Никто и не заметит разницы.
- Не заметит? Как бы не так!- ухмыльнулся майор.- Свиньи не станут подписывать возмутительные соглашения с французскими премьер-министрами и выставлять нас на посмешище перед всем миром, а потом публично отказываться от этих соглашений. От свиней был бы толк.
- Верно,- кивнул мистер Тодхантер.- Значит, политическому убийству решено предпочесть частное. В таком случае было бы интересно узнать, смерть какого частного лица принесла бы наибольшую пользу его ближним.
- Владельца газеты, который в корыстных целях обманывает читателей,внес предложение майор.
- Значит, к этой категории относятся владельцы всех издательств?- с неожиданным цинизмом уточнил мистер Читтервик. Феррерз болезненно поморщился.
- За исключением "Лондон ревью", разумеется,- объяснил ему священник.Все мы знаем, что "Лондон ревью" - единственный светоч в мире периодики. Иначе Лайонел не работал бы в нем.
- "Лондон ревью" - не газета, а журнал,- напомнил Феррерз.
- Лично я внес бы в список какого-нибудь злопамятного автора анонимных писем,- сказал Дейл.- Больше никто не причиняет такого вреда и никого другого не бывает так же трудно предать правосудию.
- За исключением разве что шантажистов,- подсказал мистер Читтервик.
- Кстати, а ведь вы должны кое-что знать об убийствах, Читтервик,заметил Феррерз.- Если не ошибаюсь, вы имели дело с двумя?
- Да, можно сказать и так,- нехотя согласился мистер Читтервик,- но...
- Нет-нет, все строго между нами! Абсолютная конфиденциальность гарантируется. Вопрос не для печати. Продолжайте.
Несмотря на все сопротивление, мистера Читтервика уговорили рассказать об одном-двух увлекательных расследованиях. Графин в третий раз пошел по кругу. Мистер Тодхантер не стал напоминать о том, с чего начался разговор: он чувствовал, что любые попытки сделать это выглядели бы, по меньшей мере, подозрительно. Так или иначе, он уже выяснил все, что хотел узнать. Неделю назад врач сообщил мистеру Тодхантеру, что ему осталось жить всего несколько месяцев. Мистер Тодхантер созвал к себе тщательно отобранных знакомых, надеясь хитростью вытянуть из них совет, как ему распорядиться оставшимся временем. И к величайшему изумлению мистера Тодхантера, ему единодушно посоветовали совершить убийство.
Часть I. Плутовской роман
Мистер Тодхантер в поисках жертвы
Глава 1
* 1 *
Когда мистер Лоуренс Тодхантер узнал от врача, что у него аневризма аорты и что жить ему осталось всего несколько месяцев, поначалу он этому не поверил.
- Сколько вам лет?- осведомился врач, заметив недоверие на лице пациента.
- Пятьдесят один,- ответил мистер Тодхантер, застегивая рубашку на костлявой груди.
- Вот именно. И вы всегда были слабы здоровьем.
- Да, особенно в последние годы,- мрачно подтвердил мистер Тодхантер.
Врач рассеянно играл стетоскопом.
- Тогда чего же вы хотите? Для вашего возраста у вас слишком высокое давление. Если бы вы не следовали моим рекомендациям, то давно скончались бы,- врач, давний знакомый мистера Тодхантера, вдруг проявил неуместную бесчувственность.
Мистер Тодхантер попытался цинично рассмеяться, но даже ему самому этот смешок показался неудачным проявлением дешевой бравады.
- Да, но когда тебе говорят, что через несколько месяцев ты умрешь... Ситуация не из реальной жизни, а прямо-таки из романа.
- В жизни такое часто случается,- сухо заметил врач.- Помимо вашей, существует множество неизлечимых болезней. В первую очередь, конечно, рак. Рано или поздно организм не выдерживает и поддается болезни. Видите ли, это чрезвычайно сложный механизм... Удивительно, что все его детали вообще функционируют так долго.
- Похоже, вы очень легко относитесь к смерти,- заметил мистер Тодхантер не без раздражения, подразумевая под смертью свою собственную.
- Да, это так,- с улыбкой подтвердил врач.
- Вот как?- Мистера Тодхантера на миг покоробило легкомысленное отношение к смерти, особенно к его смерти.
- Именно. Нет, я не религиозен - по крайней мере, в ортодоксальном понимании этого слова. Так уж вышло, что я свято верю в выживание и естественный отбор.
Мистер Тодхантер ответил ему невнятным возгласом.
- А еще я считаю, что наша нынешняя жизнь, физическая,- настоящее мучение, и чем скорее оно кончится, тем лучше. По-моему, требовать сочувствия к умирающему - все равно что сочувствовать узнику тюрьмы, отпущенному на свободу.
- Черта с два!- выпалил удивленный мистер Тодхантер.- Для человека, который любит хороший кларет, это уж слишком.
- Сочувствовать следует узнику,- в запале продолжал врач,- всем тем, кто продолжает томиться в тюрьме. Они понесли личную утрату, хотя им полагалось бы завидовать, а не горевать. Но к вам, дружище, это не относится. У вас нет ни жены, ни детей, ни даже близких родственников. Вам невероятно повезло: БЫ можете покинуть тюрьму, ни о ком не тревожась.
Мистер Тодхантер, который вовсе не считал себя счастливцем, сердито хмыкнул.
- Но если такой взгляд вас не устраивает,- смягчился врач,- мы попытаемся продержать вас в тюрьме как можно дольше, хотя, признаться, я был бы не прочь поменяться с вами местами. Откровенно говоря, вы напоминаете мне того бедолагу в музее мадам Тюссо, которого чернь вызволила из подземелья Бастилии и который не перенес такого потрясения.
- Что за чушь!- рассердился мистер Тодхантер.
- Злиться вам нельзя,- наставительно произнес врач.- Это первое. Убедительная просьба: никаких сильных эмоций, иначе вас немедленно вышвырнут из тюрьмы! И никакой нагрузки! Ходите медленно, ни в коем случае не бегайте; поднимаясь по лестнице, отдыхайте на каждой второй ступеньке, избегайте сильных волнений, постоянно держите себя в руках и не перенапрягайтесь. Да, такая жизнь скучна, но если вы захотите, вы сможете продлить ее. Урезать вас в питании Дальше некуда, а то я бы порекомендовал вам диету. В любом случае аневризма почти наверняка лопнет в ближайшие шесть месяцев - от силы год - в зависимости от вашей осторожности. Вы же просили меня ничего не скрывать.
- Да, просил,- горько подтвердил мистер Тодхантер.
- Как можно больше отдыхайте,- продолжал врач.- Воздерживайтесь от спиртных напитков. Не курите. Господи, да будь я на вашем месте, я бегом бросился бы домой и где-нибудь на полпути испустил дух! Полагаю, вы уже составили завещание?
- Вот уж не думал, что вы садист,- с отвращением выговорил мистер Тодхантер.
- Ничего подобного!- возмутился врач.- К дьяволу садистов! Все дело в вашем врожденном консерватизме Тодхантер. Вы всегда были консерватором до мозга костей. У нас принято жалеть умирающих - кстати, вопреки всем уверениям религии, согласно которой для всех, кроме отъявленных негодяев, смерть является благом,- вот вы и считаете, что я обязан пожалеть вас, а когда я говорю, что завидую вам, то слышу, что я садист!
- Ну ладно,- с достоинством пошел на попятный мистер Тодхантер,- вы не садист. Но почему-то мне кажется, что вы поставили мне этот страшный диагноз, бескорыстно беспокоясь о моем благополучии... Другими словами, я хочу убедиться в том, что диагноз верен.
Врач усмехнулся и протянул ему клочок бумаги.
- Незачем было заговаривать мне зубы. Конечно вы вправе подтвердить свой диагноз - и один раз, и дважды, и трижды. Но все врачи скажут вам одно и то же. Вот вам адрес очень опытного специалиста, пожалуй, даже самого компетентного в этой области. Он вытянет из вас три гинеи, чего вы и заслуживаете.
Мистер Тодхантер медленно надел пальто.
- Хотел бы я знать,- нехотя выговорил он,- действительно ли вы такой сухарь, каким хотите казаться?
- Вы хотите знать, есть ли хоть капля смысла в моих словах? Дружище, его гораздо больше! С моей точки зрения, закон выживания опять подтвердился, причем научно. И что это дает нам? Прежде всего то, что нет состояния ниже и неприятнее, чем физическое существование. Значит, для заурядного и порядочного человека любое последующее состояние будет гораздо более приятным. А следовательно...
- Да, да,- перебил его мистер Тодхантер и ушел.
Преследуемый ощущением, будто все это происходит не наяву, а во сне, мистер Тодхантер на такси доехал до Уэчьбек-стрит. Он мог позволить себе такой расход, но впервые в жизни сел в такси, чтобы добраться из Ричмонда, где он жил, до Уэст-Энда: в финансовых вопросах мистер Тодхантер был так же щепетилен, как в вопросах здоровья. Однако на сей раз обстоятельства потребовали поездки на такси. Специалист взял свои три гинеи и подтвердил диагноз и прогноз слово в слово.
Потрясенный мистер Тодхантер снова остановил такси. Он был осторожным человеком и редко принимал окончательные решения, не узнав, что думают об этом по крайней мере три человека. Поэтому он отправился ко второму специалисту, который никак не мог быть в сговоре с первыми двумя. Когда третий диагноз в точности совпал с первыми двумя, мистер Тодхантер наконец поверил в него.
В Ричмонд он вернулся на такси.
* 2 *
Мистер Тодхантер был старым холостяком. Эту участь он избрал сам, ибо, несмотря на полное отсутствие качеств, способных пробудить в даме страсть, у него не раз мелькала мысль, что это поправимо. Не то чтобы мистер Тодхантер питал отвращение к слабому полу. По своей натуре, которую он так и не научился маскировать покрывалом цинизма и пресыщенности, он был чувствителен и раним. Мистер Тодхантер принадлежал к тем несчастным, которые, несмотря на разочарования, постигающие их одно за другим, придерживаются лучшего мнения о своих ближних. Ничто не могло убедить мистера Тодхантера в том, что его друзья способны на подлость. Конечно он знал, что взрослые мужчины истязают детей, что приличные на вид женщины пишут в высшей степени неприличные анонимные письма и что в этом далеком от совершенства мире немало грязи. Но неблаговидные поступки всегда совершали другие люди, не принадлежащие к числу друзей и знакомых мистера Тодхантера. Последних он машинально наделял высшими достоинствами, и даже если ему пытались доказать обратное, он с негодованием отвергал подобные попытки.
Женщины за тридцать сразу подмечали эту его черту и, само собой, считали мистера Тодхантера идеальным мужем, подарком судьбы. Особы помоложе посматривали бы косо на его тщедушную, костлявую фигуру, на маленькую лысую головку, которую он судорожно выдвигал вперед, обращаясь к ним, и на припорошенный перхотью воротник, вызывающие в них не меньшую неприязнь, чем суетливость, какая свойственна старым девам, неусыпные заботы о собственном здоровье, равнодушие к дамским прелестям и даже чрезмерно навязчивая ученость. Они относились бы к мистеру Тодхантеру с недоверием, если бы он не обладал тем, что в глазах женщин перевешивало недостаток темперамента и перхоть на воротниках, а именно небольшим, но вполне приличным доходом.
Этот доход позволял мистеру Тодхантеру жить в удобном доме на тщательно выбранной улице Ричмонда и пользоваться услугами экономки, горничной и слуги, попечению которого были поручены обувь, сад и камины. Но это не значит, что мистер Тодхантер пользовался всеми этими удобствами и жил в полном довольстве. Совесть не давала ему покоя, временами вызывала в нем чувство вины за то, что он сибаритствует, когда более двух миллионов его соотечественников довольствуются жалкими грошами. Даже тот факт, что правительство прямыми и косвенными методами лишало его по меньшей мере половины дохода ради процветания сограждан и с целью уничтожения граждан других стран, не избавлял мистера Тодхантера от угрызений совести. Не удовлетворяясь тем, что из своих одиннадцати или двенадцати сотен фунтов в год он довольно щедро платит одной экономке, одной горничной и одному престарелому слуге, что благодаря ему живет в утомительной праздности по крайней мере один полный сил, но ленивый отец семейства, что он обеспечивает значительную часть жалованья одному неизвестному и, возможно, никому не нужному чиновнику и каждый год дарит стране не менее полудюжины снарядов и почти целый пулемет - так вот, не удовлетворяясь всем этим, мистер Тодхантер имел привычку излишки своего дохода, которые он мог бы потратить по своему вкусу и ради своего удобства, раздавать в протянутые руки всех, кто стучался к нему в дверь с басней о невиданных злоключениях.
Вернувшись от второго специалиста, мистер Тодхантер уселся в кресло в библиотеке как раз когда наступило время пить чай. Чай подавали ему в библиотеку ежедневно ровно в четверть пятого. Если его приносили в четырнадцать минут пятого, мистер Тодхантер велел унести поднос обратно и принести в положенное время, если же чай опаздывал на полминуты, мистер Тодхантер звонил в колокольчик и устраивал прислуге по-джентльменски вежливый разнос. Но сегодня из-за небывалой рассеянности хозяина чай принесли с опозданием на целых пять минут, а мистер Тодхантер, обмякший в кресле, не сказал ни слова.
- Ну и ну!- спустя две минуты воскликнула горничная, обращаясь к экономке.- А я уж боялась, что он запустит сахарницей мне в лицо! У него дурные вести, помяните мое слово.
- Довольно, Эди,- строго перебила экономка миссис Гринхилл.
Но обе понимали, что Эди права. Ничто не выбивало мистера Тодхантера из колеи так, как дурные вести.
В его голове вертелись непривычные, странные мысли. Так продолжалось всю следующую неделю, мысли становились все более странными. Мистеру Тодхантеру понадобилось всего три дня, посвященных этому занятию целиком, чтобы убедиться, что все его дела в порядке, как и следовало ожидать. После этого ему не осталось ничего другого, кроме как сидеть, ждать и ни в коем случае не спешить, поднимаясь по лестницам. Все это казалось мистеру Тодхантеру неестественным и невыносимо скучным.
Тогда-то у него и возникли первые из странных мыслей, а еще через три дня он решил, что больше не сможет сидеть и ждать. Он должен что-то предпринять. Но что, он не знал. Хоть что-нибудь - и, по возможности, из ряда вон выходящее. Не без удивления мистер Тодхантер осознал, что прожил самую заурядную жизнь и ему представился последний шанс в корне изменить ее. По сути дела, мистер Тодхантер, консерватор до мозга костей, впервые в жизни испытал непривычную и нечестивую тягу к эффектным поступкам - хотя бы одному, предсмертному. К несчастью, все чужие эффектные поступки, какие он сумел припомнить, показались ему пустыми и бесполезными. Разве не бросился кто-то под конские копыта в Дерби, отстаивая избирательное право для женщин? Разве не вышвыривали людей из галереи для публики палаты общин за эффектные поступки в неподходящее время? А Мосли, самый дерзкий и - господи боже мой!самый незадачливый? Конечно, был и Лоуренс Аравийский, но такие шансы выпадают далеко не каждому.
Сидя в уютной библиотеке ричмондского дома, привычным жестом сложив длинные пальцы, мистер Тодхантер все чаще начал размышлять вот о чем: что может предпринять человек в его положении, дабы удовлетворить странную тягу к самоутверждению, но при этом не поднимать тяжелых бревен, не бегать опрометью по лестницам и не употреблять спиртного? Похоже, ответа на этот вопрос не существовало.
Предыдущая жизнь мистера Тодхантера не могла дать такой ответ. Он всегда вел, что называется, жизнь без тревог и забот - сначала под опекой матери, потом благодаря милосердному предписанию, запрещающему полуинвалидам служить в британской армии во время последней европейской войны и таким образом избавившему мистера Тодхантера от исполнения гражданского долга, затем - в одном закрытом частном учебном заведении, где он служил некоторое время, повинуясь голосу совести, упрекающему его за праздность и никчемность. В этом заведении ему покровительствовали юные джентльмены, которые беспощадно изводили всех прочих учителей, но были достаточно великодушны, чтобы понимать: изводить мистера Тодхантера - все равно что выставить чемпиона школы против двухлетнего младенца в боксерских перчатках. С тех пор как несколько лет назад умерла его мать, о мистере Тодхантере усердно заботилась его пожилая экономка, а от невыносимых невзгод сего мира его неизменно оберегал приличный доход. Следовательно, обратиться к опыту прошлого мистер Тодхантер не мог за неимением такового.
Что касается контактов с внешним миром, то для мистера Тодхантера они ограничивались игрой в бридж в обществе близких друзей среднего и преклонного возраста раз-два в неделю, когда по радио не передавали хорошей музыки; продиктованными совестью визитами в детскую клинику, где он каждую неделю проводил дюжину тошнотворных часов, в должности волонтера трудясь над золотушной кожей юных ричмондских бедняков; и наконец, посещениями редакции "Лондон ревью" по средам, ибо мистер Тодхантер, наделенный академическими пристрастиями и изрядным, хотя и несколько придирчивым даром критика, каждую пятницу публиковал в этом журнале рецензию на какую-нибудь достойную внимания биографию или исторический труд.
1 2 3 4 5 6