Престарелому папе Иннокентию VIII, который был известен тем, что публично признал себя отцом трех детей — Франческетто, Баттистины и Теодорины, — врач тоже предписал подобное лечение, хотя и без особого успеха. На взгляд анатома, причины неудачи были очевидны: во-первых, молоко кормилиц предварительно сцеживалось служанками и только потом подавалось в чаше понтифику, а Матео Колон прекрасно знал, что кинетическая жидкость при первом же соприкосновении с воздухом испаряется, поэтому молоко полагалось сосать из груди, как и было предназначено Творцом. Во-вторых, кровь, из которой готовили питье, бралась у молодых мужчин, хотя именно женская кровь, как доказал великий Аристотель в своих рассуждениях о зачатии, представляла собой чистую материю, чистую субстанцию. Мужская кровь для этой цели совершенно не годилась, ибо она, как и вино, почти целиком состоит не из материи, а из духовной сущности.
Как бы то ни было, здоровье Павла III, похоже, стало улучшаться.
Новость достигла Падуи. Алессандро де Леньяно источал яд.
Александр Фарнези симпатизировал своему врачу. Причин для этого было более чем достаточно, вдобавок к понтифику вернулась прежняя словоохотливость. Между кормлениями Святой Отец вел нескончаемые беседы с Матео Колоном, который стал его доверенным лицом. Разумеется, для кардинала Карафы проныра из Падуи сделался костью в горле.
Успех
I
Матео Колон процветал.
За время своего пребывания в Риме кремонский анатом создал главное живописное произведение своей жизни: анатомический атлас, писанный лучшими масляными красками, самый красивый из всех подобных атласов; он сделал чернилами сотни зарисовок предмета своей одержимости — Amor Veneris. Именно в Риме он нарисовал самую возвышенную и самую странную из своих картин, «Гермес и Афродита», название которой можно объяснить лишь цензурными соображениями, ибо полотно изображало не соединение двух божеств в одном теле, а Инес де Торремолинос такой, какой ее увидел анатом в день своего открытия.
Теперь все рождало вдохновение. Матео Колону было подвластно все. Страшные дни Трибунала остались позади. Теперь анатом мог смотреть на прежних мучителей, стоя по правую руку от сидящего на высоком троне Павла III, которого он вернул к жизни, как Христос Лазаря. Подозрительный кремонский анатом стал теперь десницей Божией. Его имя упоминалось в церковных молитвах. Для него настал рай на земле. Свои старые льняные камзолы он сменил на шелковые, а вязаный берет — на шитую золотом феску, которую лично для него изготовил папский портной. Теперь Матео Колон был богат, гонорары личного лекаря папы достигли той цифры, которая ему самому представлялась справедливой, когда же он их проматывал, то всегда мог прибегнуть к папским сундукам: в конце концов, какова цена жизни Его Святейшества? Анатом был уверен в себе, ему не было равных. Он шел по Ватикану как хозяин. Только он имел право входить в покои папы без разрешения в любое время; только он имел право прерывать собрания; только он мог отдавать приказы Святому Отцу: он решал, когда обедать Его Святейшеству, когда спать, а когда просыпаться; он решал, стоит ли Его Святейшеству принимать того или иного посетителя; он распоряжался гневом понтифика и его отдыхом.
Но радость его не была полной. Каждую ночь, прежде чем уснуть, он думал о Моне Софии. Однако он переносил тоску со спокойствием, которое дает право собственности. Он был уверен, что Мона София достанется ему. Неважно, сколько мужчин ее добивались, неважно даже, сколько будут ею обладать. Настанет день, когда он, свободный, богатый и знаменитый, преодолеет семь ступенек борделя «Рыжий фавн» и, словно полководец, на милость которого сдался старый враг, вступит во владение желанной колонией. Он понимал, что следует проявлять осторожность и прежде всего терпение; он будет впредь вести себя как политик.
Влияние Матео Колона на Павла III ни для кого в Ватикане не было секретом. В том числе и для его старого врага, кардинала Альвареса Толедского. Заметив, что сам он уже не пользуется былым влиянием на Его Святейшество, Альварес Толедский решил сблизиться с личным врачом папы. Кардинал хорошо знал, какие слова нравится слышать анатому. Знал, как ему польстить.
Кардинал Карафа, напротив, не мог скрыть непреодолимой неприязни и презрения, которые испытывал к Матео Колону. Не мог скрыть глубокой досады, не мог стерпеть, что у него на глазах задули факел, от которого мог бы запылать костер. В знак доверия и окончательного примирения, кардинал Альварес Толедский доверил папскому врачу собственное здоровье. Матео Колон понимал, что Альварес Толедский — один из главных претендентов на трон Павла III. И впрямь, испанский кардинал умел добиваться своего.
II
Уверовав в свою счастливую звезду, Матео Колон решился рассказать понтифику о «De re anatomica», ему не терпелось снять запрет, наложенный на его научный труд кардиналом Карафой.
— Пожалуй, еще не время, — только и ответил Павел III.
Это было первым крупным разочарованием Матео Колона. Но он был терпелив и мог подождать.
— Посмотрим, торопиться некуда… — последовал ответ, когда через полгода анатом изложил понтифику суть дела.
— Сын мой, ты должен покаяться, ибо совершил тяжкий грех, — отечески пожурил его Александр Фарнези. — Ты только что рассказал мне то, что поклялся не разглашать.
Матео Колон ничем не обнаружил своего возмущенного изумления. Он спас старику жизнь — и вот благодарность. Понтифик не только лишил его надежды на публикацию труда, но и позволил себе сделать ему выговор.
В конце концов Матео Колон возжелал смерти старого неблагодарного папы. По сути дела, он был для Александра Фарнези десницей Божией: мог дать ему жизнь — как это и произошло с агонизирующим пациентом, — а мог ее и забрать. И разве он уже не стал врачом будущего папы?
Его дружба с кардиналом Альваресом Толедским крепла день ото дня. Их связывала одна мечта, и всякий раз, беседуя о здоровье Его Святейшества, они обменивались понимающими взглядами. Ни один из них и словом не обмолвился о своем заветном желании — в этом не было нужды.
III
Однажды дождливым утром Павла III нашли мертвым. Матео Колон сам вызвался сообщить дурную весть. В тот же день собрался конклав. Казалось, ничто не предвещало неожиданностей. Матео Колон готовился увидеть свой труд опубликованным. Ему не терпелось поцеловать перстень нового папы, своего друга кардинала Альвареса Толедского. Со спокойной душой — для беспокойства не было причин — анатом позавтракал у себя в спальне, попросил разбудить его в полдень и отправился спать.
В полдень он открыл окно и посмотрел на базилику. Дым еще не показался. Тогда он решил дождаться известий в своих покоях, чтобы не слышать дворцовых сплетен. Он снова подошел к окну только вечером. Ничего не заметив на потемневшем небе, Матео Колон ощутил легкое беспокойство. Зачем тянуть, если все давно решено? Но тут же взял себя в руки.
Когда совсем стемнело, анатом решил не отходить от окна, пока не увидит над крышей базилики белый дым.
Тайная вечеря
I
Ровно в полночь из трубы над базиликой поднялся легкий столбик белого дыма. Под колокольный звон на улицы хлынуло множество людей, бежавших к площади Святого Петра. Над куполом базилики кружила стая испуганных голубей. Всюду загорались огни. Сердце анатома забилось от долго сдерживаемого волнения. Из своего окна ему был прекрасно виден балкон Его Святейшества. Матео Колон громко засмеялся от радости, словно не смеялся много лет. Толпа криками приветствовала нового папу. Имя нового понтифика передавалось из уст в уста, словно принесенное ветром. Он будет зваться Павлом IV. Но кто из кардиналов станет папой? «Альварес Толедский» читалось на губах.
В гробовой тишине, рожденной трепетом, благоговением и страхом, Его Святейшество вышел на балкон. Матео Колон смеялся так, как никогда в жизни. Только когда он немного успокоился и сумел открыть глаза, он ясно разглядел лицо Павла IV. Сердце анатома замерло в груди. Улыбка застыла на лице. С балкона толпу приветствовал кардинал Карафа.
Матео Колону показалось, что новый понтифик бросил взгляд в его сторону.
II
В ту же ночь Матео Колон собрал свои вещи. Ему незачем было ждать окончательного запрета на свой труд — который и так уже был запрещен, — или того, чтобы его старый враг привел в исполнение отсроченный приговор.
Не все еще потеряно, спокойно подумал он и мгновенно принял решение. В Венеции оставалось то, чего он жаждал. Он не забыл, для чего живет на свете. Ничто не помешает ему завоевать сердце Моны Софии. Теперь у него имелся ключ к сердцу любой женщины. И этой женщиной была Мона София.
К тому же он теперь богат, он владелец состояния, которого ему с избытком хватит до конца дней. Из лап Карафы не так уж сложно вырваться. Он в две минуты наметил план: немедленно отправиться в Венецию, в бордель «Рыжий фавн», уплатить десять дукатов за ночь с Моной Софией, а из Венеции отправиться вместе с ней на другой берег Средиземного моря или даже на другой конец света, в новые земли за Атлантическим океаном.
И тогда страстно влюбленная в анатома Мона София превратится в преданнейшую из женщин и, разумеется, в вернейшую из жен.
В ту же ночь Матео Колон забрал с собой кое-что из одежды и все свои деньги, заработанные в Ватикане. Надвинув на лоб берет, он пробирался через толпу, как преступник, пока не исчез в переулках Рима.
За его спиной, в Ватикане, шумел праздник.
Часть пятая
Черная месса
Скорость, с которой развивались события: суд, затем невероятный взлет, вознесший его по правую руку от трона Павла III, не менее стремительное падение и бегство от кардинала Карафы — все это заставило Матео Колона напрочь забыть о письме, которое он послал Инес де Торремолинос из своего университетского заточения. По правде говоря, он совершенно забыл и о самом существовании прежней покровительницы. Он думал о Моне Софии как о своей судьбе. Настанет день — и этот день действительно настал, хотя и раньше задуманного, — когда ему придется покинуть Ватикан и направиться в Венецию, в бордель на улочке Боччьяри, близ церкви Святой Троицы, где наконец свершится предназначенное. Он думал об этом моменте без волнения, с тем легкомыслием, с каким обычно думают о неизбежной смерти и продолжают жить, не терзаясь вечным страхом. Но находясь в Ватикане, Матео Колон ни разу не вспомнил об Инес де Торре мол иное.
Однако судьба распорядилась так, что его письмо стараниями messere Витторио оказалось во Флоренции.
Ранним утром в апреле 1558 года в дверь скромного дома, стоявшего по соседству с аббатством, постучался гонец. С тех пор как Матео Колон покинул Флоренцию, Инес не получала от него никаких известий. С тех пор она думала только о нем; чем бы она ни занималась, ее мысли возвращались к анатому. До появления гонца ей столько раз казалось, что желанное письмо вот-вот придет, что она, избегая напрасных разочарований, запретила себе рассматривать подобную возможность. Инес даже не захотела взглянуть на сургучную печать, скрепляющую свиток. Она подошла к небольшому пюпитру близ очага, в котором горели дрова. Немного поодаль пели и резвились девочки. Только усевшись за пюпитр, Инес решилась бросить взгляд на печать. Сердце у нее в груди тревожно забилось. Стараясь сохранять спокойствие или хотя бы казаться спокойной, она ласково попросила девочек пойти поиграть в спальню. Прежде чем снять ленточку со свитка, она прижала письмо к груди и вознесла молитву. Инес де Торремолинос долго ждала этого момента. Однако теперь, после стольких страхов и разочарований, когда она наконец могла ласково погладить бумагу, к которой прикасались руки анатома, на нее нахлынули дурные предчувствия. Внутренний голос говорил ей, что ничего хорошего от этого письма ждать нельзя.
Инес развязала ленточку и, прочтя первые слова: «Когда это письмо окажется во Флоренции, меня уже не будет в живых», схватилась за стул. Хотя глаза ее были полны слез, а грудь сотрясалась от рыданий, она продолжала читать: «Если вы сочтете, что я совершил святотатство, открыв вам то, о чем поклялся молчать, прервите чтение и предайте эту бумагу огню…». Подумав, что анатом совершил святотатство, она продолжала читать.
«Если я решился разорвать наложенные на меня узы молчания и вам одной поведать о своем открытии, то это потому, моя драгоценная синьора, что именно в вашем теле я нашел мою сладостную „Америку“. В вашем теле я обнаружил средоточие любви и высшего удовольствия у женщин. И вас я должен благодарить за то, что мне открылось Божественное творение в том, что касается женской любви. Мой Amor Veneris — это ваш Amor Veneris. Не думайте, что мне ничего не известно о вашей любви ко мне. Возможно, вы и сейчас продолжаете меня любить. Но не обманывайтесь: вы любите не меня. Более того, это не вы меня любите. Вылечив вас от тяжелой болезни, я, сам того не желая, подменил болезнь любовью. Гнездилищем вашей болезни и вашей любви является Amor Veneris, и это ваш Amor Veneris меня любит, а не вы. Не обманывайтесь. Я ничем не заслужил вашей любви».
Когда Инес де Торремолинос дочитала письмо до конца, она была сдержанна и невозмутима. Ее глаза еще оставались влажными, но сердце билось ровно. Вскоре и ее глаза наполнились спокойным и холодным ожесточением. Она поднялась и прошла на кухню. Взяла в руки нож и точильный камень. Бесстрастно обдумала свое положение. Предполагаемая смерть возлюбленного бесконечно ее опечалила, она испытала сожаление и даже выразила себе соболезнования. Пока она точила нож о камень, ее мысли, проясняясь, принимали новый оборот. Ее не раз одолевал темный страх смерти и безумия. Однако теперь, водя лезвием по камню, Инес поняла, что высший миг просветления настал. Ее рукой водил не мистический порыв и не вспышка экстаза. Она еще никогда не была такой спокойной.
— Amor Veneris, vel Dulcedo Appeletur — повторяла она, водя ножом по камню.
Она точила нож с той безмятежностью, с какой по утрам звонила в колокола аббатства. Теперь она, наконец-то, станет хозяйкой собственного сердца. Инес уже не скорбела по поводу того непоправимого факта, что она, как было известно анатому, безнадежно влюблена. Знай она раньше, скольких страданий можно было бы избежать. Это так просто!
Убедившись, что лезвие ножа остро как бритва, Инес де Торремолинос посмотрела в окно, за которым расстилался знакомый пейзаж. Движение ее руки было точным и быстрым. Она не почувствовала боли, и крови вытекло совсем немного — лишь узкая алая струйка сбежала вниз по бедру. Теперь между большим и указательным пальцем она держала причину своих несчастий. Бросив взгляд на крошечный орган, она с блаженной улыбкой произнесла:
— Amor Veneris, vel Dulcedo Appeletur.
Отныне она будет жить без любви, став наконец хозяйкой собственного сердца.
Восстание плоти
I
С того дня никто во Флоренции не слышал об Инес де Торремолинос. С того апрельского утра, когда гонец постучался в двери маленького дома, в аббатство не приходило никаких известий об их благодетельнице и трех ее дочерях. Единственное, что удалось обнаружить аббату, — тоненькие струйки крови на кухонном полу и чуть дальше, рядом с ножом и точилом, четыре крошечных кусочка плоти, четыре алые жемчужины, анатомическую принадлежность которых аббат не сумел определить. Инес де Торремолинос и три ее дочери исчезли из Флоренции.
Инес оставался всего шаг до святости. Но, очевидно, всего один шаг отделяет добродетель от костра. Ибо настало время сказать, что в 1559 году, после поспешного суда, который состоялся в ее родной Кастилии, Инес де Торремолинос была сожжена на костре Инквизиции. В ее пользу не было подано ни одного свидетельства.
Уликой, определившей ее судьбу, послужила книга стихов. Обвиняемая не отрицала своего авторства. Но это, несомненно, был наименее тяжкий грех из всех, в которых ее обвиняли. «Черная месса» — так называлась книга — была сожжена вместе со своей сочинительницей, и от нее — как и от биографии Инес де Торремолинос — остались лишь кое-какие отрывки, спасенные устной традицией. Из семидесяти стихотворений, входивших в «Черную мессу», сохранились лишь фрагменты семи строф.
ЧЕРНАЯ МЕССА
Стихи
I
Пусть поят ядом-отравой,
Жгут заживо, в петле душат,
Купают в луже кровавой —
С дурной не расстанусь славой,
Слывя среди девок-шлюшек
Отпетой самой шалавой.
II
Вся жизнь во имя любви —
На корм топорам и плахам.
Замесишь хлеба с размахом,
Да выйдет сухой сухарь.
А дети — дети, как встарь,
Всегда во имя любви.
Месить не умеешь хлеб,
Родить не умеешь сына —
Виновна, а не невинна!
Возмездье придет само:
Жуй, что испекли другие —
Жри хлеб и плоди дерьмо.
III
Любовь — как в сердце жало,
Как буря, как чума
И как удар кинжала.
Едва ее узнала,
Навек сошла с ума —
Жила и умирала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
Как бы то ни было, здоровье Павла III, похоже, стало улучшаться.
Новость достигла Падуи. Алессандро де Леньяно источал яд.
Александр Фарнези симпатизировал своему врачу. Причин для этого было более чем достаточно, вдобавок к понтифику вернулась прежняя словоохотливость. Между кормлениями Святой Отец вел нескончаемые беседы с Матео Колоном, который стал его доверенным лицом. Разумеется, для кардинала Карафы проныра из Падуи сделался костью в горле.
Успех
I
Матео Колон процветал.
За время своего пребывания в Риме кремонский анатом создал главное живописное произведение своей жизни: анатомический атлас, писанный лучшими масляными красками, самый красивый из всех подобных атласов; он сделал чернилами сотни зарисовок предмета своей одержимости — Amor Veneris. Именно в Риме он нарисовал самую возвышенную и самую странную из своих картин, «Гермес и Афродита», название которой можно объяснить лишь цензурными соображениями, ибо полотно изображало не соединение двух божеств в одном теле, а Инес де Торремолинос такой, какой ее увидел анатом в день своего открытия.
Теперь все рождало вдохновение. Матео Колону было подвластно все. Страшные дни Трибунала остались позади. Теперь анатом мог смотреть на прежних мучителей, стоя по правую руку от сидящего на высоком троне Павла III, которого он вернул к жизни, как Христос Лазаря. Подозрительный кремонский анатом стал теперь десницей Божией. Его имя упоминалось в церковных молитвах. Для него настал рай на земле. Свои старые льняные камзолы он сменил на шелковые, а вязаный берет — на шитую золотом феску, которую лично для него изготовил папский портной. Теперь Матео Колон был богат, гонорары личного лекаря папы достигли той цифры, которая ему самому представлялась справедливой, когда же он их проматывал, то всегда мог прибегнуть к папским сундукам: в конце концов, какова цена жизни Его Святейшества? Анатом был уверен в себе, ему не было равных. Он шел по Ватикану как хозяин. Только он имел право входить в покои папы без разрешения в любое время; только он имел право прерывать собрания; только он мог отдавать приказы Святому Отцу: он решал, когда обедать Его Святейшеству, когда спать, а когда просыпаться; он решал, стоит ли Его Святейшеству принимать того или иного посетителя; он распоряжался гневом понтифика и его отдыхом.
Но радость его не была полной. Каждую ночь, прежде чем уснуть, он думал о Моне Софии. Однако он переносил тоску со спокойствием, которое дает право собственности. Он был уверен, что Мона София достанется ему. Неважно, сколько мужчин ее добивались, неважно даже, сколько будут ею обладать. Настанет день, когда он, свободный, богатый и знаменитый, преодолеет семь ступенек борделя «Рыжий фавн» и, словно полководец, на милость которого сдался старый враг, вступит во владение желанной колонией. Он понимал, что следует проявлять осторожность и прежде всего терпение; он будет впредь вести себя как политик.
Влияние Матео Колона на Павла III ни для кого в Ватикане не было секретом. В том числе и для его старого врага, кардинала Альвареса Толедского. Заметив, что сам он уже не пользуется былым влиянием на Его Святейшество, Альварес Толедский решил сблизиться с личным врачом папы. Кардинал хорошо знал, какие слова нравится слышать анатому. Знал, как ему польстить.
Кардинал Карафа, напротив, не мог скрыть непреодолимой неприязни и презрения, которые испытывал к Матео Колону. Не мог скрыть глубокой досады, не мог стерпеть, что у него на глазах задули факел, от которого мог бы запылать костер. В знак доверия и окончательного примирения, кардинал Альварес Толедский доверил папскому врачу собственное здоровье. Матео Колон понимал, что Альварес Толедский — один из главных претендентов на трон Павла III. И впрямь, испанский кардинал умел добиваться своего.
II
Уверовав в свою счастливую звезду, Матео Колон решился рассказать понтифику о «De re anatomica», ему не терпелось снять запрет, наложенный на его научный труд кардиналом Карафой.
— Пожалуй, еще не время, — только и ответил Павел III.
Это было первым крупным разочарованием Матео Колона. Но он был терпелив и мог подождать.
— Посмотрим, торопиться некуда… — последовал ответ, когда через полгода анатом изложил понтифику суть дела.
— Сын мой, ты должен покаяться, ибо совершил тяжкий грех, — отечески пожурил его Александр Фарнези. — Ты только что рассказал мне то, что поклялся не разглашать.
Матео Колон ничем не обнаружил своего возмущенного изумления. Он спас старику жизнь — и вот благодарность. Понтифик не только лишил его надежды на публикацию труда, но и позволил себе сделать ему выговор.
В конце концов Матео Колон возжелал смерти старого неблагодарного папы. По сути дела, он был для Александра Фарнези десницей Божией: мог дать ему жизнь — как это и произошло с агонизирующим пациентом, — а мог ее и забрать. И разве он уже не стал врачом будущего папы?
Его дружба с кардиналом Альваресом Толедским крепла день ото дня. Их связывала одна мечта, и всякий раз, беседуя о здоровье Его Святейшества, они обменивались понимающими взглядами. Ни один из них и словом не обмолвился о своем заветном желании — в этом не было нужды.
III
Однажды дождливым утром Павла III нашли мертвым. Матео Колон сам вызвался сообщить дурную весть. В тот же день собрался конклав. Казалось, ничто не предвещало неожиданностей. Матео Колон готовился увидеть свой труд опубликованным. Ему не терпелось поцеловать перстень нового папы, своего друга кардинала Альвареса Толедского. Со спокойной душой — для беспокойства не было причин — анатом позавтракал у себя в спальне, попросил разбудить его в полдень и отправился спать.
В полдень он открыл окно и посмотрел на базилику. Дым еще не показался. Тогда он решил дождаться известий в своих покоях, чтобы не слышать дворцовых сплетен. Он снова подошел к окну только вечером. Ничего не заметив на потемневшем небе, Матео Колон ощутил легкое беспокойство. Зачем тянуть, если все давно решено? Но тут же взял себя в руки.
Когда совсем стемнело, анатом решил не отходить от окна, пока не увидит над крышей базилики белый дым.
Тайная вечеря
I
Ровно в полночь из трубы над базиликой поднялся легкий столбик белого дыма. Под колокольный звон на улицы хлынуло множество людей, бежавших к площади Святого Петра. Над куполом базилики кружила стая испуганных голубей. Всюду загорались огни. Сердце анатома забилось от долго сдерживаемого волнения. Из своего окна ему был прекрасно виден балкон Его Святейшества. Матео Колон громко засмеялся от радости, словно не смеялся много лет. Толпа криками приветствовала нового папу. Имя нового понтифика передавалось из уст в уста, словно принесенное ветром. Он будет зваться Павлом IV. Но кто из кардиналов станет папой? «Альварес Толедский» читалось на губах.
В гробовой тишине, рожденной трепетом, благоговением и страхом, Его Святейшество вышел на балкон. Матео Колон смеялся так, как никогда в жизни. Только когда он немного успокоился и сумел открыть глаза, он ясно разглядел лицо Павла IV. Сердце анатома замерло в груди. Улыбка застыла на лице. С балкона толпу приветствовал кардинал Карафа.
Матео Колону показалось, что новый понтифик бросил взгляд в его сторону.
II
В ту же ночь Матео Колон собрал свои вещи. Ему незачем было ждать окончательного запрета на свой труд — который и так уже был запрещен, — или того, чтобы его старый враг привел в исполнение отсроченный приговор.
Не все еще потеряно, спокойно подумал он и мгновенно принял решение. В Венеции оставалось то, чего он жаждал. Он не забыл, для чего живет на свете. Ничто не помешает ему завоевать сердце Моны Софии. Теперь у него имелся ключ к сердцу любой женщины. И этой женщиной была Мона София.
К тому же он теперь богат, он владелец состояния, которого ему с избытком хватит до конца дней. Из лап Карафы не так уж сложно вырваться. Он в две минуты наметил план: немедленно отправиться в Венецию, в бордель «Рыжий фавн», уплатить десять дукатов за ночь с Моной Софией, а из Венеции отправиться вместе с ней на другой берег Средиземного моря или даже на другой конец света, в новые земли за Атлантическим океаном.
И тогда страстно влюбленная в анатома Мона София превратится в преданнейшую из женщин и, разумеется, в вернейшую из жен.
В ту же ночь Матео Колон забрал с собой кое-что из одежды и все свои деньги, заработанные в Ватикане. Надвинув на лоб берет, он пробирался через толпу, как преступник, пока не исчез в переулках Рима.
За его спиной, в Ватикане, шумел праздник.
Часть пятая
Черная месса
Скорость, с которой развивались события: суд, затем невероятный взлет, вознесший его по правую руку от трона Павла III, не менее стремительное падение и бегство от кардинала Карафы — все это заставило Матео Колона напрочь забыть о письме, которое он послал Инес де Торремолинос из своего университетского заточения. По правде говоря, он совершенно забыл и о самом существовании прежней покровительницы. Он думал о Моне Софии как о своей судьбе. Настанет день — и этот день действительно настал, хотя и раньше задуманного, — когда ему придется покинуть Ватикан и направиться в Венецию, в бордель на улочке Боччьяри, близ церкви Святой Троицы, где наконец свершится предназначенное. Он думал об этом моменте без волнения, с тем легкомыслием, с каким обычно думают о неизбежной смерти и продолжают жить, не терзаясь вечным страхом. Но находясь в Ватикане, Матео Колон ни разу не вспомнил об Инес де Торре мол иное.
Однако судьба распорядилась так, что его письмо стараниями messere Витторио оказалось во Флоренции.
Ранним утром в апреле 1558 года в дверь скромного дома, стоявшего по соседству с аббатством, постучался гонец. С тех пор как Матео Колон покинул Флоренцию, Инес не получала от него никаких известий. С тех пор она думала только о нем; чем бы она ни занималась, ее мысли возвращались к анатому. До появления гонца ей столько раз казалось, что желанное письмо вот-вот придет, что она, избегая напрасных разочарований, запретила себе рассматривать подобную возможность. Инес даже не захотела взглянуть на сургучную печать, скрепляющую свиток. Она подошла к небольшому пюпитру близ очага, в котором горели дрова. Немного поодаль пели и резвились девочки. Только усевшись за пюпитр, Инес решилась бросить взгляд на печать. Сердце у нее в груди тревожно забилось. Стараясь сохранять спокойствие или хотя бы казаться спокойной, она ласково попросила девочек пойти поиграть в спальню. Прежде чем снять ленточку со свитка, она прижала письмо к груди и вознесла молитву. Инес де Торремолинос долго ждала этого момента. Однако теперь, после стольких страхов и разочарований, когда она наконец могла ласково погладить бумагу, к которой прикасались руки анатома, на нее нахлынули дурные предчувствия. Внутренний голос говорил ей, что ничего хорошего от этого письма ждать нельзя.
Инес развязала ленточку и, прочтя первые слова: «Когда это письмо окажется во Флоренции, меня уже не будет в живых», схватилась за стул. Хотя глаза ее были полны слез, а грудь сотрясалась от рыданий, она продолжала читать: «Если вы сочтете, что я совершил святотатство, открыв вам то, о чем поклялся молчать, прервите чтение и предайте эту бумагу огню…». Подумав, что анатом совершил святотатство, она продолжала читать.
«Если я решился разорвать наложенные на меня узы молчания и вам одной поведать о своем открытии, то это потому, моя драгоценная синьора, что именно в вашем теле я нашел мою сладостную „Америку“. В вашем теле я обнаружил средоточие любви и высшего удовольствия у женщин. И вас я должен благодарить за то, что мне открылось Божественное творение в том, что касается женской любви. Мой Amor Veneris — это ваш Amor Veneris. Не думайте, что мне ничего не известно о вашей любви ко мне. Возможно, вы и сейчас продолжаете меня любить. Но не обманывайтесь: вы любите не меня. Более того, это не вы меня любите. Вылечив вас от тяжелой болезни, я, сам того не желая, подменил болезнь любовью. Гнездилищем вашей болезни и вашей любви является Amor Veneris, и это ваш Amor Veneris меня любит, а не вы. Не обманывайтесь. Я ничем не заслужил вашей любви».
Когда Инес де Торремолинос дочитала письмо до конца, она была сдержанна и невозмутима. Ее глаза еще оставались влажными, но сердце билось ровно. Вскоре и ее глаза наполнились спокойным и холодным ожесточением. Она поднялась и прошла на кухню. Взяла в руки нож и точильный камень. Бесстрастно обдумала свое положение. Предполагаемая смерть возлюбленного бесконечно ее опечалила, она испытала сожаление и даже выразила себе соболезнования. Пока она точила нож о камень, ее мысли, проясняясь, принимали новый оборот. Ее не раз одолевал темный страх смерти и безумия. Однако теперь, водя лезвием по камню, Инес поняла, что высший миг просветления настал. Ее рукой водил не мистический порыв и не вспышка экстаза. Она еще никогда не была такой спокойной.
— Amor Veneris, vel Dulcedo Appeletur — повторяла она, водя ножом по камню.
Она точила нож с той безмятежностью, с какой по утрам звонила в колокола аббатства. Теперь она, наконец-то, станет хозяйкой собственного сердца. Инес уже не скорбела по поводу того непоправимого факта, что она, как было известно анатому, безнадежно влюблена. Знай она раньше, скольких страданий можно было бы избежать. Это так просто!
Убедившись, что лезвие ножа остро как бритва, Инес де Торремолинос посмотрела в окно, за которым расстилался знакомый пейзаж. Движение ее руки было точным и быстрым. Она не почувствовала боли, и крови вытекло совсем немного — лишь узкая алая струйка сбежала вниз по бедру. Теперь между большим и указательным пальцем она держала причину своих несчастий. Бросив взгляд на крошечный орган, она с блаженной улыбкой произнесла:
— Amor Veneris, vel Dulcedo Appeletur.
Отныне она будет жить без любви, став наконец хозяйкой собственного сердца.
Восстание плоти
I
С того дня никто во Флоренции не слышал об Инес де Торремолинос. С того апрельского утра, когда гонец постучался в двери маленького дома, в аббатство не приходило никаких известий об их благодетельнице и трех ее дочерях. Единственное, что удалось обнаружить аббату, — тоненькие струйки крови на кухонном полу и чуть дальше, рядом с ножом и точилом, четыре крошечных кусочка плоти, четыре алые жемчужины, анатомическую принадлежность которых аббат не сумел определить. Инес де Торремолинос и три ее дочери исчезли из Флоренции.
Инес оставался всего шаг до святости. Но, очевидно, всего один шаг отделяет добродетель от костра. Ибо настало время сказать, что в 1559 году, после поспешного суда, который состоялся в ее родной Кастилии, Инес де Торремолинос была сожжена на костре Инквизиции. В ее пользу не было подано ни одного свидетельства.
Уликой, определившей ее судьбу, послужила книга стихов. Обвиняемая не отрицала своего авторства. Но это, несомненно, был наименее тяжкий грех из всех, в которых ее обвиняли. «Черная месса» — так называлась книга — была сожжена вместе со своей сочинительницей, и от нее — как и от биографии Инес де Торремолинос — остались лишь кое-какие отрывки, спасенные устной традицией. Из семидесяти стихотворений, входивших в «Черную мессу», сохранились лишь фрагменты семи строф.
ЧЕРНАЯ МЕССА
Стихи
I
Пусть поят ядом-отравой,
Жгут заживо, в петле душат,
Купают в луже кровавой —
С дурной не расстанусь славой,
Слывя среди девок-шлюшек
Отпетой самой шалавой.
II
Вся жизнь во имя любви —
На корм топорам и плахам.
Замесишь хлеба с размахом,
Да выйдет сухой сухарь.
А дети — дети, как встарь,
Всегда во имя любви.
Месить не умеешь хлеб,
Родить не умеешь сына —
Виновна, а не невинна!
Возмездье придет само:
Жуй, что испекли другие —
Жри хлеб и плоди дерьмо.
III
Любовь — как в сердце жало,
Как буря, как чума
И как удар кинжала.
Едва ее узнала,
Навек сошла с ума —
Жила и умирала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15