В детстве, как выясняется, оба с увлечением читали их, оба особенно любили рассказ "На кровавом камне", историю трех чешских солдат в эпоху турецких войн. Ни у букинистов, ни п библиотеках Чапеку и его приятелю потом уже не удалось найти эти два томика, этот рассказ. "Знаете, - сказал Чапек,что-нибудь такое следовало бы написать сегодня". Он состоял тогда в комитете редакционной коллегии при Военно-научном институте и был близок с военными. Рылся в истории, изучал гуситскую эпоху, видимо, безрезультатно, "Знаете, - обронил он однажды, как бы мельком, - военное дело как таковое не для меня". Пока в один прекрасный день он так же мельком не сказал: "Уже пишу". Вы понимаете, какое любопытство овладело тем, другим, относительно первого произведения Карела Чапека о войне, первого его военного, боевого произведения. Но он даже не удивился, когда это оказалась "Первая спасательпая". Ведь он знал, насколько глубоко отвращение Чапека к убийству, к вражде, к ненависти, ко всему, что отрицает жизнь и бытие... "Знаете, - объяснял он потом удовлетворенно,- здесь есть все, что присуще солдату: мужество, готовность к действию, солидарность".
Книга Чапека была ответом тем, кто обвинял его в создании "нездорового искусства", якобы наносящего вред психологической подготовке страны к обороне. Но в противоположность писателям, которые пытались воспитывать воинственный дух в чешском народе, описывая "подвиги" чехословацкого контрреволюционного легиона в России, а позднее в большинстве своем оказались коллаборационистами, Чапек в поисках героя обращается к пролетариату. При этом он сознательно выступал против воспевания военной кастовости. "Писатель.., - отмечал Чапек, - не видит особенно глубокого различия между людьми оружия и теми, кто возится с собаками, копается в садиках и воспевает заходы солнца. Как известно, если однажды дело дойдет до оружия, то те, кто копается в садиках, пойдут на смерть так же, как люди оружия, они будут выполнять свой долг в окопах или в тылу, и от смерти они будут ничуть не дальше, чем люди оружия".
О причинах, которые привели Чапека к созданию "Первой спасательной", очень верно сказал критик-коммунист Курт Конрад (1908-1941), погибший в гитлеровском застенке. Он указывал, что "в период опасности демократия приобретает якобинские черты" и вспоминает о "своих революционных баррикадах, которые растут в будущее сознанием того, что родина - ничто, если она не является свободной. Именно поэтому Карел Чапек вышел, как Диоген с фонарем, искать рабочих".
Это были поиски новой социальной силы, которая могла бы послужить опорой демократии. "До сих пор, - писал Курт Копрад, - он искал ее в так называемом маленьком человеке, в прослойке, в которой на первый, поверхностный, взгляд примиряются все общественные противоречия: только опытный и проницательный взор узнает в ней зерно между жерновами, жертву классовых боев... Над этим типом Чапек склонялся долгие годы, упорно, с немного иронической ласковостью отыскивал его, и объяснял, и вкладывал в него все богатства души и человечности. Но роман мужественной силы он мог написать только тогда, когда вышел искать рабочих, шахтеров". Вместе с тем критик справедливо отмечал, что в шахтерах Чапек пока еще видел защитников старой демократии, а не творцов новой, социалистической демократии.
"Нашел ли Чапек рабочих в "Первой спасательной"?" - спрашивал он. И отвечал: да, Чапек нашел многое, и прежде всего их благородные человеческие сердца, но одного ол ге нашел, как Диоген, который напрасно зажег днем фонарь, отправляясь на поиски истины, - "он не знает ничего о их нсиаиисти, рожденной их оскорбленной любовью, не знает их борьбы и их баррикад, не знает наивысшей силы и героизма этих шахтеров, когда команда становится сознательной массой и в борьбе за будущее и свободу оказывается способной на еще более великолепное напряжение всех человеческих сил. Совершенно непостижимым образом строгий, боевой мир шахтеров, мир рационализации и жестоких классовых схваток, окрашивается в розовый цвет желанием примирить все противоречия: от хозяина шахты до "пса"-мастера и рабочих - все объединено в одном общечеловеческом усилии, которым Чапек хотел бы перекинуть мост через борьбу. В силе остается все из мастерски нарисованной писателем картины благородства шахтеров - и ничего из альтруизма чапековских капиталистов. А поэтому Чапек не выбрал и социально острую ситуацию, как это сделала Пуйманова в "Людях на перепутье". Поэтому он не проник также в подлинную человеческую и общественную сущность тех, в ком шел искать новых защитников демократии. И не проникнет - пока не поймет, что их величайшая сила вытекает из их борьбы за будущее" [ К. Конрад, "Путь к "Первой спасательной", или Поэт н поли-тика", газ. "Галло-Новины", 20.XI.1937 г. ]
И все же повесть "Первая спасательная" - исключительноважный шаг в творческом развитии писателя, поскольку здесь он впервые не только изображает человека в коллективе, но и показывает благотворное влияние коллектива на человеческую личность. Думается, что в этом отношении для Чапека не прошел бесследно интерес, проявлявшийся им к той "экспедиции в будущее", осуществление которой он видел в Советском Союзе. Причем именно героизм советских людей вызывал особое его восхищение. В связи с перелетом советских авиаторов через Северный полюс в Америку он писал: "Чего стоят удавшиеся дипломатические маневры, временно выигранные кровопролитные битвы и всевозможные политические победы современной истории в сравнении с подвигом беспримерной людской отваги, осуществившей мечты духа познания! Поздравляем русский народ с блестящей общечеловеческой победой. Она вспыхнула ярким лучом в мутном потоке современной истории" [ "Поздравление русскому народу", "Лидове новины", 23,V,1937 г. ].
Присяжный литературный судья чешской буржуазии Арне Новак был вынужден выделить в литературе тех лет в качестве двух основных направлений индивидуалистический модернистский роман Запада и коллективную эпопею, созданную куль-, турой новой России, и отметить, что Чапек обратился к области, близкой "этой советской эпике".
Критик Франтишек Гёти в статье "Героический реализм Карела Чапека" прямо указывал, что чапсковское понимание героизма "многими своими сторонами сближается с концепциями сегодняшней России" и в то же время полемически направлено против индивидуалистического "героизма" сверхчеловека в фашистской литературе и произведениях реакционного французского писателя Анри Монтерлана.
Чапеку, правда, и на этот раз не удалось полностью создать реалистический синтез жизни, раскрывающий человека во всей совокупности его связей с обществом. Причина этого заключалась в абстрактности чапековского гуманизма, которая отчетливо видна уже в его высказываниях о замысле "Первой спасательной". Юлиус Фучик, возражая на слова Чапека о том, что он мог выбрать своих героев из любой среды, писал: "В экипаже корабля - да. Среди участников опасной экспедиции- да. Там он бы нашел трудящихся. Но не где угодно!
Разве смог бы он написать подобную повесть о мужестве биржевиков? Или, чтобы остаться на шахтах, о мужестве угольных баронов, ради прибылен которых шахтеры должны были спуститься в опасный "проклятый штрек" - и там погибнуть?
Эта ошибка Чапека, к сожалению, выражена не только в каком-то разговоре, вне книги, но и оставила ощутимый след в ней самой. Несмотря на то что в поисках подлинных героев писатель должен был обратиться к изображению рабочих, он пытается как-то подчеркнуть, что это мужество вообще, мужество вне времени и пространства. И прежде всего вне определенной, конкретной социальной среды. Чтобы говорить совершенно понятно, - я это вижу не в том, что героями в команде наряду с шахтерами являются и шахтный десятник Андрее и инженер Хансен. Наоборот, прекрасно, что интеллигент Чапек понял или по крайней мере поэт Чапек точно выразил, как глубоко человечно относится рабочий к каждому действительно творческому человеку, пусть, казалось бы, он и принадлежит к другой прослойке. Но что поражает и коробит в "Первой спасательной" - так это сглаживание тех реальных классовых противоречий, которые в солидарности рабочих играют столь же большую роль, какую они играют в том, что горняков безжалостно посылают на смерть в шахты.
Мы читали "Первую спасательную" с несколькими рабочими.
Они хвалили ее. Но жестоко рассмеялись, когда дошли, например, до места, где дирекция шахты посылает искалеченного откатчика Стапду учиться. В безыскусной книжке о безыскусном героизме - это так же неестественно, как если бы в ней вдруг появилась бородатая фея и всем принесла счастье. И хотя таких страниц в "Первой спасательной" совсем немного, они все же сильно портят впечатление от этой хорошей вещи. Такая сладость в поэтическом произведении действует на вкус, как полынь".
Отдавая должное великолепному мастерству Чапека-стилиста, резко высказался о слабых сторонах "Первой спасательной" чешский революционный поэт Станислав Костка Нейман (1875-1947):
"Тем не менее глубоко был прав Юлиус Фучик, когда писал, что "в творчестве Чапека "Первая спасательная" - книга исключительная, в ней чувствуешь Чапека-поэта, который еще откроет настежь свои поэтические и свои человеческие глаза".
Фучик высоко оценил умение писателя увидеть подлинный героизм не в картинном подвиге, а в тяжелом и повседневном труде, в готовности спокойно и скромно сделать то, что необходимо в интересах человечества: "Это прекрасная песнь о рабочей солидарности, героизме рабочих, которые даже не осознают, что они герои, песня о суровом, грубоватом мужестве пролетариев, скупых в проявлении сердечности и все же самых сердечных на свете".
"Первая спасательная" была одним из первых произведений Чапека, которые принесли ему признание в широкой пролетарской среде. И когда через год после выхода книги чехословацкий народ провожал писателя в последний путь, старый шахтер от имени своих товарищей простился с ним традиционным горняцким приветствием "Глюкауф".
До настоящего времени "Первая спасательная" выдержала в Чехословакии восемь изданий. На русский язык повесть полностью переводится впервые. Перевод осуществлен по тексту книги: К. Чапек, "Prvni parta", Прага, "Чехословацкий писатель", 1954.
Стр. 295. Баран... - "баранами" в Чехии называли протестантов-гельветов.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20