Не позволяй мне слишком много думать о здоровье. О чем я говорил? Ах, да. Едва этот человек разбогател, как стал считать себя хрупким, нежным цветочком.
— Вот уж не ожидал. Ведь два дня тому назад этот цветочек валялся на мокрой мостовой.
— От этого все и произошло! На следующее утро он встал с головной болью.
— Вполне естественно!
— Черт побери, что такое головная боль? В прежние годы, когда у него болела голова, он брал топор, шел в лес и вырубал полдюжины сосен. Но теперь, когда у него есть деньги, он не согласен принимать такое простое лекарство. Нет, сударь! Он отправился к доктору и заплатил ему за визит две гинеи. Доктор, конечно, в восторг пришел от такого пациента. Он послушал его, ощупал и прописал жаркий климат. Рекомендовал ему отправиться в Египет. Понимаешь, в Египет! А раз он едет в Египет, зачем ему поместье в Англии? У меня теперь осталась одна надежда, что там его слопают крокодилы! А ведь поместье было уже найдено, и оставалось только подписать контракт. Сердце мое разрывается на части. Столько хлопот и труда, и в результате все прахом!
Мы мрачно молчали.
— Что же будет теперь с твоей приятельницей Дорой? — спросил я, наконец.
— Вот это меня больше всего беспокоит, — сказал Акридж. — Я все время думаю о том, где достать для нее сто фунтов стерлингов, но, признаться, ничего не могу придумать. Мне тяжело, старина. Боже мой, как тяжело.
Мне тоже было тяжело. Акридж нигде никогда не достанет таких огромных денег.
— Смотри, какое странное совпадение, — сказал я и протянул ему письмо от издателя.
— Что это?
— Он посылает меня на бал, который устраивает клуб «Перо и Чернила». Если бы я никогда раньше не встречался с твоей теткой…
— Стоит волноваться из-за таких пустяков.
— Я не волнуюсь. Но…
— Не беда, старина, не беда, — равнодушно сказал Акридж. — Как-нибудь вывернешься. Что ты хотел сказать?
— Я хотел сказать, что, если бы я никогда прежде не встречался с твоей теткой, я отлично себя чувствовал бы на этом балу.
— А ты притворись поклонником ее литературных талантов! — посоветовал Акридж. — Скажи ей, что ты расхвалишь ее в своей газете.
— И попроси ее снова принять на службу мисс Мэзон — ведь это ты хочешь сказать, не правда ли? Акридж вертел в руках письмо.
— Боюсь, что теперь уже поздно просить ее об этом.
Мне было жаль и его, и мисс Дору Мэзон. Но тем не менее я сурово ответил:
— Боюсь, что поздно.
— Впрочем, может быть, и не поздно, старина, — вдруг сказал Акридж.
— На этом балу тетка будет в отличном настроении. Огни, музыка, смех, веселье…
— Нет, — сказал я. — Просить о Доре Мэзон я ее больше не буду. Я не хочу, чтобы меня прогнали с бала, потому что тогда издатель уже никогда больше не даст мне работы. Я не желаю иметь с твоей теткой никаких дел! Кончено! Твоя тетка снится мне иногда по ночам, и я просыпаюсь весь в холодном поту. Она и слушать меня не захочет.
— Прощай, старина, — вздохнул Акридж. — Мне надо подумать о многих печальных вещах.
И он ушел, не взяв у меня на дорогу даже сигары. А это знак, что чувства его расстроены до невозможности.
III
Бал клуба «Перо и Чернила» происходил в огромном зале, похожем на сарай. Этот клуб, очевидно, больше заботился о качестве, чем о количестве своих членов. Огромный оркестр гремел в почти пустом зале. Было холодно, пусто и скучно. Несколько пар вяло кружилось на широком просторе, словно размышляя о бренности человеческой жизни. Вдоль стен стояли золоченые стулья, на которых сидели какие-то унылые субъекты, рассуждая о течениях и направлениях скандинавской словесности.
Эта серая, безнадежная скука всех литературных сборищ всегда приводила меня в отчаяние. Мысль о том, что я каждую минуту могу наткнуться на мисс Юлию Акридж, тоже не придавала мне особенной радости. Я медленно бродил вдоль стен, старясь все время быть настороже, словно кот, который попал в незнакомую улицу и боится, что вот-вот в него бросят куском кирпича.
— Простите!
Вся моя осторожность ни к чему не привела. Юлия Акридж подкралась ко мне сзади.
— Здравствуйте! — сказал я.
Встреча с нею на этом балу оказалась совсем не такой страшной, как встреча у нее в доме. Там я был враль и нахал, которого заслуженно наказали. Здесь же дело обстояло совсем иначе.
— Вы член клуба «Перо и Чернила?» — холодно спросила меня тетка Акриджа.
Ее каменные голубые глаза смотрели на меня без ненависти, но с омерзением. Так чистоплотная кухарка смотрит на таракана, забравшегося к ней в кухню.
— Нет, — ответил я. — Я не член клуба «Перо и Чернила».
Мне совсем не было страшно. Эта женщина раздражала меня, и мне хотелось ее позлить.
— В таком случае объясните мне, что вы здесь делаете. Этот бал не для всех.
Я чувствовал, должно быть, то же самое, что чувствовал Свирепый Биллсон, когда Альф Тодд кинулся на него с кулаками.
— Издатель газеты «Сливки Общества» прислал мне билет. Он просил меня написать статью о вашем бале.
Если я чувствовал себя мистером Биллсоном, тетка Акриджа чувствовала себя мистером Тоддом. Я видел, что она потрясена. Из таракана я превратился в богоподобное существо, которое может по желанию возвысить ее до небес или унизить и смешать с грязью. Губы ее искривились от скорби. Но она не отступила, не сдалась. После минутного колебания она снова ринулась в бой.
— У вас корреспондентский билет? — пробормотала она.
— Да, корреспондентский билет.
— Будьте добры, покажите его.
— Пожалуйста.
— Благодарю вас.
— Не стоит.
И она ушла.
Мне стало веселее, и я стал разглядывать танцоров уже почти без отвращения. Они перестали мне казаться такими противными. Некоторые из них были почти как люди. Да и народу как будто прибавилось. Конечно, этот бал по-прежнему походил на похороны, но то были похороны более веселые. Я уже был рад, что явился сюда.
— Простите..
Я думал, что все формальности уже позади, и раздраженно обернулся. Передо мною стоял толстоватый, завитой молодой человек в пенсне на черном щнурочке.
— Простите, — повторил молодой человек. — Вы член клуба «Перо и Чернила»?
Мое раздражение мигом рассеялось. В конце концов это даже лестно, что здешние людишки упорно отказываются признать меня одним из своих.
— Нет, слава Богу, — ответил я.
— В таком случае…
— Корреспондентский билет, — объяснил я.
— Корреспондентский билет? От какой газеты?
— «Сливки Общества».
Этот молодой человек не имел ни одной из доблестей Юлии Акридж: ни гордости, ни чувства собственного достоинства. Он просиял, как солнце. Он схватил мою руку и крепко пожал ее. Он запрыгал вокруг меня, как ягненок.
— Мой милый друг! — воскликнул он, еще крепче сжимая мою руку. — Мой милый друг, я должен перед вами извиниться. Я ни за что не осмелился бы приставать к вам с такими вопросами. Но, видите ли, на наш бал каким-то образом проникло несколько совсем посторонних людей. Когда я спросил одного из них, он мне ответил, что купил билет. Тут какое-то глупое недоразумение, потому что билеты не поступали в продажу. Я хотел задать ему еще несколько вопросов, но он исчез в толпе, и я потерял его из виду. Наш бал — частный бал, и являться на него могут только члены клуба. Идемте, мой дорогой друг, я сообщу вам несколько подробностей, которые понадобятся вам для вашей статьи.
Он повел меня в маленькую комнатку, запер за мной дверь, чтобы я не удрал, и стал хлопотливо добывать виски и папиросы.
— Садитесь, садитесь, пожалуйста.
Я сел.
— Прежде всего я хочу рассказать вам о нашем клубе. Клуб «Перо и Чернила» — единственная организация подобного рода в Лондоне. Мы этим очень гордимся. Членами нашего клуба могут быть только люди, прославившиеся на литературном поприще. Новые члены выбираются только по приглашению. Выборы эти похожи на посвящение в рыцарское достоинство. В настоящее время членами нашего клуба состоят ровно сто человек. Мы принимаем в наши ряды только тех писателей, у которых есть вдохновение.
— И прямой, широкий, твердый взгляд на жизнь.
— Что вы сказали?
— Ничего.
— Сегодня вы познакомитесь со всеми великими писателями Англии.
— Я уже знаком с мисс Акридж, вашей председательницей, — сказал я.
Лицо молодого человека омрачилось. Он снял пенсне, вытер его Носовым платком и снова посадил на нос. В голосе его прозвучала обида.
— Ах, да, — сказал он, — Юлия Акридж. Она милая женщина, но, говоря между нами, у нее совсем нет административных способностей.
— Неужели?
— Никаких. Говоря по секрету, всю работу веду я. Я — секретарь клуба. Кстати, меня зовут Чарлстон Праут. Вы, должно быть, слышали мое имя.
Он с надеждой взглянул на меня, и я почувствовал, что должен сказать ему колкость. Был он какой-то уж слишком лоснящийся, и кто дал ему право так глупо завивать свои волосы?
— Конечно, — сказал я. — Я читал все ваши книги.
— Не может быть!
— Как же, как же, — «Крик в ночи», «Кто убил Джастера Боссома». Решительно все.
Он строго взглянул на меня.
— Вы, должно быть, путаете меня с каким-нибудь другим… э… писателем, — сказал он. — Мои произведения не имеют никакого касательства к уголовным романам. Критики называют мои книги «Пастелями в прозе». Моя лучшая книга называется «Серые мирты». Публика оказала ей самый горячий прием. И, кроме того, я пишу критические статьи в наиболее солидных журналах.
Он немного помолчал и затем прибавил:
— Если это заинтересует ваших читателей, я могу прислать вам свою фотографическую карточку. Ваш издатель, может быть, поместит ее в одном из ближайших номеров.
— О, конечно, конечно.
— Но если вы хотите поместить мою карточку, вам придется напечатать и маленькую статейку обо мне.
— Безусловно, — ответил я.
— Не забудьте, пожалуйста, название моего романа — «Серые мирты». Понимаете, «Серые мирты». Когда вы докурите, мы вернемся в танцевальную залу. Я главный распорядитель сегодняшнего бала и не могу отлучаться надолго.
Когда мы распахнули дверь, нас оглушил гром оркестра. Музыка теперь звучала гораздо веселее и громче. Зал был полон. Танцующие пары наталкивались одна на другую. Со всех сторон раздавались взрывы хохота. Я удивленно разглядывал всю эту толпу. Мистер Праут, очевидно, забыл арифметику.
— Ведь вы сказали, что в вашем клубе всего сто членов.
Секретарь протирал пенсне. Его пенсне, так же, как и у Акриджа, в минуты волнения соскакивало с носа.
— Да… только сто членов, — пробормотал он.
— Но ведь здесь, считая слева направо, по крайней мере семьсот человек.
— Я и сам ничего не понимаю.
— Может быть, во время нашего отсутствия были произведены новые выборы и в клуб проникло несколько сот писателей, которые лишены вдохновения! — сказал я.
В эту минуту к нам подскочила мисс Акридж. Ее лицо было перекошено злобой.
— Мистер Праут!
Талантливый автор знаменитой книги «Серые мирты» вздрогнул.
— Что прикажете, мисс Акридж?
— Кто эти люди?
— Я… я не знаю, — сказал талантливый молодой человек.
— Вы не знаете! Вы обязаны знать. Вы секретарь клуба. Я требую, чтобы вы сию же минуту узнали, каким образом сюда набилась вся эта непристойная чернь!
Уши секретаря покраснели. Как леопард, накинулся он на высокого господина со светлыми усиками.
— Простите меня, сэр…
— Э?
— Будьте добры… прошу прощения, разрешите мне спросить вас…
— Что вы здесь делаете? — нетерпеливо выкрикнула мисс Акридж начальственным тоном. — Как вы попали на наш бал?
Господин со светлыми усиками был, видимо, изумлен.
— Кто? Я? — спросил он. — Я пришел вместе со всеми.
— Вместе с кем?
— Вместе с членами «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов».
— Но ведь этот бал устраивает клуб «Перо и Чернила», — проблеял мистер Праут.
— Очевидно, произошла какая-то ошибка, — вежливо ответил обладатель светлых усов. — Поговорите с нашим секретарем, — прибавил он, показывая мистеру Прауту толстого джентльмена средних лет. — Он вам все объяснит. Мистер Биггс, этот джентльмен утверждает, что тут произошло какое-то недоразумение.
Мистер Биггс подошел, посмотрел и стал слушать. У него был решительный, солидный, важный вид. Мне он понравился с первого взгляда.
— Разрешите представить вам мистера Чарлстона Праута, — сказал я. — Мистер Праут, автор знаменитого романа «Серые мирты», секретарь клуба «Перо и Чернила».
— Я секретарь «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов», — сказал мистер Биггс.
Два секретаря оглядели друг друга, как две собаки перед дракой.
— Что вы здесь делаете? — завизжал мистер Праут. — Это частная вечеринка.
— Ничего подобного! — твердо сказал мистер Биггс. — Я сам купил билеты для всех членов нашего клуба.
— Мы не продавали билетов. Это бал только для избранных…
— Вы просто попали не в тот зал, — резко сказала мисс Акридж, отстраняя мистера Праута.
Она явно начала терять терпение. Нерешительность мистера Праута раздражала ее.
Секретарь «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов» вежливо, но строго взглянул на своего нового врага. Мне понравился этот взгляд. Это был взгляд бесстрашного и беспощадного воина.
— Я не имею чести быть знакомым с этой дамой, — мягко сказал он, но глаза его налились кровью. — Разрешите мне спросить, кто вы такая?
— Это наша председательница.
— Очень приятно.
— Мисс Акридж, — прибавил мистер Праут.
Услышав это имя, мистер Биггс поклонился. В его глазах заблистал огонек.
— Как вы сказали? Акридж?
— Мисс Юлия Акридж.
— В таком случае все в порядке, — сказал мистер Биггс. — Никакой ошибки не произошло. Я купил билеты у джентльмена по фамилии Акридж. Я купил семьсот билетов по пять шиллингов каждый. Если мистер Акридж действовал без вашего ведома и разрешения, этого теперь уж не исправишь. Вам придется поговорить с ним лично.
Почетный секретарь «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов» повернулся на каблуках и исчез. Я тоже поспешил удалиться. Мне здесь больше нечего было делать. В дверях я на мгновение остановился и оглядел зал. Автор знаменитого романа «Серые мирты» выслушивал выговор своей председательницы. Колени его дрожали от страха. Мне стало жаль его. Мистер Праут в этом деле был невинен, как ягненок, но председательница клуба «Перо и Чернила» весь свой гнев обрушила на него.
IV
— На этот раз мне повезло, старина, — скромно сказал Стэнли-Фетерстонго Акридж, посетив меня на следующий день. — Ты меня знаешь. На первых порах в голове пустота — и вдруг — дзинь! — рождается великая идея! Ты очень мне помог, старина. Ведь это ты дал первый толчок моей мысли: показал мне билет на этот бал. У меня был знакомый приказчик. Славный парень. Правда, прыщеватый, но милый. Он сказал мне, что члены его клуба собираются потанцевать. Я попросил его познакомить меня с их почетным секретарем, и мы скоро сошлись в цене. Мне нравится этот почетный секретарь. Приятно встретить человека с такой уравновешенной деловой головой. Мы договорились в одну минуту. Откровенно признаюсь тебе, старина, что впервые за много лет я чувствую себя обеспеченным человеком. Если я отошлю бедной маленькой Доре сто фунтов стерлингов, у меня останется еще пятьдесят. Пятьдесят фунтов! Ах, старина! Я пущу эти деньги в дело, и скоро у меня будет грандиозный капитал. Колоссальный! Теперь передо мной широкая дорога. Наконец-то я чувствую под собою твердую почву! Весь мир у меня в руках! Состояние мое будет каждую минуту расти. Подожди, дружище, через какой-нибудь год, по самому скромному расчету…
Я поздравил его, и он торопливо ушел.

1 2