– вдруг сам заговорил шофер, поглядывая на меня в зеркало. – Сколько я уж возил таких девчонок! Все набиваются, а в расчете только слезы!– А вы много уже девочек возили?– Да не соврать, штук шестнадцать.– Ну, а потом? Потом с ними что было?– Чего было… Сами не рады, намучились зря. И на том конец.– А обратно они… ну, эти девочки то есть, они возвратились?– Нет. Уж раз, видать, не годна, так вертать ее незачем.Мне стало совсем скверно. Я уже бранила себя в душе, зачем понесла меня нелегкая в это страшное путешествие.Вдруг позади нас раздался пронзительный милицейский свисток, и шофер резко затормозил машину. Он сидел молча, не оглядываясь, с каменным лицом.Подошел милиционер. Вот хороший момент, чтобы кончить все разом.– Товарищ водитель, – сказал милиционер, – здесь нет левого поворота. Зачем вы нарушаете?– Так что ж, что нет? Я вижу – встречного транспорта не предвидится…– Ваши права? – прервал его милиционер.И шофер мой стал рыться в карманах.– Понаставили вашего брата на нашу голову!.. – проворчал он. – Права… Я вот спрашиваю, какие у тебя права зря человеку свистеть? У меня, того и жди, и так баллон сядет.– Запишу ваш номер, – проговорил милиционер, вынимая книжечку.– МБ 56-93! – сама того не ожидая, крикнула я что есть силы.Милиционер удивленно взглянул на меня, усмехнулся, обошел машину и записал номер. Мне стало немножко легче. Ладно, пусть и он на всякий случай знает, что за машина увезла меня неизвестно куда… Глава 4Портрет моего двойника, или Семь Наполеонов А машина все катила и катила, сворачивая то и дело налево, и только налево. Я чувствовала, что город оставался у нас справа. Перед нами протянулась широкая замощенная улица, обсаженная по обе стороны подстриженными деревьями. Наконец машина остановилась перед высокой каменной оградой. На воротах, подняв лапы, осклабясь, сидели каменные львы. Сквозь решетку на нас глянул какой-то старичок с винтовкой, всмотрелся в машину и стал с грохотом открывать зеленые половинки ворот. Мы въехали в парк, машина зашуршала шинами по асфальтовой дорожке, и мы остановились у высокого здания. Шофер, не глядя на меня, ни слова мне не сказав, вышел и поднялся по ступеням подъезда. У дверей он оглянулся и сделал мне знак рукой, чтобы я шла за ним. В дверях меня остановила красивая женщина с какими-то необыкновенно большими глазами.– Это к Сан-Дмичу, – сказал шофер, – по бирке привез.– Для «Мужика»? – спросила женщина. – Пройдите, вон вторая дверь налево.Я пошла, озираясь, по полутемному коридору.– Мне сюда? – громко крикнула я издали женщине, впустившей меня.И вдруг, словно в ответ, передо мной на стене зажглась и замигала огненная надпись:«Тихо!»И на другой стене:«Тишина!»Я съежилась и пошла на цыпочках. Вот и вторая дверь налево. На ней маленькая дощечка: «Мужик сердитый». Я тихонько постучала. Никто мне не ответил. Я нажала на дверь, и она бесшумно открылась. Я очутилась в небольшой, красиво убранной комнате. В глубине стоял столик с резными, тонкими, выгнутыми наружу ножками, суживающимися книзу, как у борзой. Сбоку у стены стоял не то диван, не то кушетка с такими же выгнутыми ножками, но низенькая, как такса.Я осторожно присела на диван. На противоположной стене висел портрет какой-то девочки в тулупе. Голова ее была закутана в платок. Торчал смешной вздернутый нос. Сперва я ничего особенного в портрете не заметила, но потом что-то в нем начало меня волновать. Что за штука? Я где-то видела эту курносую физиономию, эти печальные безбровые глаза, подбородок с ямкой. Лицо показалось мне вдруг очень знакомым. Я готова была ручаться, что не раз встречала эту девчонку, и совсем недавно, вот, кажется, сейчас видела где-то. И вдруг я поняла: в зеркале, вот где я видела эту девчонку! Это же была я сама!.. Но у меня никогда не было такого тулупа, никогда я не повязывала так платка. И все же это была я.Я подбежала к портрету, встала на цыпочки, чтобы лучше рассмотреть его. Нет, это конечно, не я. Это была какая-то совсем незнакомая мне маленькая колхозница. Но эта девчонка была необыкновенно похожа на меня. «Должно быть, нас перепутали, – подумала я. – Она, верно, пропала, ее искали, встретили меня и зазвали сюда». Я сразу представила себе страшную историю. Наверно, эта девчонка убежала от шпионов, а они ее боятся – она их может выдать, – и вот они меня заманили, спутав с ней. Я уже повернулась, чтобы бежать к дверям, но столкнулась с высоким чернявым «иностранцем».– Приехали? Доставили вас? – заговорил он. – Лады, лады! А верно похожа? – спросил он, кивнув на портрет моего двойника. – Ну, идемте со мной, вас ждут.– А что это за дом? – осмелилась спросить я у высокого, когда мы вышли из комнаты.Он остановился, изумленный:– Как, вы еще не знаете? Разве я вам не сказал в прошлый раз? Вот так штука!.. И неужели никого не расспросили? Молодец! Лады! Устя настоящая.– Вы же мне велели никому не говорить.– Правильно. И не надо зря.Мы вышли в парк. Перед нами высилась колоннада какого-то дворца. Люди в белых чулках, вероятно лакеи, сновали между колоннами. Я вспомнила, как в школе у нас рассказывали страшную историю про мальчишку, который заблудился, попал в руки к темным людям, а потом очнулся у каких-то иностранцев…– Посидите здесь на скамеечке.Скамья была каменная, холодная, и, хотя день был теплый, я сразу застыла.Чья-то тень словно подтекла мне под ноги на дорожке. Я подняла голову и обмерла. Передо мной стоял… что это, я в театре, что ли?.. передо мной стоял Наполеон. Он был совсем такой, как у нас на комоде, только плечо у него было целое, не отбитое, и он был, конечно, гораздо крупнее. Живой Наполеон стоял передо мной, в треугольной шляпе, в белых лосинах – ну, словом, точно такой, каким я привыкла его видеть всю жизнь у нас на комоде, около зеркала. Наполеон стоял, заложив одну руку за спину, другой держась за борт жилета, и с недоумением разглядывал меня. Нет, это не был театр.Лицо у него было настоящее, незагримированное, я бы сразу заметила. И потом, зачем артист из театра будет ходить среди бела дня по большому парку?– Ке фе-т иси сет фиет? – спросил он меня по-французски. – Что делает здесь эта девочка?Я беспомощно оглядывалась.Каково же было мое удивление, когда я увидела, как из-за дерева позади меня вышли еще три Наполеона, а когда я снова обернулась на того, первого, который заговорил со мной, их стало уже и там целых четыре… Четыре императора стояли здесь и три – по другую сторону скамьи, и все они были совершенно одинаковые, рост в рост, и эполеты у них были одинаковые, и треуголки, и белые жилеты, и высокие сапоги, и мундиры с раздваивающимися нагрудниками. И все они, заметив мое смущение, принялись хохотать. Только смеялись они неодинаково: один ухал басом, другой подвизгивал, третий беззвучно ухмылялся, четвертый мягко похохатывал, пятый мелко трясся от смеха, шестой медленно, кругло и со вкусом произносил «ах-ха-ха-ха», а седьмой даже прихрюкивал от удовольствия.И вдруг все императоры стали серьезными, сделавшись снова совершенно одинаковыми. Все разом поднялись и, оставив меня, бросились навстречу невысокому, но ладному человеку, который легко шагал, звеня шпорами, по аллее парка. Это был нарядный гусар в высоком кивере с султаном. Он шел, гремя палашом; спущенная на шнуре сумка с вензелем билась о его сверкающие сапоги. Он приближался, поглаживая огромные, туго закрученные усы. Прижав два пальца к козырьку кивера в ответ на почтительные поклоны семи императоров, он направился мимо них прямо ко мне.– Ну что же, хотите попробоваться? – сказал он, подбоченясь, и весело подкрутил усы. А глаза у него, какого-то удивительного синего цвета, очень весело сверкнули мне.– Она толком не знает даже, в чем дело, – проговорил, подойдя, высокий чернявый.– Как же так? – удивился гусар.– Да как-то я заторопился, а потом решил, что сама сообразит, о чем речь. Но она и не догадалась и ни у кого не расспросила. Выдержала искус.Гусар посмотрел на меня совсем одобрительно:– Ну? Вот это характер, гроб и свечи! Подойдет для Устиньи. Молодец! Ну, Устинька, идемте пробоваться.– А я не Устя, – робко возразила я.– А я хочу сделать из вас Устю.Как ни была я сбита с толку, все же какие-то догадки теперь уже успокаивали меня. Да, это все-таки, должно быть, театр. Глава 5Расщепей – мужик сердитый – Позовите Евстафьича и Павлушу, – сказал гусар, когда мы вернулись в комнату, где висел портрет моего двойника.Он снял кивер, бросил его на стол, содрал один ус, потом другой.Хотя на нем еще был лохматый черный парик с белым клоком спереди, я уже теперь разглядела его: это был тот самый седой, что вел на мосту зеленую машину.– Вы меня, наверно, знаете. Я Расщепей. Слышали про такого? Ну, я вам напомню. «Поручика Лермонтова» в кино видели? Я Лермонтова играл. И, помните, еще такая картина была: «Лейтенант Шмидт». Я ставил. Ну и, наконец, это вы уж наверняка знаете: «Владимир Ильич». Я Ленина играл и ставил эту картину.– Это вы! – только и могла проговорить я. – И Ленина?!Ну конечно, я видела все эти картины, и некоторые даже по три раза. Поэтому мне и показались еще вчера на мосту такими знакомыми эти веселые, любопытные глаза.– А теперь я новую одну штуку начал. Про Отечественную войну. Восемьсот двенадцатый год, труба-барабан! Видели? Это я со всей Москвы, со всех театров Наполеонов сегодня согнал. Пробую, какой лучше. Пока все не то, хрен и редька! Ничего, найдем и Наполеона. Свет не без Наполеонов. А называться будет картина «Мужик сердитый». Здорово? А почему «Мужик сердитый»? Народное прозвище. Сперва так Наполеона звали сами мужики. Зря, говорили, наш царь мужика сердитого раздразнил. А потом народ сам рассердился, и оказался наш мужик сердитый посильнее Наполеона. Понятно? Вы про Наполеона-то читали? Знаете вообще?– Ну конечно!.. Хотя уж не так хорошо… У нас это еще в классе не проходили подробно.– Ничего, мы с вами сами с усами. Все пройдем, огонь и воду. Так вот. Прогнали наши мужики, осердившись, вместе с армией, с Кутузовым, мужика сердитого – Бонапарта. Прогнали, наломали хвост и гриву как следует. Вот надо об этом картину сделать. Напомнить. И нам и другим.Он встал и прошелся по комнате, позвякивая шпорами, отстегнул палаш, поставил его в угол.– И вот там, в этом фильме, есть ролинка одна, очень подходящая ролинка: Устинья Бирюкова. Устя-партизанка. Была такая. И забыли про нее историки. Обошли девчонку. А я откопал. Рылся тут в разных материалах, в источниках, и вот вытянул ее на свет божий. Это была очень славная девчурка.Он вдруг так хорошо улыбнулся, будто ясно представил себе, что за славная девчурка была эта Устя Бирюкова, его старая знакомая, и он вспомнил что-то хорошее, одному ему про нее известное.– Я вот и портрет ее разыскал. Видите, тут написано: «Партизанка Устинья». Это старая гравюра, неизвестный художник.Он снял со стены портрет моего двойника, сдунул пыль со стекла.– Тут дело не в том, что вы похожи. В вас есть какая-то внутренняя общность. Ну как бы вам объяснить попроще? Вы, мне кажется, характером похожи. Понятно?– У нее тут лицо чистое, а у меня… встречаются кое-где веснушки, – сказала я, рассмотрев внимательно портрет.– Насчет веснушек история умалчивает… Не вздумайте выводить. Уж позвольте мне за это отвечать… Так хотите стать Устей? Ну?Он весело вскинул голову и заглянул мне в глаза.– Это для кино меня будут снимать?– Вот именно.– А у меня выйдет?– У нас с вами должно выйти. Только предупреждаю: на полгода надо с головой, с сердцем, с печенкой в это дело влезть, иначе ничего не получится.Он стал расспрашивать меня, как я живу, где наши работают, как я успеваю в школе. Я послушно отвечала, стараясь все время повернуться к нему левой щекой, так как все говорили мне, что я с этой стороны лучше.Я все боялась, что он вдруг раздумает и скажет: «Вот, я рассмотрел вас как следует, вы не подходите».– А почему вас называют Сан-Дмич?– А это просто для сокращения: Александр Дмитриевич. Все равно так слышится: Сан-Дмич.– А вы сами играть будете?– Непременно. Есть и для меня одна подходящая ролишка. Денис Давыдов, поэт-партизан. «Анакреон под доломаном», – так о нем Вяземский, друг Пушкина, писал. – Поэт, рубака, весельчак!..» Сейчас!Он ловко прикрепил усы, надел кивер. Столбом усы, виски горою,Жестокий ментик за спиноюИ кивер-чудо набекрень. Это Пушкин о нем так сказал. А Языков добавил: «Наш боец чернокудрявый, с белым локоном на лбу». Про него даже Вальтер Скотт писал: «Блек каптэн» – черный капитан. И поэт это был замечательный.– Мы его в классе еще не учили, – сказала я.– Это поэт не из тех, которых учат. Он из тех, которых просто любят, помнят. Великолепный был малый, – добавил он вдруг очень просто и убежденно, – великолепный! «Мир и спокойствие – и о Давыдове нет слуха, его как бы нет на свете; но повеет войною – и он уже тут, торчит среди битв, как казачья пика. Вот Давыдов!» Это он сам о себе написал так в автобиографии. Правда, здорово?Он вынул из стола большой портрет. Статный и пышный гусар был изображен там.– Вот, знаменитый художник Кипренский таким его изобразил. А на самом деле он был вроде меня: курносый, маленький. И говорил писклявым голосом, хотя и старался басить. А как вы думаете, получится у меня? Он был адъютантом Багратиона, ну а у меня командир тоже неплох был… Я в гражданскую войну три года при Котовском состоял, с коня не слезал…Тут стали входить разные люди. Появился опять высокий чернявый. Расщепей стал знакомить меня:– Вот это Павлуша, Павел Иванович, оператор. Он вас сейчас попробует снять. Ну, с Ардановым вы уже знакомы. Это режиссер-лаборант, такой у него чин. А мы его просто для сокращения Лабарданом называем. Он не обижается… Верно, Лабардан?Худой лысый человек со степенным, благообразным лицом, в белом халате, похожий на хирурга, подошел ко мне.– А это наш гример, наш знаменитый Евстафьич… Павлуша, снимите пока ее так, без грима. Проверим, как на пленке получится.Меня провели в небольшую комнату, где стояли большие зеркала и прожекторы. Павлуша, оператор, куда-то вышел на мгновение, а я, заметив, что на столике лежит коробка с гримом, схватила растушевку и для красоты – раз-раз! – быстро навела себе брови. Павлуша вернулся, ничего не заметил и усадил меня перед аппаратом. Явился Лабардан, они стали советоваться, как лучше меня снять.– Меня снимать надо вот с этой стороны, мне так лучше, – предупредила я.Жирный, вислогубый человек со смешным пучочком волос под носом заглянул в дверь, внимательно рассмотрел меня, пожал плечами и исчез. Но я услышала, как он что-то говорил за дверью. Послышался сердитый голос Расщепея:– Слушайте, Причалин, не суйте вы в мои дела ваши рога и копыта!– Однако вы же обещали племяшку мою еще раз попробовать, – громким, обиженным и слегка квакающим шепотом отвечал Причалин. – Каково девочке! Ночей не спит…– Я делаю картину, а не семейный альбом. Это уж вы ими занимайтесь.Павлуша и Лабардан слушали, перемигиваясь.– Но я видел, там Павлуша снимает сейчас! – шипел Причалин за дверью. – Ведь это же… Как ни говорите, публика любит, чтобы было на что посмотреть. Нужен же шарм, как называют французы! Обаяние… Именно шарм…– Крутите эту шарманку под другими окнами, может быть, вам и вынесут что-нибудь, а у моих дверей не шатайтесь. А не то, Причалин, будут вам гроб и свечи. Понимаете это?Павлуша, оператор, и Арданов были в восторге.– Наш Сан-Дмич сам мужик сердитый, – говорили они и кивали на дверь.Но дверь открылась, и они стали очень серьезными. Вошел Расщепей.– Что такое? – сразу заговорил он, вглядываясь в меня. – Что вы с собой сделали? Сыворотка из-под простокваши! Она брови себе навела! Кто вас просил? Кому это нужно? Где Причалин? Пусть порадуется… И что вы так надулись? Вы думаете, Устя должна быть зобатой?.. А ну-ка, сотрите ей ваткой!.. И не пыжьтесь, пожалуйста, сидите естественнее. Это еще что за штуки?Подошел гример и ватой с вазелином стер мои злосчастные брови.– Вот, Евстафьич, – объяснил гримеру Расщепей, – на Устю будем пробовать.– Отлично, – сказал Евстафьич и вынул записную книжечку. – Это будет у нас, значит, проба номер семнадцать. Веснушчатость будем убирать, Александр Дмитрич?– Ни-ни! За каждую конопатинку головой мне отвечаешь.– Учтем. На подбородок слегка тон положить надо?– Это твое дело. Клади.Но сперва меня переодели. В тулупчике, повязанная большим платком, я сразу сделалась такой похожей на Устинью-партизанку, что смотреть на меня сбежалось много народу. Все ходили вокруг меня, разводили руками и поражались сходству.Потом меня снова поставили перед аппаратом.– Дайте свет! – крикнул Павлуша.И свет, плотный, горячий, непроглядный свет залил меня с головы до ног. Он жег щеки и слепил глаза. Он, казалось, лез в рот, я захлебывалась светом.Перед самым моим носом Лабардан громко хлопнул одной черной дощечкой о другую. Я успела заметить, что на одной доске было начерчено мелом: «№ 17».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36