Здесь выложена электронная книга Поющие в терновнике автора по имени Маккалоу Колин. На этой вкладке сайта web-lit.net вы можете скачать бесплатно или прочитать онлайн электронную книгу Маккалоу Колин - Поющие в терновнике.
Размер архива с книгой Поющие в терновнике равняется 912.49 KB
Поющие в терновнике - Маккалоу Колин => скачать бесплатную электронную книгу
VadikV
23
Колин Маккалоу: «Поющие
в терновнике»
Колин Маккалоу
Поющие в терновнике
«Поющие в терновнике»: Художественная л
итература; Москва; 1988
ISBN 5-280-00341-7
Аннотация
Роман современной американск
ой писательницы, уроженки Австралии, Колин Маккалоу «Поющие в терновник
е» (1977) романтическая сага о трех поколениях семьи австралийских труженик
ов, о людях, трудно ищущих свое счастье. Воспевающая чувства сильные и глу
бокие, любовь к родной земле, книга эта изобилует правдивыми и красочным
и деталями австралийского быта, картинами природы.
Колин Макколоу
Поющие в терновнике
Джин Истхоуп, «старшей сестр
е »
Есть такая легенда Ч о птице,
что поет лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете.
Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не усп
окоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросае
тся грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанн
ой мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жавор
онок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою ж
изни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. И
бо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания… По крайней мере
, так говорит легенда.
ЧАСТЬ I. 1915 Ч 1917. МЭГГИ
Глава 1
Восьмого декабря 1915 года Мэгги Клири исполнилось четыре года. Прибрав пос
ле завтрака посуду, мать молча сунула ей в руки сверток в коричневой бума
ге и велела идти во двор. И вот Мэгги сидит на корточках под кустом утесник
а у ворот и нетерпеливо теребит сверток. Не так-то легко развернуть нелов
кими пальцами плотную бумагу; от нее немножко пахнет большим магазином в
Уэхайне, и Мэгги догадывается: то, что внутри, не сами делали и никто не дал
, а Ч вот чудеса! Ч купили в магазине.
С одного уголка начинает просвечивать что-то тонкое, золотистое; Мэгги е
ще торопливей набрасывается на обертку, отдирает от нее длинные неровны
е полосы.
Ч Агнес! Ой, Агнес! Ч говорит она с нежностью и мигает, не веря глазам: в ра
стрепанном бумажном гнезде лежит кукла.
Конечно, это чудо. За всю свою жизнь Мэгги только раз была в Уэхайне Ч дав
но-давно, еще в мае, ее туда взяли, потому что она была пай-девочкой. Она заб
ралась тогда в двуколку рядом с матерью и вела себя лучше некуда, но от вол
нения почти ничего не видела и не запомнила, только одну Агнес. Красавица
кукла сидела на прилавке нарядная, в розовом шелковом кринолине, пышно о
тделанном кремовыми кружевными оборками. Мэгги в ту же минуту окрестила
ее Агнес Ч она не знала более изысканного имени, достойного такой необы
кновенной красавицы. Но потом долгие месяцы она лишь безнадежно тоскова
ла по Агнес; ведь у Мэгги никогда еще не было никаких кукол, она даже не под
озревала, что маленьким девочкам полагаются куклы. Она превесело играла
свистульками, рогатками и помятыми оловянными солдатиками, которых уже
повыбрасывали старшие братья, руки у нее всегда были перепачканы, башмак
и в грязи.
Мэгги и в голову не пришло, что Агнес Ч игрушка. Она провела ладонью по ск
ладкам ярко-розового платья Ч такого великолепного платья она никогда
не видала на живой женщине Ч и любовно взяла куклу на руки. У Агнес руки и
ноги на шарнирах, их можно повернуть и согнуть как угодно; даже шея и тонен
ькая стройная талия сгибаются. Золотистые волосы высоко зачесаны и разу
браны жемчужинками, открытая нежно-розовая шея и плечи выступают из пен
ы кружев, сколотых жемчужной булавкой. Тонко разрисованное фарфоровое л
ичико не покрыли глазурью, и оно матовое, нежное, совсем как человеческое.
Удивительно живые синие глаза блестят, ресницы из настоящих волос, радуж
ная оболочка Ч вся в лучиках и окружена темно-синим ободком; к восторгу М
эгги, оказалось, что если Агнес положить на спину, глаза у нее закрываются
. На одной румяной щеке чернеет родинка, темно-красный рот чуть приоткрыт
, виднеются крохотные белые зубы. Мэгги уютно скрестила ноги, осторожно у
садила куклу на колени к себе Ч сидела и не сводила с нее глаз.
Она все еще сидела там, под кустом, когда из зарослей высокой травы (так бл
изко к забору ее неудобно косить) вынырнули Джек и Хьюги. Волосы Мэгги, как
у истинной Клири, пылали точно маяк: всем детям в семье, кроме Фрэнка, дост
алось это наказанье Ч у всех рыжие вихры, только разных оттенков. Джек ве
село подтолкнул брата локтем Ч гляди, мол. Переглядываясь, ухмыляясь, он
и подобрались к ней с двух сторон, будто они солдаты и устроили облаву на и
зменника маори. Да Мэгги все равно бы их не услышала, она была поглощена од
ной только Агнес и что-то ей тихонько напевала.
Ч Что это у тебя, Мэгги? Ч подскочил к ней Джек. Ч Покажи-ка!
Ч Да, да, покажи! Ч со смехом подхватил Хьюги, забежав с другого боку.
Мэгги прижала куклу к груди, замотала головой:
Ч Нет! Она моя! Мне ее подарили на рожденье!
Ч А ну, покажи! Мы только поглядим! Гордость и радость взяли верх над осто
рожностью. Мэгги подняла куклу, пускай братья полюбуются.
Ч Смотрите, правда, красивая? Ее зовут Агнес.
Ч Агнес? Агнес? Ч Джек очень похоже изобразил, будто подавился. Ч Вот та
к имечко, сю-ю! Назвала бы просто Бетти или Маргарет.
Ч Нет, она Агнес.
Хьюги заметил, что у куклы запястье на шарнире, и присвистнул.
Ч Эй, Джек, гляди! Она может двигать руками!
Ч Да ну? Сейчас попробуем.
Ч Нет-нет! Ч Мэгги опять прижала куклу к груди, на глаза навернулись сле
зы. Ч Вы ее сломаете. Ой, Джек, не тронь, сломаешь!
Ч Пф-ф! Ч Чумазыми смуглыми лапами Джек стиснул запястья сестры. Ч Хоч
ешь, чтоб я тебе самой руки выкрутил? И не пищи, плакса, а то Бобу скажу. Ч Он
стал разнимать ее руки с такой силой, что они побелели, а Хьюги ухватил кук
лу за юбку и дернул. Ч Отдай, а то хуже будет.
Ч Не надо, Джек! Ну пожалуйста! Ты ее сломаешь, я знаю, сломаешь! Ой, пожалуй
ста, оставь ее! Не тронь, ну пожалуйста!
Ей было очень больно, она всхлипывала, топала ногами и все-таки прижимала
куклу к груди. Но под конец Агнес выскользнула из-под ее рук.
Ч Ага, есть! Ч заорал Хьюги.
Джек и Хьюги занялись новой игрушкой так же самозабвенно, как перед тем и
х сестра, стащили с куклы платье, нижние юбки, оборчатые штанишки. Агнес ле
жала нагишом, и мальчишки тянули ее и дергали, одну ногу задрали ей за голо
ву, а голову повернули задом наперед, сгибали и выкручивали ее и так и сяк.
Слезы сестры их ничуть не трогали, а Мэгги и не подумала где-то искать пом
ощи: так уж было заведено в семье Клири Ч не можешь сам за себя постоять, т
ак не надейся на поддержку и сочувствие, даже если ты девчонка.
Золотые куклины волосы растрепались, жемчужинки мелькнули в воздухе и п
ропали в густой траве. Пыльный башмак, который недавно топал по кузнице, н
ебрежно ступил на брошенное платье Ч и на шелку остался жирный черный с
лед. Мэгги поскорей опустилась на колени, подобрала крохотные одежки, по
ка они не пострадали еще больше, и принялась шарить в траве Ч может быть,
найдутся разлетевшиеся жемчужинки. Слезы слепили ее, сердце разрывалос
ь от горя, прежде ей неведомого, Ч ведь у нее никогда еще не бывало ничего
своего, о чем стоило бы горевать.
Фрэнк швырнул шипящую подкову в холодную воду и выпрямился; в последние
дни спина не болела Ч пожалуй, он привыкает наконец бить молотом. Давно п
ора, сказал бы отец, уже полгода работаешь в кузнице. Фрэнк и сам помнил, ка
к давно его приобщили к молоту и наковальне; он мерил эти дни и месяцы меро
ю обиды и ненависти. Теперь он швырнул молот в ящик для инструментов, дрож
ащей рукой отвел со лба прядь черных прямых волос и стянул через голову с
тарый кожаный фартук. Рубашка лежала в углу на куче соломы; он медленно по
брел туда и стоял минуту-другую, широко раскрыв черные глаза, смотрел в ст
ену, в неструганые доски, невидящим взглядом.
Он был очень мал ростом, не выше пяти футов и трех дюймов, и все еще по-мальч
ишески худ, но обнаженные руки уже бугрились мышцами от работы молотом и
матовая, безупречно чистая кожа лоснилась от пота. Из всей семьи его выде
ляли темные волосы и глаза, пухлые губы и широкое переносье тоже были не к
ак у других, но это потому, что в жилах его матери текла толика крови маори
Ч она-то и сказалась на облике Фрэнка. Ему уже скоро шестнадцать, а Бобу т
олько-только минуло одиннадцать, Джеку Ч десять, Хьюги Ч девять, Стюарт
у Ч пять и малышке Мэгги Ч три. Тут он вспомнил: сегодня восьмое декабря,
Мэгги исполняется четыре. Он надел рубашку и вышел из сарая.
Их дом стоял на вершине невысокого холма, от сарая Ч он же конюшня и кузни
ца Ч до него с полсотни шагов. Как все дома в Новой Зеландии, он был деревя
нный, нескладный, всего лишь одноэтажный, зато расползался вширь: случис
ь землетрясение, хоть что-нибудь да уцелеет. Вокруг дома густо росли куст
ы утесника, сейчас щедро осыпанные ярко-желтыми цветами; и трава зеленая,
сочная, настоящая новозеландская трава. Даже среди зимы, когда, случаетс
я, в тени весь день не тает иней, трава никогда не буреет, а долгим ласковым
летом ее зелень становится еще ярче. Дожди идут тихие, спокойные, не ломаю
т нежных ростков и побегов, снега никогда не бывает, а солнце греет как раз
настолько, чтобы взлелеять, но не настолько, чтоб иссушить. Грозные стихи
и в Новой Зеландии не разят с небес, но вырываются из недр земли. Горло все
гда перехвачено ожиданием, всегда ощущаешь под ногами неуловимую дрожь,
глухие подземные раскаты. Ибо там, в глубине, таится невообразимая устра
шающая сила, сила столь могучая, что тридцать лет тому назад она смела с ли
ца земли огромную гору; в безобидных на вид холмах разверзлись трещины, с
воем и свистом вырвались столбы пара, вулканы изрыгнули в небо клубы дым
а, и воды горных потоков обжигали. Маслянисто вскипали огромные озера жи
дкой грязи, волны неуверенно плескались о скалы, которых, быть может, они у
же не найдут на прежнем месте в час нового прилива, и толщина земной коры к
ое-где не превышала девятисот футов.
И все же это добрая, благодатная земля. За домом раскинулась чуть всхолмл
енная равнина, зеленая, точно изумруд на кольце Фионы Клири Ч давнем под
арке жениха; равнина усеяна тысячами белых пушистых комочков, только вбл
изи можно разглядеть, что это овцы. За волнистой линией холмов голубеет н
ебо и на десять тысяч футов вздымается гора Эгмонт, уходя вершиной в обла
ка, ее склоны еще побелены снегом и очертания так правильны, так совершен
ны, что даже те, кто, как Фрэнк, видит ее всю жизнь, изо дня в день, не устают ею
любоваться.
Подъем к дому довольно крутой, но Фрэнк торопится, он знает, что отлучатьс
я из кузницы ему сейчас не положено: у отца правила строгие. Но вот он обог
нул угол дома и увидел детей под кустом утесника.
Фрэнк сам возил мать в Уэхайн за куклой для Мэгги и до сих пор удивляется,
с чего ей это вздумалось. Мать вовсе не склонна делать в дни рожденья непр
актичные подарки, на это нет денег, и она никогда прежде никому не дарила и
грушки. Все они получают что-нибудь из одежды; в дни рожденья и на Рождест
во пополняется скудный гардероб. Но, наверно, Мэгги увидала эту куклу, ког
да один-единственный раз ездила в город, и Фиона об этом не забыла. Фрэнк х
отел было расспросить ее, но она только пробормотала, что девочке нельзя
без куклы, и скорей заговорила о другом.
Сидя на дорожке, ведущей к дому, Джек и Хьюги в четыре руки безжалостно выв
орачивали все куклины суставы. Мэгги стояла к Фрэнку спиной и смотрела, к
ак братья издеваются над Агнес. Аккуратные белые носки Мэгги сползли на
черные башмачки, из-под праздничного коричневого бархатного платья вид
нелись голые ноги. По спине рассыпались и сверкали на солнце тщательно н
акрученные локоны Ч не медно-рыжие и не золотые, а какого-то особенного
цвета между тем и другим. Белый бант из тафты, которому полагалось удержи
вать волосы спереди, чтоб не падали на лицо, обмяк и съехал набок, платье в
се в пыли. В одной руке Мэгги стиснула куклины одевашки, другой тщетно пыт
ается оттолкнуть Хьюги.
Ч Ах вы, паршивцы!
Джек и Хьюги мигом вскочили и дали стрекача, позабыв про куклу: когда Фрэн
к ругается, самое разумное Ч удирать.
Ч Только троньте еще раз эту куклу, я вам ноги повыдергаю! Ч закричал им
вдогонку Фрэнк.
Потом наклонился, взял Мэгги за плечи и легонько встряхнул.
Ч Ну-ну, не надо плакать. Они ушли, больше они твою куклу не тронут, будь сп
окойна. Улыбнись-ка, ведь нынче твой день рожденья!
По распухшему лицу девочки в три ручья катились слезы; она подняла на Фрэ
нка такие огромные, такие страдающие серые глаза, что у него перехватило
дыхание. Он вытащил из кармана штанов грязный лоскут, неуклюже вытер ей л
ицо, зажал в складках носишко:
Ч Сморкайся!
Мэгги послушалась, слезы высыхали, только говорить было трудно Ч мешала
икота.
Ч Ой, Ф-ф-фрэнк, они у меня от-от-отняли Агнес! Ч Она всхлипнула. Ч У нее в-
в-волосы растрепались, и м-ма-ненькие жемчужинки все рассыпались! П-пока
тились в т-т-траву, и я их никак не н-найду!
И опять прямо на руку ему брызнули слезы; Фрэнк посмотрел на свою мокрую л
адонь, потом слизнул с нее соленые капли.
Ч Ну, ничего, сейчас мы их отыщем. Только ведь когда плачешь, так, конечно,
ничего в траве не углядишь, и потом, что это ты залопотала, как младенец? Ты
давно умеешь говорить не «маненькая», а «маленькая». Давай еще раз высмо
ркайся и подбери свою несчастную… как ее, Агнес? Надо ее одеть, а то она обг
орит на солнце.
Он усадил девочку с края дорожки, осторожно подал ей куклу и стал шарить в
траве Ч и скоро с победным криком поднял над головой жемчужину.
Ч Одна есть! Вот увидишь, мы их все разыщем! Мэгги с обожанием смотрела на
старшего брата, а он все шарил в высокой траве и одну за другой показывал е
й найденные жемчужины, потом она спохватилась Ч у Агнес, наверно, очень н
ежная кожа, как бы и вправду ее не сожгло солнце, Ч и принялась одевать ку
клу. Та как будто всерьез не пострадала. Прическа рассыпалась, волосы рас
трепались, руки и ноги в пятнах оттого, что мальчишки вертели и крутили их
грязными лапами, но целы. У Мэгги над ушами были вколоты черепаховые греб
енки Ч она стала дергать одну, наконец вытащила и принялась расчесывать
волосы Агнес, самые настоящие волосы, искусно наклеенные на марлю и выбе
ленные до соломенно-золотистого цвета.
Мэгги неловко теребила какой-то узел в волосах куклы, и вдруг случилось у
жасное. Волосы оторвались все сразу и спутанным комом повисли на гребенк
е. Над гладким лбом Агнес не оказалось ничего Ч не было темени, хотя бы го
лого черепа. Просто ужасная зияющая дыра. Испуганная Мэгги наклонилась и
, вся дрожа, заглянула внутрь. Изнутри неясно угадывались очертания щек и
подбородка, свет проникал через приоткрытые губы, и силуэтом чернели зуб
ы, точно у какого-то зверька, а над всем этим Мэгги увидела глаза Агнес Ч д
ва страшных твердых шарика насажены были на проволочный прут, безжалост
но пронзающий голову куклы.
Мэгги отчаянно, совсем не по-детски вскрикнула, отшвырнула Агнес и все кр
ичала, закрыв лицо руками, ее трясло, колотило крупной дрожью. Потом она по
чувствовала Ч Фрэнк отнимает ее ладони от лица, берет ее на руки, прижима
ет к себе. Она уткнулась лбом ему в шею, крепко обняла Ч его близость утеш
ала, успокаивала, и Мэгги даже почувствовала, как славно от него пахнет: ло
шадьми, потом, железом.
Наконец она немного успокоилась, и Фрэнку удалось выспросить у нее, что с
лучилось; он поднял куклу и с недоумением разглядывал ее пустой череп и п
ытался вспомнить Ч мучили ли и его непонятные страхи, когда он был малыш
ом. Но нет, его преследовали другие наваждения: люди, перешептывания, косы
е взгляды. Вспомнилось измученное, робкое лицо матери, дрожь ее руки, сжим
ающей его руку, ее поникшие плечи.
Что же увидела Мэгги, что ее так ужаснуло? Пожалуй, она бы куда меньше напу
галась, если бы Агнес, потеряв волосы, просто залилась кровью. Это дело обы
чное, в семействе Клири по меньшей мере раз в неделю кто-нибудь уж непреме
нно порежется или разобьется до крови.
Ч Глаза… глаза… Ч шептала Мэгги, она отворачивалась, нипочем не хотела
смотреть на куклу.
Ч Чудо, а не кукла! Ч пробормотал Фрэнк, зарываясь лицом в волосы сестры.
Что за волосы, густые, мягкие и такие удивительно яркие!
Добрых полчаса он умасливал Мэгги, пока удалось заставить ее посмотреть
на Агнес, и еще с полчаса Ч пока не уговорил заглянуть в дырявую куклину г
олову. Он показал девочке, как устроены глаза, как все точно рассчитано и п
ригнано, чтобы они не косили, легко закрывались и открывались.
Поющие в терновнике - Маккалоу Колин => читать онлайн электронную книгу дальше
Было бы хорошо, чтобы книга Поющие в терновнике автора Маккалоу Колин дала бы вам то, что вы хотите!
Отзывы и коментарии к книге Поющие в терновнике у нас на сайте не предусмотрены. Если так и окажется, тогда вы можете порекомендовать эту книгу Поющие в терновнике своим друзьям, проставив гиперссылку на данную страницу с книгой: Маккалоу Колин - Поющие в терновнике.
Если после завершения чтения книги Поющие в терновнике вы захотите почитать и другие книги Маккалоу Колин, тогда зайдите на страницу писателя Маккалоу Колин - возможно там есть книги, которые вас заинтересуют. Если вы хотите узнать больше о книге Поющие в терновнике, то воспользуйтесь поисковой системой или же зайдите в Википедию.
Биографии автора Маккалоу Колин, написавшего книгу Поющие в терновнике, к сожалению, на данном сайте нет. Ключевые слова страницы: Поющие в терновнике; Маккалоу Колин, скачать, бесплатно, читать, книга, электронная, онлайн