– Медведь, а чем этот Чили Палмер занимается, как ты думаешь?
– С десятью штуками в чемодане? Вряд ли он работает курьером в банке.
– Он ведь выиграл их в казино?
– Выиграл или нет, этот парень замешан в какой-то афере.
– Откуда ты знаешь?
– Я и раньше шарил по чужим столам, когда кому-нибудь очень хотелось выяснить, что задумал администратор. Например, не намеревается ли он смыться, прихватив сценарий, о котором не поставил студию в известность. И не ведет ли он переговоры с кем-нибудь еще. Я просмотрел телефонную книжку этого парня, прослушал сообщения на ответчике, изучил его записи, чтобы узнать о нем больше. Но не нашел ничего о том, с кем этот Ч. Палмер связан и чем занимается. Он слишком чист. Единственная запись в книжке: «„Раджи“, Голливудский блвр.».
Кэтлетт нахмурился.
– «Раджи»? Там играют тяжелый рок. Судя по виду этого Чили Палмера, он подобным металлическим дерьмом не увлекается. Придется самому разобраться…
– Скажу тебе только одно. Если застрелишь его, меня больше не увидишь.
Кэтлетт снова нахмурился:
– Нет, друг, я тоже не хочу брать это на свою совесть. Ублюдок Йайо – дело другое, он мог нам навредить. Я имею в виду нам обоим. Закапывая этого любителя обезьян, ты защищал свою задницу точно так же, как и мою. Нет… Я вот что думаю… Медведь, слышь меня?
– Слышу.
– У нас в аэропорту лежат бабки и ни хрена не стоящий пакет разбавленного продукта. А что, если Чили Палмер заберет их?
Кэтлетт подождал, пока Медведь повернет к нему голову и понимающе кивнет.
– Да?
– Мы можем даже позвонить федералам. Сделать анонимный звонок, они их так любят. Ну, что случится?
– Ты лишишься ста семидесяти штук.
– Они арестуют его и упрячут в тюрьму.
– А на деньги тебе наплевать?
– У нас же есть продукт на эту сумму, мы ничего не теряем.
– Он скажет федералам, что его подставили.
– Именно, но как он меня-то заложит? Я его вообще не знаю, вместе нас никто не видел.
– Гарри видел.
– С Гарри я поговорю. Нет, самым сложным будет заставить мистера Чили Палмера поехать в аэропорт и открыть ячейку.
Нужно придумать способ сделать все быстро и чисто, так, как маленькая Фарра сбивает истребители.
– Как здорово это у нее получается, – похвалил Кэтлетт.
– Мой маленький ас, – с гордостью подтвердил Медведь.

* * *

Когда Рей Боунс вышел в зал ожидания компании «Дельта», его там встречал молодой человек с большим, чем того требовалось, количеством волос на голове и золотых украшений на разных частях тела. На куске упаковочного картона, который парень держал в руках, черным фломастером было написано: «МИСТЕР БАРБОН». Рубашка на парне была расстегнута до пупа, рукава закатаны.
– Мистер Барбон? Добро пожаловать в Лос-Анджелес. Я – Бобби, ваш шофер. Мистер Де Филлипс попросил меня передать вам привет и оказать любую помощь, что бы вы ни пожелали. Вы нормально долетели?
– Надеюсь, машину ты водишь лучше, чем пишешь, – раздраженно произнес Боунс. – Меня зовут Барбони, а не Барбон.
Боунс сел на заднее сидение «кадиллака» с затемненными стеклами, и они покатили на север по четыреста пятой дороге.
– Не так плохо, – заметил Боунс, имея в виду движение. – У нас в Майами приходится ползти бампер в бампер в любое время суток. А там что такое?
– Нефтяные скважины, – ответил шофер Бобби.
– Какие уродливые. У вас есть скважины и шоссе. Значит, есть и смог…
– Если вам захочется на пляж, нужно ехать по шоссе, на которое мы сейчас выезжаем.
– Я живу в Майами-Бич, а ты хочешь показать мне какой-то пляж? Солнце здесь когда-нибудь показывается или все время висит смог? Черт, а где центр города? Я его совсем не вижу.
По четыреста пятой до бульвара Санта-Моника, потом – к отелю «Беверли Хилтон». Бобби заметил, что здесь находится ресторан «Трейдер Викс», если, конечно, мистер Барбони любит китайскую кухню. Боунс ответил, что просто ненавидит ее. Они остановились у входа.
– У тебя есть что-нибудь для меня?
Бобби достал из багажника сумку Боунса, залез в машину и вылез из нее с черным кожаным «дипломатом» в руке.
– От мистера Де Филлипса с почтением. Имена и номера телефонов находятся здесь. Те же самые, что получил ваш друг мистер Палмер.
– Что еще?
– Это тоже здесь. «Беретта-триста восемьдесят», очень хорошее оружие.
– Дай мне ключи от машины.
– Предполагалось, что возить вас буду я.
– Фрэнк Де Филлипс просил тебя передать мне привет и оказать любую посильную помощь, верно?
– Да…
– Так давай мне ключи.
Боунс сунул парню пять баксов и велел постричься.

20

В машине, по пути на студию, Гарри подробно объяснил Карен и Чили, что их ждет.
– Мы усядемся, начнется легкий треп о бизнесе в целом. Кого уволили, кто развелся, кто сделал аборт, лечится от алкоголизма, переехал в Нью-Йорк, умер от СПИДа, перестал скрывать, что он педик… Нам предложат что-нибудь типа воды «Эвиан» или кофе без кофеина, потом Илейн спросит, не написан ли «Лавджой» на базе реальных событий, освещенных прессой. Сейчас не так много оригинальных идей, которые по-настоящему оригинальны, а не украдены из книги или фильма, снятого лет сорок назад. И здесь я исподволь начну подводить ее к теме. «Знаешь, почему ты спросила об этом, Илейн? – скажу я. – Потому что „Лавджой“ полон жизни, это сценарий о чувствах печали и надежды, которым подвластны все. Он об избавлении и возмездии, о триумфе маленького человека над системой…»
– Гарри, ты полон дерьма, – заявила Карен.
– Если я ошибаюсь, значит, это не я провел более трехсот презентаций за всю свою карьеру. Говоришь ты с прокатчиком или с администратором студии – все едино.
– Ты не знаешь Илейн Левин.

* * *

В офис Илейн (студия «Тауэр», Хаймен Тауэр Билдинг, Голливуд, штат Калифорния) Чили вошел в темном костюме в тонкую полоску, полосатой рубашке и консервативном темном галстуке. Помещение больше напомнило ему не кабинет, а старомодную гостиную с пристроенной столовой, где еще не закончили отделочные работы, или комнату, куда по ошибке занесли совсем другую мебель. Темноволосая женщина за сорок, в очках на кончике носа, сидела за столом в столовой и разговаривала по телефону. Когда они вошли, она прикрыла трубку ладонью и быстро проговорила: «Привет, через минуту буду с вами. Хотите содовой или минеральной воды, кофе?» В том, что она приехала из Нью-Йорка, не было никаких сомнений. Карен помахала ей рукой, вежливо отказалась, сославшись на то, что они только что пообедали. «Что я тебе говорил?» – прошептал Гарри. Они расположились в гостиной части. Чили сел рядом с Карен на диван тускло-зеленого цвета, который по виду и по ощущениям показался ему старинным – сиденье было круглым и жестким. Гарри ерзал на кресле с резной деревянной спинкой и такими же подлокотниками, пытаясь устроиться поудобноее. Стены я пол были голыми – ни ковров, ни картин. Карен пояснила несколько удивленному Чили: «Илейн по-новому оформляет интерьер, все это скоро выбросят». В разговор мгновенно вмешался Гарри: «Так бывает во всех киношных офисах, сейчас это Старая Англия, через неделю – современный „арт-деко“. Знаешь, у кого в этом городе нет проблем? У художников по интерьерам. Обороты бешеные». Он вдруг начал подниматься с кресла, за ним встала Карен, Чили тоже пришлось последовать их примеру, и он увидел, что к ним, протягивая вперед руку, подошла Илейн.
Она была меньше ростом, чем ему показалось сначала – не более пяти футов двух дюймов в чулках, а именно в них она к ним и подошла. В бежевом костюме с засученными рукавами, но без туфель. Выглядела она, впрочем, неплохо, даже несмотря на косматую голову, будто не причесывалась неделю. Пожимая руку Гарри, она промурлыкала: «Гарри, мне кажется, будто я давно вас знаю. Была вашей поклонницей с момента выхода „Гнусных тварей“. Они напоминают мне многих знакомых по бизнесу». Гарри же ответил, что всегда с интересом следил за ее карьерой. Илейн повернулась к Чили, крепко пожала его руку и воскликнула, когда Карен представила его: «Подумать только! Оба джентльмена в костюмах. Я польщена. Видели бы вы, в чем приходят другие, особенно писатели. Такое впечатление, что большинство из них работает в хлеву – а я подозреваю, что так оно и есть, – или паркует машины». Все еще не выпуская руку Чили, она медленно добавила: «Чили Палмер… Гм, не припоминаю». Чили несколько поразила эта своего рода бесцеремонность, манера говорить много, но не торопясь. Может, она думала о чем-то другом? И совсем не походит на энергичных женщин администраторов, о которых он столько слышал. Илейн, а за ней и все остальные, расположились за кофейным столиком, на котором стояла большая, полная окурков пепельница. Она достала из кармана пачку сигарет и зажигалку и задумчиво произнесла: «Ну, „Мистер Лавджой“…» Так началась первая в жизни Чили деловая встреча на киностудии.

* * *

Гарри. Илейн, меня зацепила тема. Избавление и возмездие, триумф маленького человека над системой.
Илейн. Гарри, меня, как и всякого другого человека, привлекает тема избавления и возмездия. Но над какой системой он одержал победу?
Гарри. Над системой правосудия.
Илейн. Не сказала бы, что концовка показалась мне таким уж триумфом. Человек, убивший его сына, мертв, но Лавджой обязан выплатить… сколько там… сто тысяч долларов наследникам этого парня.
Гарри. Мы пересматриваем концовку.
Илейн. Хорошо.
Гарри. Рокси привлекает Лавджоя к суду, но решение еще не было принято, когда он погибает. Таким образом, у Лавджоя остается его цветочный магазин, и он никому ничего не должен.
Илейн. Угу… Да, а как насчет мотивировки? Почему он следит за этим парнем с видеокамерой?
Гарри. Почему? Ради торжества правосудия.
Илейн. Но оно не торжествует. У парня снова отобрали права, ну и что?
Гарри. Мы рассматриваем более активное участие Лавджоя в смерти Рокси как одну из частей переработки концовки. Я не говорю о том, что он должен убить Рокси собственными руками, но просто стоять и ничего не делать он не должен.
Илейн. А это снова заставляет вернуться к мотивировке. Не понимаю, почему этот скупой цветочник вдруг стал таким мстительным.
Гарри. Кто? Лавджой?
Илейн. Еще имя это…
Гарри. Думаем и его изменить. Но в чем главная идея? Ты считаешь этого парня недотепой, верно? Однако под неброской внешностью скрывается чувственная, импульсивная и крайне привлекательная натура. Нужно только узнать его более глубоко.
Илейн. Чувственная? Кого он трахает?
Гарри. Ты имеешь в виду по сценарию?
Илейн. По жизни. Жена от него ушла, с кем он спит? Он скромный, неброский, но не значит же это, что он никого не трахает?
Чили не поверил собственным ушам. Он смотрел массу фильмов, в которых никто никого не трахал. Может быть, она имеет в виду, что об этом надо намекнуть, но не показывать. Люди в кино крайне редко ходят в туалет, но ты же знаешь, что без этого не обойтись.
После слов Илейн воцарилось молчание, которое прервала Карен.
Карен. Что необходимо ему, а значит, и сценарию, так это наличие человека, который дал бы ему пинка, заставил действовать. Я думаю о женщине, над которой издевался Рокси. Она знает его жизнь, его привычки, знает, что он занимается чем-то незаконным. Также знает, что он садится за руль, хотя ему запрещено. В противном случае, кто подсказал Лавджою идею проследить за ним? Она приходит к Лавджою и все выкладывает. Давай достанем этого сукина сына. Поймаем его за рулем. Как по сценарию зовут эту шлюху?
Гарри. Лола.
Карен. Лавджой, Илона, Лола… Перестань. Назови ее, ну… Пегги. Из рабочих, но умненькая. Из большой семьи, которую ей нужно поддерживать материально. Работает всю жизнь… Рокси любит снимать порнофильмы и показывать их своим друзьям. Накачивает Пегги и снимает голой. Она узнает об этом, сжигает пленку, он ее избивает… То есть ситуация не должна быть именно такой, как я описала, но подобной, наиболее выгодной для фильма. Необходимо ее личное участие. Откуда взялась видеокамера? Принадлежала Рокси, а она украла ее… Понимаете, к чему я вас подвожу?
Илейн. Ты на верном пути.
Гарри. Да, но это история девушки, а не Лавджоя.
Карен. Побочная сюжетная линия. Мы рассматриваем мотивировку, что заставило Лавджоя действовать.
Гарри. А я рассматриваю сценарий в том виде, в котором он был написан и понравился Майклу Уиру.
Илейн. Господи, Майкл…
Чили заметил, как она бросила взгляд на Карен.
Гарри. Илейн, Майкл прочел его и потерял голову. Почему? Потому что это сценарий о жизни. Он всеобъемлющий, он об общечеловеческих чувствах и ценностях. Но Майкл не притронется к нему, если это не будет история жизни его героя. Майкл слишком велик для этого, он выше самой идеи.
Илейн. Мистера Нерешительность невозможно связать обязательствами. Я люблю его, но он хуже, чем Хоффман и Редфорд, вместе взятые, да и стоит меньше. Ты же знаешь, как он обычно поступает. Сажает своего писателя, который каждые несколько месяцев выдает новую версию сценария. Потом приводит своего режиссера, который испытывает благоговейный трепет перед Майклом и потому, если, конечно, картина снята, совершает самую непростительную ошибку – допускает Майкла к монтажу. Бюджет превышен, сроки выхода на экран все время переносятся, монтаж продолжается вечно, а Майкла постоянно что-то не устраивает.
Гарри. И все равно игра стоит свеч, если он согласится.
Клейн. Почему ты не пришел ко мне с хорошей идеей научно-фантастического фильма или фильма ужасов? С чем-нибудь оригинальным? Без всяких там полоумных тинэйджеров и персонажей комиксов. С драмой, наконец, если она нетрадиционна, загадочна, но реальна. Мне хочется открыть новых актеров, сделать что-то непохожее.
Чили заметил, что она смотрит на него поверх очков и клубов дыма от сигареты.
Илейн. Мистер Палмер, а вы что думаете о Майкле Уире?
– Думаю, он – великий актер, и вы можете уговорить его сделать этот фильм. Вчера вечером я разговаривал с ним, и он сказал, что герой ему очень нравится.
Всех это сообщение явно заинтересовало.
– Майклу понравилась также идея ввести новую женскую роль и переделать концовку, но он все равно считает, что к началу второго акта фильм становится второсортным.
Илейн. То есть как только он сам исчезает с экрана.
– В основном он говорил о визуальной структуре, тематической направленности, о том, чего нужно избежать, чтобы фильм не стал похожим на другие.
Илейн. Вы знаете Майкла?
– Знаю девушку, с которой он живет. Она меня представила.
Гарри, не отрывая глаз, смотрел на него через стол. Карен тоже повернулась к нему.
– Что касается концовки, – продолжил Чили, – думаю, если бы Лавджой переехал Рокси фургоном, зрители аплодировали бы ему стоя.
Илейн. Слишком прямолинейно.
– Скажем, ему хотелось так поступить. Он тронулся с места именно с таким намерением, а потом передумал, но поздно. Он переехал парня, убил его, и никто не уверен, было ли это преднамеренное убийство или несчастный случай.
Илейн сняла очки, но продолжала молча смотреть на него.
Карен. Мне нравится. Неопределенность сохраняется до самого финала. Скажем, Пегги он заверил, что это был несчастный случай, и она поверила…
Илейн. А зрители до конца не уверены.
Карен. Именно. Так у них будет о чем поговорить, когда они уйдут из кинотеатра.
Илейн. Ты имеешь в виду после окончания фильма.
Карен (с улыбкой). Именно. (Все еще улыбаясь.) Уоррен задумал… Он тебе говорил?
Чили вспомнил имя. Это был администратор студии, по мнению Карен – полный говнюк.
Илейн. Упоминал, но вкратце.
Карен. Лавджой снимает на пленку пару ограблений и становится экспертом по слежке?
Илейн. С Мелом Гибсоном в главной роли. Мы снимаем несколько серий или продаем сценарий телекомпании для сериала.
Гарри. Итак, следующий шаг…
Карен. Я думала, он будет присутствовать.
Илейн. Уоррен теперь работает в отделе рекламы.
Карен. О!
Гарри. Итак, сценарий необходимо немного доработать. Я передам Мюррею наши замечания.
Илейн. Какому Мюррею?
Гарри. Мюррею Саффрину, моему писателю.
Илейн. О!.. Должна предупредить с самого начала, на Мюррея ставить нельзя. Даже Карен в голом виде не сможет продать его сценарий наверху.
Гарри. Значит, найду кого-нибудь другого.
Илейн. Тебе решать. Я могу назвать несколько писателей, которых гарантированно примут…
Чили не узнал ни единого имени и не удивился. Кто запоминает имена сценаристов?
Гарри. Значит, можно говорить о финансировании?
Илейн. Нет, пока я не получу сценарий, который заведомо смогу продать. Это по-прежнему твой проект, Гарри. Тебе решать, что нужно сделать, чтобы заинтересовать нас.
Гарри. Ты имеешь в виду, что за переработку сценария платить буду я. Примерно сколько будет стоить работа любого из ребят, которых ты мне перечислила?
Илейн.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26