Что же теперь будет со вдовой? Ничего, надо убрать комнаты. Или же: что теперь будет со вдовой? Ничего, закроет грудь кретоном, чтобы заткнуть сердце. Мертвым покой, а живым живое. Живым кофе с булочкой.
– С молоком, как всегда?
– Да, и еще принесите булочку.
Росаурита, при удобном случае, украдкой поглядывает на молодого человека из провинции.
– Душенька!
У молодого человека из провинции пересыхает горло.
– Да, да, она недурна… Как бы это набраться решимости? Послушай, Росаурита. Росаурита, обрати на меня внимание. Росаурита, прими своего покорного слугу. Росаурита! Ах!..
Молодой человек из провинции внезапно возвращается к действительности. Успокоившись, он покидает художников и подходит к Росаурите. Будь у него мужество, он бы объяснился. Росаурита хороша как никогда. Росаурита разговаривает с дамой за соседним столиком, с усатой дамой, у которой такой вид, будто она была несчастна сначала с наглецом мужем, а потом с детьми – бандой неблагодарных мошенников.
– У меня есть сосед, владелец такси из этих новых, у которых немного спущен пол и на дверце надпись: «Вход свободный». Он за небольшую плату латает пояса, он очень уважаемый человек. У меня на поясе уже три заплаты, здесь, здесь и здесь. Не будь тут столько народу, мы пошли бы в туалет, и я бы их вам показала.
Молодой человек из провинции постарался побороть смущение.
– Добрый день, Росаура.
– Привет, моя прелесть!
Росаурита бросила презрительный взгляд на даму с порванным поясом и израненной душой.
– Привет, моя прелесть!
– Добрый день, как поживаете?
Росаурита кивнула, покорная и напыщенная, как индюшка перед влюбленным индюком.
– Как видите, друг мой.
Молодой человек из провинции подумал о своей матери, умершей во цвете лет. Молодой человек из провинции в ответственные минуты всегда думает о своей матери, умершей от тифа в расцвете лет.
Теперь позволим себе отступление: мотивы болеро оставляют осадок, то горький, то сладостный, в противоречивом сердце молодых людей из провинции, молодых любителей изящных искусств. Кое-кто холит, как редкостный цветок, юношеские прыщи, а другие зато, подобно безмозглым червям, всю ночь из кожи вон лезут, чтобы потом похваляться ученостью перед друзьями. По сути, это одно и то же: у людей не отобьешь ни аппетита, ни охоты давать советы ближнему. Росаурита хранит у себя дома, в ящике комода, пояс полный заплат и воспоминаний.
– Какой чудесный был день в Кольменар Вьехо! Какая коррида!
Росаурита хранит в вате, в коробке из-под геморроидальных свечей, белые четки своего первого причастия.
– Какое дивное утро на железных стульях бульвара Ре-колетос!
Росаурита хранит в мочевом пузыре песчинки, которые время, строптивое, как блудный сын, упорно не желает фильтровать.
– Какой прелестный был день, когда он взял меня за руку и сказал: Росаурита, поцелуй меня в висок!
Росаурита знала, что с ней заговорят.
– Послушайте, Росаура…
– Говори мне «ты».
– Послушай, Росаура..
– Зови меня нежней, скажи «Росаурита».
– Послушай, Росаурита…
– Что?
– Ничего, я забыл, что хотел сказать.
В Артистическом кафе летают с адским шумом сизые голуби.
– Вспомнил. Послушай, Росаурита.
– Что?
– Я хотел бы иметь крылья, как птицы или как херувимы и серафимы.
– Чтобы подняться над землей и летать?
– Нет, чтобы обмахивать тебя как веером…
Молодой человек из провинции сделал над собой невероятное усилие, ужасное усилие.
– Чтобы обмахивать тебя опахалом, как верный раб-китаец с раскосыми глазами, подвязанной косой и фарфоровым цветом лица.
Росаурита вздохнула так глубоко, словно делала шведскую гимнастику. Раз, вдох.
– Кальсадо… Два, выдох.
– Зови меня Кандидо.
Раз, вдох.
– Прости.
Два, выдох.
– Прощаю.
Раз, вдох.
– Кандидо.
Два, выдох.
– Что?
Раз, вдох.
– Ты выдающийся человек!
Два, выдох.
– Нет, дорогая.
Росаурита, немного успокоившись, стала дышать нормально и продолжала:
– Да, Кандидо, уверяю тебя, ты гигант!
У Кандидо Кальсадо Бустоса впервые по приезде в Мадрид словно спала с глаз пелена. Но то была лишь краткая вспышка. Что поделаешь!
– Я стою за старинную поэзию, за вечную поэзию. Эти нынешние стихотворения, которые можно читать сверху вниз и снизу вверх, мне ничего не говорят. Иногда, правда, я позволял себе кое-какие вольности, но где сонет, добротный сонет?..
– Разумеется, вот и я говорю: где добротный сонет? Сонет создан для любви, правда, Кандидо?
– Правда, Росаурита, это великая истина! Одиннадцати-сложник, как говорил дон Марселино Менендес-и-Пелайо!..
– Вот, вот…
Росаурита, которая была не глупей других, уже заметила, что молодой человек из провинции немного косит.
– Ба, ему это даже идет!
Глаза у молодого человека из провинции ие то что косят, они каждый сам по себе, глядят в разные стороны, как рожки улитки.
IV
Сирило один перед столом с ворохом исписанной бумаги, исписанной часто, с двух сторон, думает об этих трех элементах, традиционных, классических, основополагающих.
– Да, дон Серафин прав. Без экспозиции, завязки и развязки нет романа. Достоевский первым делом набрасывал в тетради экспозицию, завязку и развязку. Потом садился писать, и все выходило наилучшим образом. Критики всегда отмечали, что он очень старался. Жена говорила ему: Федор Михайлович, как там у тебя с завязкой? И Достоевский отвечал: хорошо, Мария Дмитриевна, кажется, получается.
За соседним столиком молодой человек из провинции наблюдает за Сирило.
– У этого лед уже тронулся. Будем надеяться, что скоро тронется и у меня.
Сирило, последовательный во всем, не удостаивал его даже взглядом. Как будто его тут и не было.
– Да, несомненно. В морозные московские вечера Достоевский, устремив взор на самовар, боролся с завязкой, пока она не подчинялась ему. Мария Дмитриевна, налей мне еще чашку ароматного чая из нашего старого, дымящего самовара; кажется, эта завязка наконец далась мне в руки. И Мария Дмитриевна, заботливая, как нежная мать, вставала и наливала чай Федору Михайловичу. Пей, Федор Михайлович, подкрепи свой измученный работой организм ароматным чаем из нашего старого, дымящего самовара. Я счастлива, что ты прибрал к рукам эту завязку, больше она от тебя не уйдет. Прикрути ее покрепче, Федор Михайлович, на веки вечные! С этими словами Мария Дмитриевна опускалась на колени перед византийской иконой и долго молилась.
За тем же столиком, что молодой человек из провинции, сидел слюнявый, харкающий господин, который действовал Сирило на нервы.
– Какой негодяй! Если он не перестанет, придется идти в другое место. Так работать невозможно!
На больших листах бумаги Сирило вверху написал четким почерком: «экспозиция, завязка, развязка», каждое слово на отдельном листе.
– Это будет скелет, каркас, так сказать. Когда каркас построен, все пойдет как по маслу, знай себе пиши, пихай туда всякую всячину! Главное – иметь крепкую основу. Это вроде фундамента у здания. Нельзя строить дом с крыши!
От этой фразы про дом и крышу Сирило почувствовал угрызения совести.
– Ладно, общее место, согласен, но все-таки это правда и еще какая!
Молодой человек из провинции не спускал с него восторженных глаз.
– Скоро и я буду таким! Погруженным в размышления под пристальным взглядом моих поклонников!
На бумаге у Сирило дело шло довольно хорошо, уже почти созрело. Заглавия он еще не выбрал. У него было пять вариантов: «Невозможная любовь», «Участь двух сердец», «Неопознанная сестра», «За грехи отцов расплачиваются дети», «Голос крови», – но лучше пусть выберет дон Серафин. Что стоит показать, какой ты покорный и прилежный?
Экспозиция, завязка и развязка плыли при попутном ветре. Сирило окончил коммерческое училище и был скрупулезно аккуратен. Сервантес тоже был аккуратен; про него рассказывают знаменитый анекдот… Ладно, бог с ним!
На листке, озаглавленном «экспозиция», было написано:
ОНА.
Имя: Эсмеральда.
Фамилия: дель Валье-Флоридо.
Возраст: двадцать лет.
Внешность: высокая, белокурая, изящная, но скромная; глаза голубые, глубокие и мечтательные,
Родители: сирота.
Братья и сестры: одиннадцать, маленьких и склонных к туберкулезу. (По причине лишений.)
Профессия: стенографистка-машинистка. (Иногда, но не слишком часто, можно писать «стенмаш».)
Место работы: Национальный институт страхования, отдел охраны кормящих матерей.
Поведение: хорошее; начальники ее уважают и видят в ней образец испанской женщины.
ОН.
Имя: Карлос.
Фамилия: (придумать).
Возраст: двадцать четыре года.
Внешность: высокий, сильный, брюнет, волосы вьющиеся, глаза черные, грустные.
Сирота?: да, тоже.
Братья и сестры: замужняя сестра в Нью-Йорке.
Профессия: студент инженерно-строительного института.
Место работы: (не имеет, пока еще студент).
Поведение: хорошее; благороден и щедр, хотя немного злоупотребляет спиртными напитками.
ДЕЙСТВИЕ.
Они встречаются однажды в американском кафетерии «Girls of Wisconsin». Он через официантку посылает ей записочку, где говорится: «Стоило мне увидеть вас, как я сразу был покорен вашим очарованием. Если я смею надеяться, закажите клубничный мусс. Я пойму. Ваш смиренный обожатель К. Постскриптум: клубничным муссом угощаю я. Vale». Эсмеральда потупилась и заказала клубничный мусс. Из кафетерия они вышли, держась за руки. Сирило сиял от счастья.
– Официант, клубничный мусс, пожалуйста. Ой, что я, кофе с молоком!
Радость Сирило сочилась изо всех его пор, словно пот.
V
Актеры, закутанные в шарфы, приходят в кафе ночью, после работы.
– Что, много работы?
– Хватает!
Пакито не отказался бы стать режиссером. Среди искусств ото все равно что плавание в спорте. Но актером он бы не хотел стать, потому что в глубине души Пакито очень стеснителен.
В коллеже ему однажды сказали:
– Пакито, мы ставим знаменитую драму Соррильи «Дон Хуан Тенорио».
– Ну и что?
– Отец настоятель, человек умный и опытный, не хочет, чтобы на сцене выступали девушки, даже если это будут сестры воспитанников. Поэтому мы подумали, что ты сыграешь роль доньи Инес.
– Нет, не сыграю.
– Стесняешься?
– Не в том дело. Просто не сыграю и баста. Не сыграю, потому что не хочу. Вовсе я не стесняюсь.
На самом деле Пакито был очень застенчив и чуть что краснел как помидор.
Однажды, когда он был уже подростком, кузина Рената, которая за три года успела сменить двух мужей, сказала ему:
– Послушай, Пакито, хочешь поиграем в жениха и невесту?
Пакито отказался и потом проплакал всю ночь.
Кузина Рената была розовощекая толстушка. Первый раз она вышла замуж за ветеринара, по любви; за толстого большеголового ветеринара, от которого пахло потрохами. Во второй раз она вышла замуж по расчету за дантиста с красивой фигурой, от которого приятно пахло зубным элексиром. Это была нашумевшая история, но рассказывать ее слишком долго.
Актеры приходят в кафе в половине второго. Если они являются раньше, это плохой признак. Актеры, прежде чем заговорить, прочищают горло; некоторые даже харкают. Пакито восхищался тем, как запросто они харкают, и завидовал им.
– Я хотел бы иметь грубый голос, чтобы лучше отхаркивать. И двойной подбородок, чтобы лучше отхаркивать. И темно-серый вязаный жилет, чтобы лучше отхаркивать.
Кузина Рената хвасталась своим нейлоновым бельем, которое можно выстирать над умывальником, а сохнет оно так быстро, что и моргнуть не успеешь. Кузина Рената, несмотря на полноту, была чистюля, и в доме у нее все блестело.
– Говорю вам, у меня в доме все блестит. Пакито восхищался своей кузиной.
– Сеньорита дома?
– Да, сейчас подойдет. Кто ее спрашивает?
– Кузен Пакито.
– Подождите минутку, сейчас она подойдет.
Рената подходила к телефону и любезничала с кузеном.
– Ты прочистил горло?
– Нет.
– Написал тетушке?
– Нет.
– Желудок у тебя в порядке?
– Нет.
За одним из столиков кафе старый худой актер с удоволь-ствием харкает. У пего грубый голос и жилет из темно-серой шерсти.
– Будь у меня двойной подбородок, я бы лучше харкал. Еще бы!
Пакито, как вы уже догадались, зовут вовсе не Пакито. Его зовут Кандидо Кальсадо Бустос, это молодой человек из провинции, немного художник, приехавший завоевывать Мадрид неизвестно каким оружием. В коллеже некоторые называли его Канкальбус. Это было в том дурашливом возрасте, когда подростки забавляются, складывая начальные слоги слов (Кан-каль-бус), как фармацевты, подбирающие названия лекарствам, фармацевты, которые носят очки и у которых вьющиеся волосы.
– Канкальбус, отважный воин, капитаном быть достоин и т. д.
К этому прибавлялось:
– Канкальбус, тореадор, выходи скорей во двор. Пакито поджидали во дворе и избивали. В этом дурашливом возрасте подростки также сочиняют стихи.
– Что я тебе сделал?
– Ничего.
У кузины Ренаты был малыш, от которого пахло пипишка-ми; мыли его редко.
– Ты хочешь, чтобы твой сын, плод моего чрева, умер от воспаления легких?
– Нет, нет, я хочу, чтобы мой сын, жил и рос, а потом стал выдающимся человеком.
– Да будет тебе!
Малыша кузины Ренаты звали Хустинианиы, у него была мордочка крота. Пакито очень жалел малыша Хустинианина. Однажды, разговаривая с Росауритой, он сказал:
– Я так жалею Хустинианина, прямо сердце разрывается.
– Но почему же?
– Право не знаю. Он такой маленький и беззащитный!
– Не говори глупостей! Знаешь, что сказал Шатобриан?
– Нет, не знаю. Что же?
– Что беззащитны мы, взрослые. Пакито задумался.
– Какая глубокая мысль!
Мы иногда зовем Кандидо Кальсадо Бустоса Пакито, а иногда Хулито; главное – договориться.
Росаура, думая о чем-то приятном, ответила:
– Еще какая глубокая!
В кафе, в ночном пестром кружке актеров, обычно усаживается дон Мамед, воробей, которого ничем не проймешь.
– Хе-хе! Полицейских сказал няньке: хе-хе, послушай, мое сокровище, как с тобой обращается сеньорито?
Актер в темно-сером вязаном жилете перебивает его:
– Послушайте, дон Мамед, какого черта вы не заткнетесь раз и навсегда?
Дон Мамед очень удивился.
– Я мешаю?
– Конечно, ужасно мешаете, говоря по правде. Не хотелось мне говорить вам это, но вы несносны со своим полицейским и нянькой.
Дон Мамед умолк и загрустил, как сирота, которого бранят и колотят соседи.
– Ладно, я замолчу, если мешаю; простите, я не хотел вам мешать.
Актер в вязаном жилете тайком улыбнулся, почти ехидно, и снова смачно отхаркнул.
Секунда скорбного молчания повисла в тяжелом воздухе кафе.
Дон Мамед больше чем когда-либо похож на жареную птицу, но теперь уже не хочется схватить его за лапки и съесть с головой и всеми потрохами; он пережарился, как та долька чеснока, которую кладут на сковородку, чтобы отбить горечь оливкового масла.
VI
Сирило, раздобрившись, допустил до себя молодого человека из провинции. Мало-помало он стал находить его симпатичным и наконец – какая загадка человеческая душа, сказал бы дон Серафин, – даже привязался к нему, разумеется, продолжая глядеть на него сверху вниз; то была, так сказать, любовь с высоты птичьего полета, но сильная и покровительственная, как любовь старших братьев к младшим, особенно если младшие слабенькие, болезненные и рахитичные,
– Будем говорить друг другу «ты». Среди товарищей обращение на «вы» неуместно. Оно слишком холодное и казенное, чувствуешь себя, как будто приехал с официальным визитом и застегнут па все пуговицы.
Молодой человек из провинции оробел и взволновался: его назвали товарищем!
– О, большое спасибо! Для меня это большая честь, незаслуженная честь, но не знаю, осмелюсь ли я! Вряд ли я привыкну. У вас уже есть имя, а я… я всего лишь бедный ученик, скромный соискатель!
Сирило почувствовал себя счастливым, но как-то смутно, неопределенно, расплывчато.
– Нет, приятель, нет. Еще чего не хватало! В великой
республике литературы все мы должны побрататься и стоять друг за друга!
– Черт побери!.. Простите, это у меня нечаянно вырвалось!
Молодой человек из провинции постарался хорошенько запомнить прекрасную фразу о великой республике литературы и сплоченности ее граждан.
«При первом удобном случае пущу ее в ход, – думал молодой человек из провинции, – какая великолепная фраза!»
Потом молодой человек из провинции задумался над тем, как писать в статье эту великую республику, с большой или маленькой буквы.
– С большой, я думаю… Сирило поглядел на него.
– Ты что-то сказал?
Молодой человек из провинции вернулся к действительности. Романист милостью божьей, с его вспышками поэзии, с экспозицией, завязкой и развязкой, сказал бы: молодой человек из провинции спустился с заоблачных высот… и сидел невозмутимый, как ни в чем не бывало.
– Нет, нет, ничего, я подсчитывал…
– А!
У Сирило был большой кадык. Молодой человек из провинции отвлекся, думая о кадыке Сирило.
«Наверно, он наполнен кофе с молоком. Нет, я не должен так думать о кадыке Сирило! Сирило – хороший друг!
1 2 3 4
– С молоком, как всегда?
– Да, и еще принесите булочку.
Росаурита, при удобном случае, украдкой поглядывает на молодого человека из провинции.
– Душенька!
У молодого человека из провинции пересыхает горло.
– Да, да, она недурна… Как бы это набраться решимости? Послушай, Росаурита. Росаурита, обрати на меня внимание. Росаурита, прими своего покорного слугу. Росаурита! Ах!..
Молодой человек из провинции внезапно возвращается к действительности. Успокоившись, он покидает художников и подходит к Росаурите. Будь у него мужество, он бы объяснился. Росаурита хороша как никогда. Росаурита разговаривает с дамой за соседним столиком, с усатой дамой, у которой такой вид, будто она была несчастна сначала с наглецом мужем, а потом с детьми – бандой неблагодарных мошенников.
– У меня есть сосед, владелец такси из этих новых, у которых немного спущен пол и на дверце надпись: «Вход свободный». Он за небольшую плату латает пояса, он очень уважаемый человек. У меня на поясе уже три заплаты, здесь, здесь и здесь. Не будь тут столько народу, мы пошли бы в туалет, и я бы их вам показала.
Молодой человек из провинции постарался побороть смущение.
– Добрый день, Росаура.
– Привет, моя прелесть!
Росаурита бросила презрительный взгляд на даму с порванным поясом и израненной душой.
– Привет, моя прелесть!
– Добрый день, как поживаете?
Росаурита кивнула, покорная и напыщенная, как индюшка перед влюбленным индюком.
– Как видите, друг мой.
Молодой человек из провинции подумал о своей матери, умершей во цвете лет. Молодой человек из провинции в ответственные минуты всегда думает о своей матери, умершей от тифа в расцвете лет.
Теперь позволим себе отступление: мотивы болеро оставляют осадок, то горький, то сладостный, в противоречивом сердце молодых людей из провинции, молодых любителей изящных искусств. Кое-кто холит, как редкостный цветок, юношеские прыщи, а другие зато, подобно безмозглым червям, всю ночь из кожи вон лезут, чтобы потом похваляться ученостью перед друзьями. По сути, это одно и то же: у людей не отобьешь ни аппетита, ни охоты давать советы ближнему. Росаурита хранит у себя дома, в ящике комода, пояс полный заплат и воспоминаний.
– Какой чудесный был день в Кольменар Вьехо! Какая коррида!
Росаурита хранит в вате, в коробке из-под геморроидальных свечей, белые четки своего первого причастия.
– Какое дивное утро на железных стульях бульвара Ре-колетос!
Росаурита хранит в мочевом пузыре песчинки, которые время, строптивое, как блудный сын, упорно не желает фильтровать.
– Какой прелестный был день, когда он взял меня за руку и сказал: Росаурита, поцелуй меня в висок!
Росаурита знала, что с ней заговорят.
– Послушайте, Росаура…
– Говори мне «ты».
– Послушай, Росаура..
– Зови меня нежней, скажи «Росаурита».
– Послушай, Росаурита…
– Что?
– Ничего, я забыл, что хотел сказать.
В Артистическом кафе летают с адским шумом сизые голуби.
– Вспомнил. Послушай, Росаурита.
– Что?
– Я хотел бы иметь крылья, как птицы или как херувимы и серафимы.
– Чтобы подняться над землей и летать?
– Нет, чтобы обмахивать тебя как веером…
Молодой человек из провинции сделал над собой невероятное усилие, ужасное усилие.
– Чтобы обмахивать тебя опахалом, как верный раб-китаец с раскосыми глазами, подвязанной косой и фарфоровым цветом лица.
Росаурита вздохнула так глубоко, словно делала шведскую гимнастику. Раз, вдох.
– Кальсадо… Два, выдох.
– Зови меня Кандидо.
Раз, вдох.
– Прости.
Два, выдох.
– Прощаю.
Раз, вдох.
– Кандидо.
Два, выдох.
– Что?
Раз, вдох.
– Ты выдающийся человек!
Два, выдох.
– Нет, дорогая.
Росаурита, немного успокоившись, стала дышать нормально и продолжала:
– Да, Кандидо, уверяю тебя, ты гигант!
У Кандидо Кальсадо Бустоса впервые по приезде в Мадрид словно спала с глаз пелена. Но то была лишь краткая вспышка. Что поделаешь!
– Я стою за старинную поэзию, за вечную поэзию. Эти нынешние стихотворения, которые можно читать сверху вниз и снизу вверх, мне ничего не говорят. Иногда, правда, я позволял себе кое-какие вольности, но где сонет, добротный сонет?..
– Разумеется, вот и я говорю: где добротный сонет? Сонет создан для любви, правда, Кандидо?
– Правда, Росаурита, это великая истина! Одиннадцати-сложник, как говорил дон Марселино Менендес-и-Пелайо!..
– Вот, вот…
Росаурита, которая была не глупей других, уже заметила, что молодой человек из провинции немного косит.
– Ба, ему это даже идет!
Глаза у молодого человека из провинции ие то что косят, они каждый сам по себе, глядят в разные стороны, как рожки улитки.
IV
Сирило один перед столом с ворохом исписанной бумаги, исписанной часто, с двух сторон, думает об этих трех элементах, традиционных, классических, основополагающих.
– Да, дон Серафин прав. Без экспозиции, завязки и развязки нет романа. Достоевский первым делом набрасывал в тетради экспозицию, завязку и развязку. Потом садился писать, и все выходило наилучшим образом. Критики всегда отмечали, что он очень старался. Жена говорила ему: Федор Михайлович, как там у тебя с завязкой? И Достоевский отвечал: хорошо, Мария Дмитриевна, кажется, получается.
За соседним столиком молодой человек из провинции наблюдает за Сирило.
– У этого лед уже тронулся. Будем надеяться, что скоро тронется и у меня.
Сирило, последовательный во всем, не удостаивал его даже взглядом. Как будто его тут и не было.
– Да, несомненно. В морозные московские вечера Достоевский, устремив взор на самовар, боролся с завязкой, пока она не подчинялась ему. Мария Дмитриевна, налей мне еще чашку ароматного чая из нашего старого, дымящего самовара; кажется, эта завязка наконец далась мне в руки. И Мария Дмитриевна, заботливая, как нежная мать, вставала и наливала чай Федору Михайловичу. Пей, Федор Михайлович, подкрепи свой измученный работой организм ароматным чаем из нашего старого, дымящего самовара. Я счастлива, что ты прибрал к рукам эту завязку, больше она от тебя не уйдет. Прикрути ее покрепче, Федор Михайлович, на веки вечные! С этими словами Мария Дмитриевна опускалась на колени перед византийской иконой и долго молилась.
За тем же столиком, что молодой человек из провинции, сидел слюнявый, харкающий господин, который действовал Сирило на нервы.
– Какой негодяй! Если он не перестанет, придется идти в другое место. Так работать невозможно!
На больших листах бумаги Сирило вверху написал четким почерком: «экспозиция, завязка, развязка», каждое слово на отдельном листе.
– Это будет скелет, каркас, так сказать. Когда каркас построен, все пойдет как по маслу, знай себе пиши, пихай туда всякую всячину! Главное – иметь крепкую основу. Это вроде фундамента у здания. Нельзя строить дом с крыши!
От этой фразы про дом и крышу Сирило почувствовал угрызения совести.
– Ладно, общее место, согласен, но все-таки это правда и еще какая!
Молодой человек из провинции не спускал с него восторженных глаз.
– Скоро и я буду таким! Погруженным в размышления под пристальным взглядом моих поклонников!
На бумаге у Сирило дело шло довольно хорошо, уже почти созрело. Заглавия он еще не выбрал. У него было пять вариантов: «Невозможная любовь», «Участь двух сердец», «Неопознанная сестра», «За грехи отцов расплачиваются дети», «Голос крови», – но лучше пусть выберет дон Серафин. Что стоит показать, какой ты покорный и прилежный?
Экспозиция, завязка и развязка плыли при попутном ветре. Сирило окончил коммерческое училище и был скрупулезно аккуратен. Сервантес тоже был аккуратен; про него рассказывают знаменитый анекдот… Ладно, бог с ним!
На листке, озаглавленном «экспозиция», было написано:
ОНА.
Имя: Эсмеральда.
Фамилия: дель Валье-Флоридо.
Возраст: двадцать лет.
Внешность: высокая, белокурая, изящная, но скромная; глаза голубые, глубокие и мечтательные,
Родители: сирота.
Братья и сестры: одиннадцать, маленьких и склонных к туберкулезу. (По причине лишений.)
Профессия: стенографистка-машинистка. (Иногда, но не слишком часто, можно писать «стенмаш».)
Место работы: Национальный институт страхования, отдел охраны кормящих матерей.
Поведение: хорошее; начальники ее уважают и видят в ней образец испанской женщины.
ОН.
Имя: Карлос.
Фамилия: (придумать).
Возраст: двадцать четыре года.
Внешность: высокий, сильный, брюнет, волосы вьющиеся, глаза черные, грустные.
Сирота?: да, тоже.
Братья и сестры: замужняя сестра в Нью-Йорке.
Профессия: студент инженерно-строительного института.
Место работы: (не имеет, пока еще студент).
Поведение: хорошее; благороден и щедр, хотя немного злоупотребляет спиртными напитками.
ДЕЙСТВИЕ.
Они встречаются однажды в американском кафетерии «Girls of Wisconsin». Он через официантку посылает ей записочку, где говорится: «Стоило мне увидеть вас, как я сразу был покорен вашим очарованием. Если я смею надеяться, закажите клубничный мусс. Я пойму. Ваш смиренный обожатель К. Постскриптум: клубничным муссом угощаю я. Vale». Эсмеральда потупилась и заказала клубничный мусс. Из кафетерия они вышли, держась за руки. Сирило сиял от счастья.
– Официант, клубничный мусс, пожалуйста. Ой, что я, кофе с молоком!
Радость Сирило сочилась изо всех его пор, словно пот.
V
Актеры, закутанные в шарфы, приходят в кафе ночью, после работы.
– Что, много работы?
– Хватает!
Пакито не отказался бы стать режиссером. Среди искусств ото все равно что плавание в спорте. Но актером он бы не хотел стать, потому что в глубине души Пакито очень стеснителен.
В коллеже ему однажды сказали:
– Пакито, мы ставим знаменитую драму Соррильи «Дон Хуан Тенорио».
– Ну и что?
– Отец настоятель, человек умный и опытный, не хочет, чтобы на сцене выступали девушки, даже если это будут сестры воспитанников. Поэтому мы подумали, что ты сыграешь роль доньи Инес.
– Нет, не сыграю.
– Стесняешься?
– Не в том дело. Просто не сыграю и баста. Не сыграю, потому что не хочу. Вовсе я не стесняюсь.
На самом деле Пакито был очень застенчив и чуть что краснел как помидор.
Однажды, когда он был уже подростком, кузина Рената, которая за три года успела сменить двух мужей, сказала ему:
– Послушай, Пакито, хочешь поиграем в жениха и невесту?
Пакито отказался и потом проплакал всю ночь.
Кузина Рената была розовощекая толстушка. Первый раз она вышла замуж за ветеринара, по любви; за толстого большеголового ветеринара, от которого пахло потрохами. Во второй раз она вышла замуж по расчету за дантиста с красивой фигурой, от которого приятно пахло зубным элексиром. Это была нашумевшая история, но рассказывать ее слишком долго.
Актеры приходят в кафе в половине второго. Если они являются раньше, это плохой признак. Актеры, прежде чем заговорить, прочищают горло; некоторые даже харкают. Пакито восхищался тем, как запросто они харкают, и завидовал им.
– Я хотел бы иметь грубый голос, чтобы лучше отхаркивать. И двойной подбородок, чтобы лучше отхаркивать. И темно-серый вязаный жилет, чтобы лучше отхаркивать.
Кузина Рената хвасталась своим нейлоновым бельем, которое можно выстирать над умывальником, а сохнет оно так быстро, что и моргнуть не успеешь. Кузина Рената, несмотря на полноту, была чистюля, и в доме у нее все блестело.
– Говорю вам, у меня в доме все блестит. Пакито восхищался своей кузиной.
– Сеньорита дома?
– Да, сейчас подойдет. Кто ее спрашивает?
– Кузен Пакито.
– Подождите минутку, сейчас она подойдет.
Рената подходила к телефону и любезничала с кузеном.
– Ты прочистил горло?
– Нет.
– Написал тетушке?
– Нет.
– Желудок у тебя в порядке?
– Нет.
За одним из столиков кафе старый худой актер с удоволь-ствием харкает. У пего грубый голос и жилет из темно-серой шерсти.
– Будь у меня двойной подбородок, я бы лучше харкал. Еще бы!
Пакито, как вы уже догадались, зовут вовсе не Пакито. Его зовут Кандидо Кальсадо Бустос, это молодой человек из провинции, немного художник, приехавший завоевывать Мадрид неизвестно каким оружием. В коллеже некоторые называли его Канкальбус. Это было в том дурашливом возрасте, когда подростки забавляются, складывая начальные слоги слов (Кан-каль-бус), как фармацевты, подбирающие названия лекарствам, фармацевты, которые носят очки и у которых вьющиеся волосы.
– Канкальбус, отважный воин, капитаном быть достоин и т. д.
К этому прибавлялось:
– Канкальбус, тореадор, выходи скорей во двор. Пакито поджидали во дворе и избивали. В этом дурашливом возрасте подростки также сочиняют стихи.
– Что я тебе сделал?
– Ничего.
У кузины Ренаты был малыш, от которого пахло пипишка-ми; мыли его редко.
– Ты хочешь, чтобы твой сын, плод моего чрева, умер от воспаления легких?
– Нет, нет, я хочу, чтобы мой сын, жил и рос, а потом стал выдающимся человеком.
– Да будет тебе!
Малыша кузины Ренаты звали Хустинианиы, у него была мордочка крота. Пакито очень жалел малыша Хустинианина. Однажды, разговаривая с Росауритой, он сказал:
– Я так жалею Хустинианина, прямо сердце разрывается.
– Но почему же?
– Право не знаю. Он такой маленький и беззащитный!
– Не говори глупостей! Знаешь, что сказал Шатобриан?
– Нет, не знаю. Что же?
– Что беззащитны мы, взрослые. Пакито задумался.
– Какая глубокая мысль!
Мы иногда зовем Кандидо Кальсадо Бустоса Пакито, а иногда Хулито; главное – договориться.
Росаура, думая о чем-то приятном, ответила:
– Еще какая глубокая!
В кафе, в ночном пестром кружке актеров, обычно усаживается дон Мамед, воробей, которого ничем не проймешь.
– Хе-хе! Полицейских сказал няньке: хе-хе, послушай, мое сокровище, как с тобой обращается сеньорито?
Актер в темно-сером вязаном жилете перебивает его:
– Послушайте, дон Мамед, какого черта вы не заткнетесь раз и навсегда?
Дон Мамед очень удивился.
– Я мешаю?
– Конечно, ужасно мешаете, говоря по правде. Не хотелось мне говорить вам это, но вы несносны со своим полицейским и нянькой.
Дон Мамед умолк и загрустил, как сирота, которого бранят и колотят соседи.
– Ладно, я замолчу, если мешаю; простите, я не хотел вам мешать.
Актер в вязаном жилете тайком улыбнулся, почти ехидно, и снова смачно отхаркнул.
Секунда скорбного молчания повисла в тяжелом воздухе кафе.
Дон Мамед больше чем когда-либо похож на жареную птицу, но теперь уже не хочется схватить его за лапки и съесть с головой и всеми потрохами; он пережарился, как та долька чеснока, которую кладут на сковородку, чтобы отбить горечь оливкового масла.
VI
Сирило, раздобрившись, допустил до себя молодого человека из провинции. Мало-помало он стал находить его симпатичным и наконец – какая загадка человеческая душа, сказал бы дон Серафин, – даже привязался к нему, разумеется, продолжая глядеть на него сверху вниз; то была, так сказать, любовь с высоты птичьего полета, но сильная и покровительственная, как любовь старших братьев к младшим, особенно если младшие слабенькие, болезненные и рахитичные,
– Будем говорить друг другу «ты». Среди товарищей обращение на «вы» неуместно. Оно слишком холодное и казенное, чувствуешь себя, как будто приехал с официальным визитом и застегнут па все пуговицы.
Молодой человек из провинции оробел и взволновался: его назвали товарищем!
– О, большое спасибо! Для меня это большая честь, незаслуженная честь, но не знаю, осмелюсь ли я! Вряд ли я привыкну. У вас уже есть имя, а я… я всего лишь бедный ученик, скромный соискатель!
Сирило почувствовал себя счастливым, но как-то смутно, неопределенно, расплывчато.
– Нет, приятель, нет. Еще чего не хватало! В великой
республике литературы все мы должны побрататься и стоять друг за друга!
– Черт побери!.. Простите, это у меня нечаянно вырвалось!
Молодой человек из провинции постарался хорошенько запомнить прекрасную фразу о великой республике литературы и сплоченности ее граждан.
«При первом удобном случае пущу ее в ход, – думал молодой человек из провинции, – какая великолепная фраза!»
Потом молодой человек из провинции задумался над тем, как писать в статье эту великую республику, с большой или маленькой буквы.
– С большой, я думаю… Сирило поглядел на него.
– Ты что-то сказал?
Молодой человек из провинции вернулся к действительности. Романист милостью божьей, с его вспышками поэзии, с экспозицией, завязкой и развязкой, сказал бы: молодой человек из провинции спустился с заоблачных высот… и сидел невозмутимый, как ни в чем не бывало.
– Нет, нет, ничего, я подсчитывал…
– А!
У Сирило был большой кадык. Молодой человек из провинции отвлекся, думая о кадыке Сирило.
«Наверно, он наполнен кофе с молоком. Нет, я не должен так думать о кадыке Сирило! Сирило – хороший друг!
1 2 3 4