Сад — красное зарево разрушенных городов вдалеке. Паруса развернуты, поднят якорь. Юный Гай играет отбой, заходит солнце и опускаются синие сумерки. Корабль плывет. Мальчики машут руками на мачтах. Подбегает репортер 1890 годов:
— А что случилось с мистером Хартом?
Одри на мачте с подзорной трубой. Левой рукой показывает:
Покинутые руины особняка мистера Харта, надписи на стенах.
ЗДЕСЬ БЫЛ АХ ПУЧ
Здесь жил глупый вульгарный сукин сын,
решивший, что может нанять СМЕРТЬ точно сторожа в контору.
САУНА СИНКИ
Назад на сотню лет —
После удара молнии появляется такой запах это один из тех самых важных запахов как запах моря и запах опиума… один вдох и ты его уже никогда не забудешь.
Как-то раз Ким Карсонс и Джерри Эллисор, слабоумный соседский мальчишка, увидели как молния ударила в карниз старой школы возле Сент-Олбанс такой сильный запах что ты буквально видишь как он ползет от расколотых кирпичей в сиреневой дымке и мальчики одурели от этого запаха точно кот от валерьянки. Они содрали с себя одежду стали скакать вокруг крутя колеса тачки и ухмыляясь между ног и крича в небо а тощая черная собачка Джерри закинула голову назад и завыла молнии сыпались вокруг небо все чернее и чернее только ярко-зеленая полоса по краю и тут мы хватаем одежду и бежим к циклону кирпичи от школьного подвала подпрыгивают вокруг. Мы оба наложили в штаны когда смерч вырвал дверь подвала и весь дом слетел точно спичечный коробок. А собачка все выла. Когда мы вылезли из подвала весь дом исчез вместе с не встававшей с постели бабушкой Джерри она была в доме одна потому что Арч и Ма поехали в город за покупками а Джерри должен был присматривать за старым вонючим мешком как он ее называл.
— Может, он в речку ее закинул, — сказал Джерри, когда они поливали друг друга горячей водой в сауне и смывали говно. Все были рады ее смерти последние пять лет она была не в своем уме ее груди совсем сожрал рак и Арч все покупал морфий чтоб ее прикончить но на нее не действовало сколько ни коли никак не убьешь и Арч говорил это все равно что жратву для свиньи покупать.
— Это настоящая прорва… совсем бездонная.
— Хорошо хоть ест немного, — сказала Ма. — Полчашки супа в день. Долго на этом не протянет.
А Джерри пискнул: "Я слышал была такая старая Святая она жила двадцать лет а питалась только святой водой по воскресеньям". Арч взглянул на него и спросил: "А больше ничего такого не слышал?".
— Конечно, сколько хошь. Был один старик, он сорок лет жил, хотя врачи сказали…
И Арч треснул его по голове рукояткой тяпки. Однажды Джерри показал бабушку Киму. Она напомнила Киму старый камень покрытый солью и он подумал что она так сколько угодно прожить может.
Сауну построил финский парень мастер на все руки он заколдовывал колодцы и навел на сауну финское волшебство такая у него была сила. Никто не мог выговорить его имя так что все звали его просто Синки от Хельсинки где рождаются все финны. У Синки были ярко-рыжие волосы один глаз голубой другой карий. Он умел вытащить ножик из рукава отрезать голову цыпленку и запихнуть ножик обратно до того как хлынула кровь. ВЖИИИИК. Ким вспоминает когда сауна достроена Синки Джерри и Ким моются там первыми не волнуются что могут зайти Арч и Ма они оба колют морфий на всю катушку это единственный способ вынести гнев бабушки когда морфий в ней кончается в любой час хоть днем хоть ночью и она начинает орать так что Арчу слышно на дальнем краю кукурузного поля.
Ну так Синки трет свой длинный острый член и Джерри скалит зубы тут мы все возбудились и стали дрочить запах точно от ебаных хорьков. И Синки нарисовал на полу круг своей спермой произнес чего-то по-фински и сказал нам что заколдовал сауну так что она будет стоять дольше чем дом.
И вот когда Арч и Ма вернулись они были рады что дом улетел раз бабушка улетела с ним они построили новый в другом месте чтобы не видеть ее призрака. Когда полнолуние слышно как она воет на месте где раньше был дом а сауна и сейчас стоит только в нее никто не ходит Арч и Ма точно коты от этого морфия не выносят когда на них вода попадает.
РУСКИ
Его прозвали Великим Гэтсби. Приехал невесть откуда, снял огромный дом и стал закатывать большие приемы — куча хорошей жратвы и выпивки. Но довольно скоро выяснилось, что его благодеяния не совсем бесплатны. Он обложил гостей данью, и дань эта называлась Руски. Такая порода, — "русская голубая", вот он и назвал кота Руски.
— Видишь, вот полковник КГБ, он выслуживается перед генералом.
Поначалу это забавляло; скажешь что-то, а он переспросит: "А ты что об этом думаешь, Руски?", и тут же переводит ответ Руски, неизменно бестактный и оскорбительный.
И у Руски были вопросы к гостям… личного свойства.
— Руски спрашивает, у вас что, уже все на мази? — вопрос к паре тайных гомосексуалистов, считавших, что про них никто не знает.
И медицинские вопросы.
— Он хочет знать, разве может опытный хирург перепутать вену с сухожилием?
Доктор Штейн вспыхнул от ярости. Он избежал суда за медицинскую ошибку только благодаря заговору молчания других врачей.
И Руски зашипел на доктора. Была какая-то сверхъестественная связь между ним и эти зверьком.
И финансовые вопросы:
— Руски интересуется, вы что, впариваете акции Шахты Парка Юта своим дружбанам и хотите свалить, пока все не накрылось?
И юридические вопросы. Незачем говорить, что Руски уже всем осточертел. Но кое-кто продолжал приходить за дармовой едой и выпивкой. И ясное дело: они хотели посмотреть, чем все кончится.
— Неужто никто не избавит нас от этого проклятого Руски?
Руски в дурном настроении, потому что его не развлекают. Я все время говорю ему, что он должен устроить какой-нибудь роскошный военный переворот.
— Видишь, ребята из МИ-5 со своими… — он склоняет голову к Руски… — кузенами?
— Да, конечно… американскими кузенами. — Разве Руски не внятно изъясняется? — Они занялись очень интересной утечкой золота через… Лаос, верно? В Гонконг.
Так что, если Руски способен перехватить Операцию Золотая Утечка…
— Он называет это ОЗУ, мило, правда?
Комната набита агентами, всюду их каменные лица. Руски выходит из-за дивана с куском отравленного мяса и бросает его на ноги агенту ЦРУ. Тот чернеет от ярости… рычит что-то невнятное, и, мне кажется, сейчас у него из макушки вылетит атомный гриб. Он колотит Руски тяжелой палкой. Череп Руски лопается, точно яйцо, забрызгивая гостей кровью и мозгами. Женщина хватает свой меховой палантин.
— Вы — зверь! — кричит она агенту ЦРУ, и публика устремляется к выходу. Все желали Руски смерти, но никто не хотел впутываться в убийство: так Генрих II не хотел, чтоб его втягивали в ликвидацию вшивого Беккета (говорят, у того в волосах копошились вши, откровенный вызов санитарии).
Год спустя я натыкаюсь на цээрушника в баре «Парад» в Танжере. Он сильно похудел, руки трясутся. Я заметил, что он время от времени наклоняется к полу, точно кого-то гладит.
Что за черт, думаю, что ж теперь — на задних лапках танцевать, раз этот фраер спятил?
— Скажи, ты помнишь Руски?
Он улыбнулся.
— Конечно. Пора нам домой ужинать. Верно, Руски?
Он вышел. Бармен пожал плечами.
— Кот-призрак. Никто не разберет, верит он в это на самом деле или нет… Может, просто придуривается.
— Верит, — сказал я. — Дело в том, что я хорошо знаю Руски. Руски — мой кот… и всегда был моим, старина.
1984
КОТ ВНУТРИ
4 мая 1985. Собираюсь ненадолго в Нью-Йорк обсудить с Брайаном книгу о кошках. В прихожей, где живут котята, Пеструшка Джейн возится с маленьким черным котенком. Я поднимаю сумку. Слишком тяжелая. Заглядываю, там — четыре котенка.
— Заботься о моих детях. Бери их с собой, куда бы ты ни направлялся.
Я выбираю кошачью еду в зоомагазине супермаркета «Диллонз» и знакомлюсь со старушкой. Похоже, ее кошки отказываются есть консервы, если там рыба. Ну, говорю я ей, мои-то совсем напротив. Они как раз предпочитают рыбные консервы, вроде "Лососевого обеда" или "Ужина из даров моря".
— Ну, — говорит она, — конечно, они моя компания.
А что бы она стала делать для своей компании, если бы не было «Диллонза» и зоомагазина? Что бы стал делать я? Я просто не могу вынести мысли, что мои кошки голодны.
Вспоминаю раннюю юность; мне приходит на ум постоянное ощущение, что я прижимаю к груди какое-то существо. Маленькое, не больше кошки. Это не ребенок и не животное. Что-то другое. Наполовину человек, наполовину еще что-то. Помню один случай в доме на Прайс-роуд. Мне, наверное, лет двенадцать-тринадцать. Интересно, что это было… белка?.. вроде нет. Не могу разглядеть. Я не знаю, чего хочет это существо. Но понимаю, что оно безраздельно мне доверяет.
Намного позже я понял, что мне уготована роль Стража, создающего и воспитывающего некое существо — отчасти это кошка, отчасти человек, и отчасти нечто невообразимое — возможно, происходящее от союза, который не заключался миллионы лет.
В последние годы я стал страстным любителем кошек, а теперь и всех существ с кошачьей душой, Близких. Это не только кошки, но и летучие лисы, лори, скользящие лемуры с огромными желтыми глазами, живущие на деревьях и беспомощные на земле, кольцехвостые лемуры и мышиные лемуры, соболи, еноты, норки, выдры, скунсы и песчаные лисицы.
Пятнадцать лет назад во сне я поймал белую кошку на леску с крючком. Отчего-то мне нужно было выбросить существо обратно, но оно поползло по мне, жалобно мяукая.
С тех пор, как я взял Руски, сны о кошках стали ясными и частыми. Иногда мне снится, что Руски прыгает на мою постель. Конечно, это случается и наяву, да и Флетч постоянно навещает меня, прыгает на кровать, прижимается ко мне, мурлыча так громко, что я не могу уснуть.
Страна Мертвых… Дым кипящей канализации, угольного газа и горящего пластика… нефтяные пятна… американские горы и чертовы колеса, заросшие сорняками и плющом. Я не могу найти Руски. Я зову его… "Руски! Руски! Руски!"
Глубокое чувство печали, дурные предчувствия.
— Я не должен был тащить его сюда!
Просыпаюсь, и слезы текут по лицу.
Прошлой ночью я встретил во сне кошку с очень длинной шеей и телом, похожим на человеческий зародыш, серым и полупрозрачным. Прижимаю ее к груди. Не знаю, что ей нужно и как о ней заботиться. Другой сон много лет назад о ребенке с глазами на стебельках. Он очень мал, но умеет говорить и ходить. "Ты не хочешь меня?" И снова я не знаю, как позаботиться о нем. Но я должен защитить его и вырастить любой ценой! Это обязанность Стража защищать гибридов и мутантов в уязвимой стадии детства.
Считается, что впервые кошки были приручены в Египте. Египтяне хранили зерно, оно привлекало грызунов, а те привлекали кошек. (Нет свидетельств, что то же самое произошло у индейцев майя, хотя в этом районе полно кошек). Не уверен, что это так. По крайней мере, это не вся история. Кошки изначально не были охотниками на мышей. Ласки, змеи и собаки куда лучше истребляют грызунов. Я убежден, что кошки начинали, как духовные компаньоны, как Близкие, и никогда не изменяли этому предназначению.
Собаки с самого начала служили часовыми. Это до сих пор их главная задача на фермах и в деревнях — предупреждать, что кто-то приближается; они охотники и стражники и именно поэтому ненавидят кошек.
— Посмотрите, как мы вам служим, а кошки — они ведь только бездельничают и мурлычут. Охотятся на крыс, вот как? Да коту нужно полчаса, чтобы поймать мышь. Всё, что умеют кошки, так это мурлыкать и отвлекать внимание Хозяина от моей честной дебильной морды. Хуже всего, что они не различают, что хорошо, а что плохо.
Кошка не предлагает услуги. Она предлагает себя. Конечно, она хочет заботы и крыши над головой. Любовь не получишь даром. Как все чистые животные, кошки практичны. Чтобы понять древний вопрос, перенесем его в наше время. Моя встреча с Руски и зарождение моей любви к кошкам воспроизводят отношения между первыми домашними кошками и их защитниками, людьми.
Представьте разнообразие всех представителей кошачьего семейства — одни размером с домашнюю кошку, другие намного больше, а бывают куда меньше, во взрослом возрасте не крупнее трехмесячного котенка. Многие из этих кошачьих видов не могут быть приручены ни в каком возрасте — столь яростна и дика их кошачья душа.
Но терпение, преданность и перекрестное скрещивание… весящие два фунта бесшерстные кошки, изогнутые, как ласки, невероятно нежные, с длинными тонкими лапами, острейшими зубами, огромными ушами и яркими янтарными глазами. Это только один из экзотических видов, стоящих безумные деньги на кошачьих рынках… кошки, летающие и скользящие… кошки ярко-синей электрической масти, распространяющие аромат озона…. водоплавающие кошки с перепончатыми лапами (они появляются на поверхности воды с задушенной форелью в зубах)… нежные, худые, невесомые болотные кошки с огромными плоскими лапами — они могут скользить по зыбучим пескам и тине с невероятной скоростью… крошечные лемуры с огромными глазами… алые, оранжевые и зеленые кошки, покрытые чешуей, с длинными мускулистыми шеями и ядовитыми клыками — яд вроде того, что извергает синий кольчатый осьминог: два шага, и ты валишься наземь, час спустя ты мертв… кошки-скунсы, распыляющие смертоносное вещество, которое убивает за секунды, как когти, запущенные в сердце… и кошки с ядовитыми когтями, выпускающие отраву из большой железы, скрытой в середине лапы.
Вот мои кошки, участники ритуала, которому уже тысячи лет, умиротворенно вылизывают себя после еды. Практичные животные, они предпочитают, чтобы другие доставали им пропитание… но некоторые находят его сами. Должно быть, существует вражда между кошками, принявшими домашнюю жизнь, и теми, кто от нее отказался.
Назад в настоящее с утомленным вздохом. Становится все меньше экзотических, красивых животных. Мексиканские бесшерстные кошки уже вымерли. Крошечных диких кошек, которых так легко приручить, становится все меньше, они исчезают, скорбные потерянные души, тщетно ждущие человеческой ласки, хрупкие и печальные, как полный палой листвы кораблик, запущенный в пруд детской рукой. Или фосфоресцирующие летучие мыши, которые взлетают раз в семь лет, наполняя воздух неистовым благоуханием… мелодичные, отдаленные призывы летучих кошек и скользящих лемуров… джунгли Борнео и Южной Америки исчезают… чтобы расчистить путь — кому?
В школе Лос-Аламос, где потом сделали атомную бомбу и не могли дождаться, чтобы сбросить ее на Желтую Угрозу, на бревнах и камнях сидят мальчишки, что-то едят. Поток на краю склона. Учителем был южанин, смахивающий на политика. У костра он рассказывал нам истории, извлеченные из расистского помойного ведра коварного Сакса Ромера: на Востоке — зло, на Западе — добро.
Неожиданно рядом появляется барсук — не знаю, зачем он пришел — просто веселый, дружелюбный и неискушенный; так ацтеки приносили фрукты испанцам, а те отрубали ацтекам руки. Тут наставник бежит за своей переметной сумой, вытаскивает кольт сорок пятого калибра, начинает палить в барсука и ни разу не может попасть в него с шести футов. Наконец он подносит пистолет на три дюйма к барсуку и стреляет. Барсук катится по склону в воду. Я вижу его, раненого, его печальную сморщенную мордочку, как он катится по склону, истекая кровью, умирая.
— Когда видишь зверя, его надо убить, верно? Он ведь мог укусить какого-нибудь из мальчиков.
Барсук просто хотел поиграть, а его пристрелили из 45-го калибра. Соприкоснись с этим. Почувствуй себя рядом с этим. Ощути это. И спроси себя, чья жизнь дороже? Барсука или этого злобного белого мерзавца?
Как говорит Брайан Гайсин: "Человек — скверное животное!".
Телефильм про снежного человека. Следы и наблюдения в горах на Северо-западе. Интервью с местными жителями. Вот жирная грязная баба.
— Что, по вашему мнению, нужно сделать с этими существами, если они существуют на самом деле?
Тень наползает на ее уродливое лицо, глаза осуждающе пылают:
— Убить их! Они могут напасть на кого-нибудь.
В четыре года у меня было видение в заповеднике Сент-Луиса. Мой брат убежал вперед с воздушным ружьем. Я задержался и вдруг увидел маленького зеленого оленя ростом с кошку. Ясного и четкого в закатном свете, словно я смотрел на него в телескоп.
Позднее, когда я изучал антропологию в Гарварде, я узнал, что это было тотемное видение животного, и что я никогда не смогу убить оленя. Еще позже, занимаясь киноэкспериментами с Энтони Бэлчем в Лондоне, я увидел странную среду медленной проекции, в которой зеленый олень парит почти неподвижно. Старые трюки фотографов.
Еще одно видение примерно в том же возрасте: я просыпаюсь на рассвете на чердаке и вижу маленьких серых человечков, играющих в моем деревянном домике. Они двигаются очень быстро, как в ускоренной съемке 20-х годов… вжик… и исчезли. Только пустой домик в сером рассветном свете.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
— А что случилось с мистером Хартом?
Одри на мачте с подзорной трубой. Левой рукой показывает:
Покинутые руины особняка мистера Харта, надписи на стенах.
ЗДЕСЬ БЫЛ АХ ПУЧ
Здесь жил глупый вульгарный сукин сын,
решивший, что может нанять СМЕРТЬ точно сторожа в контору.
САУНА СИНКИ
Назад на сотню лет —
После удара молнии появляется такой запах это один из тех самых важных запахов как запах моря и запах опиума… один вдох и ты его уже никогда не забудешь.
Как-то раз Ким Карсонс и Джерри Эллисор, слабоумный соседский мальчишка, увидели как молния ударила в карниз старой школы возле Сент-Олбанс такой сильный запах что ты буквально видишь как он ползет от расколотых кирпичей в сиреневой дымке и мальчики одурели от этого запаха точно кот от валерьянки. Они содрали с себя одежду стали скакать вокруг крутя колеса тачки и ухмыляясь между ног и крича в небо а тощая черная собачка Джерри закинула голову назад и завыла молнии сыпались вокруг небо все чернее и чернее только ярко-зеленая полоса по краю и тут мы хватаем одежду и бежим к циклону кирпичи от школьного подвала подпрыгивают вокруг. Мы оба наложили в штаны когда смерч вырвал дверь подвала и весь дом слетел точно спичечный коробок. А собачка все выла. Когда мы вылезли из подвала весь дом исчез вместе с не встававшей с постели бабушкой Джерри она была в доме одна потому что Арч и Ма поехали в город за покупками а Джерри должен был присматривать за старым вонючим мешком как он ее называл.
— Может, он в речку ее закинул, — сказал Джерри, когда они поливали друг друга горячей водой в сауне и смывали говно. Все были рады ее смерти последние пять лет она была не в своем уме ее груди совсем сожрал рак и Арч все покупал морфий чтоб ее прикончить но на нее не действовало сколько ни коли никак не убьешь и Арч говорил это все равно что жратву для свиньи покупать.
— Это настоящая прорва… совсем бездонная.
— Хорошо хоть ест немного, — сказала Ма. — Полчашки супа в день. Долго на этом не протянет.
А Джерри пискнул: "Я слышал была такая старая Святая она жила двадцать лет а питалась только святой водой по воскресеньям". Арч взглянул на него и спросил: "А больше ничего такого не слышал?".
— Конечно, сколько хошь. Был один старик, он сорок лет жил, хотя врачи сказали…
И Арч треснул его по голове рукояткой тяпки. Однажды Джерри показал бабушку Киму. Она напомнила Киму старый камень покрытый солью и он подумал что она так сколько угодно прожить может.
Сауну построил финский парень мастер на все руки он заколдовывал колодцы и навел на сауну финское волшебство такая у него была сила. Никто не мог выговорить его имя так что все звали его просто Синки от Хельсинки где рождаются все финны. У Синки были ярко-рыжие волосы один глаз голубой другой карий. Он умел вытащить ножик из рукава отрезать голову цыпленку и запихнуть ножик обратно до того как хлынула кровь. ВЖИИИИК. Ким вспоминает когда сауна достроена Синки Джерри и Ким моются там первыми не волнуются что могут зайти Арч и Ма они оба колют морфий на всю катушку это единственный способ вынести гнев бабушки когда морфий в ней кончается в любой час хоть днем хоть ночью и она начинает орать так что Арчу слышно на дальнем краю кукурузного поля.
Ну так Синки трет свой длинный острый член и Джерри скалит зубы тут мы все возбудились и стали дрочить запах точно от ебаных хорьков. И Синки нарисовал на полу круг своей спермой произнес чего-то по-фински и сказал нам что заколдовал сауну так что она будет стоять дольше чем дом.
И вот когда Арч и Ма вернулись они были рады что дом улетел раз бабушка улетела с ним они построили новый в другом месте чтобы не видеть ее призрака. Когда полнолуние слышно как она воет на месте где раньше был дом а сауна и сейчас стоит только в нее никто не ходит Арч и Ма точно коты от этого морфия не выносят когда на них вода попадает.
РУСКИ
Его прозвали Великим Гэтсби. Приехал невесть откуда, снял огромный дом и стал закатывать большие приемы — куча хорошей жратвы и выпивки. Но довольно скоро выяснилось, что его благодеяния не совсем бесплатны. Он обложил гостей данью, и дань эта называлась Руски. Такая порода, — "русская голубая", вот он и назвал кота Руски.
— Видишь, вот полковник КГБ, он выслуживается перед генералом.
Поначалу это забавляло; скажешь что-то, а он переспросит: "А ты что об этом думаешь, Руски?", и тут же переводит ответ Руски, неизменно бестактный и оскорбительный.
И у Руски были вопросы к гостям… личного свойства.
— Руски спрашивает, у вас что, уже все на мази? — вопрос к паре тайных гомосексуалистов, считавших, что про них никто не знает.
И медицинские вопросы.
— Он хочет знать, разве может опытный хирург перепутать вену с сухожилием?
Доктор Штейн вспыхнул от ярости. Он избежал суда за медицинскую ошибку только благодаря заговору молчания других врачей.
И Руски зашипел на доктора. Была какая-то сверхъестественная связь между ним и эти зверьком.
И финансовые вопросы:
— Руски интересуется, вы что, впариваете акции Шахты Парка Юта своим дружбанам и хотите свалить, пока все не накрылось?
И юридические вопросы. Незачем говорить, что Руски уже всем осточертел. Но кое-кто продолжал приходить за дармовой едой и выпивкой. И ясное дело: они хотели посмотреть, чем все кончится.
— Неужто никто не избавит нас от этого проклятого Руски?
Руски в дурном настроении, потому что его не развлекают. Я все время говорю ему, что он должен устроить какой-нибудь роскошный военный переворот.
— Видишь, ребята из МИ-5 со своими… — он склоняет голову к Руски… — кузенами?
— Да, конечно… американскими кузенами. — Разве Руски не внятно изъясняется? — Они занялись очень интересной утечкой золота через… Лаос, верно? В Гонконг.
Так что, если Руски способен перехватить Операцию Золотая Утечка…
— Он называет это ОЗУ, мило, правда?
Комната набита агентами, всюду их каменные лица. Руски выходит из-за дивана с куском отравленного мяса и бросает его на ноги агенту ЦРУ. Тот чернеет от ярости… рычит что-то невнятное, и, мне кажется, сейчас у него из макушки вылетит атомный гриб. Он колотит Руски тяжелой палкой. Череп Руски лопается, точно яйцо, забрызгивая гостей кровью и мозгами. Женщина хватает свой меховой палантин.
— Вы — зверь! — кричит она агенту ЦРУ, и публика устремляется к выходу. Все желали Руски смерти, но никто не хотел впутываться в убийство: так Генрих II не хотел, чтоб его втягивали в ликвидацию вшивого Беккета (говорят, у того в волосах копошились вши, откровенный вызов санитарии).
Год спустя я натыкаюсь на цээрушника в баре «Парад» в Танжере. Он сильно похудел, руки трясутся. Я заметил, что он время от времени наклоняется к полу, точно кого-то гладит.
Что за черт, думаю, что ж теперь — на задних лапках танцевать, раз этот фраер спятил?
— Скажи, ты помнишь Руски?
Он улыбнулся.
— Конечно. Пора нам домой ужинать. Верно, Руски?
Он вышел. Бармен пожал плечами.
— Кот-призрак. Никто не разберет, верит он в это на самом деле или нет… Может, просто придуривается.
— Верит, — сказал я. — Дело в том, что я хорошо знаю Руски. Руски — мой кот… и всегда был моим, старина.
1984
КОТ ВНУТРИ
4 мая 1985. Собираюсь ненадолго в Нью-Йорк обсудить с Брайаном книгу о кошках. В прихожей, где живут котята, Пеструшка Джейн возится с маленьким черным котенком. Я поднимаю сумку. Слишком тяжелая. Заглядываю, там — четыре котенка.
— Заботься о моих детях. Бери их с собой, куда бы ты ни направлялся.
Я выбираю кошачью еду в зоомагазине супермаркета «Диллонз» и знакомлюсь со старушкой. Похоже, ее кошки отказываются есть консервы, если там рыба. Ну, говорю я ей, мои-то совсем напротив. Они как раз предпочитают рыбные консервы, вроде "Лососевого обеда" или "Ужина из даров моря".
— Ну, — говорит она, — конечно, они моя компания.
А что бы она стала делать для своей компании, если бы не было «Диллонза» и зоомагазина? Что бы стал делать я? Я просто не могу вынести мысли, что мои кошки голодны.
Вспоминаю раннюю юность; мне приходит на ум постоянное ощущение, что я прижимаю к груди какое-то существо. Маленькое, не больше кошки. Это не ребенок и не животное. Что-то другое. Наполовину человек, наполовину еще что-то. Помню один случай в доме на Прайс-роуд. Мне, наверное, лет двенадцать-тринадцать. Интересно, что это было… белка?.. вроде нет. Не могу разглядеть. Я не знаю, чего хочет это существо. Но понимаю, что оно безраздельно мне доверяет.
Намного позже я понял, что мне уготована роль Стража, создающего и воспитывающего некое существо — отчасти это кошка, отчасти человек, и отчасти нечто невообразимое — возможно, происходящее от союза, который не заключался миллионы лет.
В последние годы я стал страстным любителем кошек, а теперь и всех существ с кошачьей душой, Близких. Это не только кошки, но и летучие лисы, лори, скользящие лемуры с огромными желтыми глазами, живущие на деревьях и беспомощные на земле, кольцехвостые лемуры и мышиные лемуры, соболи, еноты, норки, выдры, скунсы и песчаные лисицы.
Пятнадцать лет назад во сне я поймал белую кошку на леску с крючком. Отчего-то мне нужно было выбросить существо обратно, но оно поползло по мне, жалобно мяукая.
С тех пор, как я взял Руски, сны о кошках стали ясными и частыми. Иногда мне снится, что Руски прыгает на мою постель. Конечно, это случается и наяву, да и Флетч постоянно навещает меня, прыгает на кровать, прижимается ко мне, мурлыча так громко, что я не могу уснуть.
Страна Мертвых… Дым кипящей канализации, угольного газа и горящего пластика… нефтяные пятна… американские горы и чертовы колеса, заросшие сорняками и плющом. Я не могу найти Руски. Я зову его… "Руски! Руски! Руски!"
Глубокое чувство печали, дурные предчувствия.
— Я не должен был тащить его сюда!
Просыпаюсь, и слезы текут по лицу.
Прошлой ночью я встретил во сне кошку с очень длинной шеей и телом, похожим на человеческий зародыш, серым и полупрозрачным. Прижимаю ее к груди. Не знаю, что ей нужно и как о ней заботиться. Другой сон много лет назад о ребенке с глазами на стебельках. Он очень мал, но умеет говорить и ходить. "Ты не хочешь меня?" И снова я не знаю, как позаботиться о нем. Но я должен защитить его и вырастить любой ценой! Это обязанность Стража защищать гибридов и мутантов в уязвимой стадии детства.
Считается, что впервые кошки были приручены в Египте. Египтяне хранили зерно, оно привлекало грызунов, а те привлекали кошек. (Нет свидетельств, что то же самое произошло у индейцев майя, хотя в этом районе полно кошек). Не уверен, что это так. По крайней мере, это не вся история. Кошки изначально не были охотниками на мышей. Ласки, змеи и собаки куда лучше истребляют грызунов. Я убежден, что кошки начинали, как духовные компаньоны, как Близкие, и никогда не изменяли этому предназначению.
Собаки с самого начала служили часовыми. Это до сих пор их главная задача на фермах и в деревнях — предупреждать, что кто-то приближается; они охотники и стражники и именно поэтому ненавидят кошек.
— Посмотрите, как мы вам служим, а кошки — они ведь только бездельничают и мурлычут. Охотятся на крыс, вот как? Да коту нужно полчаса, чтобы поймать мышь. Всё, что умеют кошки, так это мурлыкать и отвлекать внимание Хозяина от моей честной дебильной морды. Хуже всего, что они не различают, что хорошо, а что плохо.
Кошка не предлагает услуги. Она предлагает себя. Конечно, она хочет заботы и крыши над головой. Любовь не получишь даром. Как все чистые животные, кошки практичны. Чтобы понять древний вопрос, перенесем его в наше время. Моя встреча с Руски и зарождение моей любви к кошкам воспроизводят отношения между первыми домашними кошками и их защитниками, людьми.
Представьте разнообразие всех представителей кошачьего семейства — одни размером с домашнюю кошку, другие намного больше, а бывают куда меньше, во взрослом возрасте не крупнее трехмесячного котенка. Многие из этих кошачьих видов не могут быть приручены ни в каком возрасте — столь яростна и дика их кошачья душа.
Но терпение, преданность и перекрестное скрещивание… весящие два фунта бесшерстные кошки, изогнутые, как ласки, невероятно нежные, с длинными тонкими лапами, острейшими зубами, огромными ушами и яркими янтарными глазами. Это только один из экзотических видов, стоящих безумные деньги на кошачьих рынках… кошки, летающие и скользящие… кошки ярко-синей электрической масти, распространяющие аромат озона…. водоплавающие кошки с перепончатыми лапами (они появляются на поверхности воды с задушенной форелью в зубах)… нежные, худые, невесомые болотные кошки с огромными плоскими лапами — они могут скользить по зыбучим пескам и тине с невероятной скоростью… крошечные лемуры с огромными глазами… алые, оранжевые и зеленые кошки, покрытые чешуей, с длинными мускулистыми шеями и ядовитыми клыками — яд вроде того, что извергает синий кольчатый осьминог: два шага, и ты валишься наземь, час спустя ты мертв… кошки-скунсы, распыляющие смертоносное вещество, которое убивает за секунды, как когти, запущенные в сердце… и кошки с ядовитыми когтями, выпускающие отраву из большой железы, скрытой в середине лапы.
Вот мои кошки, участники ритуала, которому уже тысячи лет, умиротворенно вылизывают себя после еды. Практичные животные, они предпочитают, чтобы другие доставали им пропитание… но некоторые находят его сами. Должно быть, существует вражда между кошками, принявшими домашнюю жизнь, и теми, кто от нее отказался.
Назад в настоящее с утомленным вздохом. Становится все меньше экзотических, красивых животных. Мексиканские бесшерстные кошки уже вымерли. Крошечных диких кошек, которых так легко приручить, становится все меньше, они исчезают, скорбные потерянные души, тщетно ждущие человеческой ласки, хрупкие и печальные, как полный палой листвы кораблик, запущенный в пруд детской рукой. Или фосфоресцирующие летучие мыши, которые взлетают раз в семь лет, наполняя воздух неистовым благоуханием… мелодичные, отдаленные призывы летучих кошек и скользящих лемуров… джунгли Борнео и Южной Америки исчезают… чтобы расчистить путь — кому?
В школе Лос-Аламос, где потом сделали атомную бомбу и не могли дождаться, чтобы сбросить ее на Желтую Угрозу, на бревнах и камнях сидят мальчишки, что-то едят. Поток на краю склона. Учителем был южанин, смахивающий на политика. У костра он рассказывал нам истории, извлеченные из расистского помойного ведра коварного Сакса Ромера: на Востоке — зло, на Западе — добро.
Неожиданно рядом появляется барсук — не знаю, зачем он пришел — просто веселый, дружелюбный и неискушенный; так ацтеки приносили фрукты испанцам, а те отрубали ацтекам руки. Тут наставник бежит за своей переметной сумой, вытаскивает кольт сорок пятого калибра, начинает палить в барсука и ни разу не может попасть в него с шести футов. Наконец он подносит пистолет на три дюйма к барсуку и стреляет. Барсук катится по склону в воду. Я вижу его, раненого, его печальную сморщенную мордочку, как он катится по склону, истекая кровью, умирая.
— Когда видишь зверя, его надо убить, верно? Он ведь мог укусить какого-нибудь из мальчиков.
Барсук просто хотел поиграть, а его пристрелили из 45-го калибра. Соприкоснись с этим. Почувствуй себя рядом с этим. Ощути это. И спроси себя, чья жизнь дороже? Барсука или этого злобного белого мерзавца?
Как говорит Брайан Гайсин: "Человек — скверное животное!".
Телефильм про снежного человека. Следы и наблюдения в горах на Северо-западе. Интервью с местными жителями. Вот жирная грязная баба.
— Что, по вашему мнению, нужно сделать с этими существами, если они существуют на самом деле?
Тень наползает на ее уродливое лицо, глаза осуждающе пылают:
— Убить их! Они могут напасть на кого-нибудь.
В четыре года у меня было видение в заповеднике Сент-Луиса. Мой брат убежал вперед с воздушным ружьем. Я задержался и вдруг увидел маленького зеленого оленя ростом с кошку. Ясного и четкого в закатном свете, словно я смотрел на него в телескоп.
Позднее, когда я изучал антропологию в Гарварде, я узнал, что это было тотемное видение животного, и что я никогда не смогу убить оленя. Еще позже, занимаясь киноэкспериментами с Энтони Бэлчем в Лондоне, я увидел странную среду медленной проекции, в которой зеленый олень парит почти неподвижно. Старые трюки фотографов.
Еще одно видение примерно в том же возрасте: я просыпаюсь на рассвете на чердаке и вижу маленьких серых человечков, играющих в моем деревянном домике. Они двигаются очень быстро, как в ускоренной съемке 20-х годов… вжик… и исчезли. Только пустой домик в сером рассветном свете.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14