- Ты меня уважаешь, шкаф?.. Я тебя уважаю...
ЧЕГО НАМ ЖДАТЬ ОТ ДЕТЕЙ?
- Как дела? Как жена, дети? - спросил я у одного из тех, кто ходит гоголем, а пишет гораздо хуже.
- Что - дети! - вздохнул он. - Не зря говорят, что когда природа создает талантливого человека, она отдыхает на его детях.
Мне стало его жаль, и я сказал ему в утешение:
- А может, она уже на тебе отдохнула?
ВЗРОСЛЫЕ ДЕТИ
Все взрослые были когда-то детьми. Они и сейчас остались детьми, хотя это скрывают, чтоб не уронить свое достоинство.
Маленькому не страшно уронить достоинство, он роняет его с небольшой высоты, а каково уронить достоинство большому, взрослому человеку? С высоты двух метров - шмяк! Пожалуй, от достоинства ничего не останется.
Так думают эти взрослые. Они ведь не знают, что достоинство - все равно, что мяч: чем с большей высоты его роняешь, тем оно выше подпрыгивает.
УРАВНЕНИЕ СМЕХОМ
Смех равняет всех - слабых и сильных, робких и смелых, дураков и мудрецов.
И слабые, смеясь, чувствуют себя сильнее, робкие - смелее, и дураки смеются как можно громче, чтобы выглядеть не глупее других, а мудрые только улыбаются, чтоб не выглядеть дураками.
КТО СМЕЕТСЯ ПОСЛЕДНИМ
Смех заразительнее слез, - не потому ли, что радость разделить легче, чем горе? Один засмеялся, за ним второй, десятый, сотый и, наконец, последний.
Последний смеется особенно хорошо, потому что он не несет никакой ответственности. Он просто присоединяется к большинству: раз все смеются, значит, повод к этому есть, хоть ему, последнему, он и не виден.
Тот, кто смеется первым, всегда рискует: а вдруг повода нет? Приходится самостоятельно отличать смешное от несмешного. А это не так просто: на нем ведь не написано, смешное оно или нет. Рискуешь прослыть человеком без чувства юмора.
Вот почему смех так заразителен: один засмеялся - потому что смешно, второй - потому что смеется первый, а последний - чтоб чего-нибудь не подумали. Этот смеется особенно хорошо.
Но не зря в народе замечено: наиболее заразителен смех, когда смеется начальство. Тут уж нужно не зевать, успеть рассмеяться вовремя. В этом случае самое опасное - смеяться последним.
ЛЕГЕНДА О КУРИЦЕ
Курица почтенная птица. Она не смеется, не улыбается и вообще относится к жизни всерьез.
Но ее почему-то не уважают. Говорят, что у нее куриные мозги. А куриными мозгами пороха не выдумаешь.
А зачем нам выдумывать порох? Что, у нас мало пороха? Может, нам как раз и нужны куриные мозги, чтобы больше уже никогда не выдумывать пороха?
Дело не в порохе. Даже в такой благополучной, процветающей пословице, как "денег куры не клюют", курица предстает не в лучшем виде. Денег много, все их клюют, а если курица не клюет, то не потому, что такая честная, а потому, что с куриными мозгами.
Потому она и серьезная: попробуйте куриные мозги рассмешить! А смеется она только над полной нелепостью, над тем, о чем принято говорить: курам на смех.
Вот какая она, курица. Птица не слишком высокого полета.
А ведь когда-то у нее был полет... Она расправляла крылья и летела на все четыре стороны, хотя до четырех считать не умела. Теперь-то она, возможно, научилась считать, но разучилась летать на все четыре стороны.
Да и куда улетать от родного насеста, где у нее и просо, и крыша над головой?
А крылья у нее остались как воспоминание о тех временах, когда у нее ничего не было, кроме крыльев. Ни вкусного проса, ни теплого, насиженного курятника, а только крылья, на которых можно лететь за своей мечтой...
За мечтой о просе, о теплом курятнике...
ПРИВАТ-ДОЦЕНТ ФИЛОСОФИИ
Никто не помнит смеющимся Гераклита, его помнят только плачущим. Никогда не смеялся Анаксагор, а Мисон, один из семи мудрецов, смеялся лишь в одиночестве, боясь скомпрометировать свою мудрость. Философ Аристоксен, вообще ненавидевший смех, с удовольствием вспоминает, как сограждане застигли Мисона за этим малопочтенным занятием.
Это было как неразделенная любовь: юмор тянулся к философии, а философия от него отворачивалась.
Но в конце концов постоянство было вознаграждено.
Фейербах назвал юмор приват-доцентом философии. Не шутки, не забавы, а философии, одной из самых серьезных наук.
Кто такой приват-доцент? Сейчас это звание уже устарело.
По мнению одних, это был преподаватель, допущенный к чтению лекций, но еще не получивший звания профессора. По мнению других, преподаватель, ведущий необязательный курс. По мнению третьих, это был просто нештатный преподаватель.
К юмору подходят все три определения.
Во-первых, он не имеет профессорского звания (как, впрочем, не имел и сам Фейербах, тоже приват-доцент, так никогда и не ставший профессором).
Во-вторых, курс, который юмор ведет, во все времена считался необязательным.
В-третьих, он нештатный, всегда и всюду нештатный, и перестает быть юмором, едва попадает в штат.
Особенно на высокую должность.
БОГАТСТВО БЕДНОСТИ
Египетская куртизанка Родопис продавала свою любовь царю за деньги, а Эзопу - за остроумие.
Одни платят остроумием за любовь, другие - любовью за остроумие. И лишь те, кому нечем платить, расплачиваются деньгами.
ДУША ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ
Если человек отдает душу работе, он творец. Если он отдает душу женщине, он влюбленный. Если он отдает богу душу, он покойник.
А если он отдает душу себе? Сам себе? У себя взял - себе отдал, - как это называется?
Он, наверно, считает так: у себя душа в большей сохранности. А отдашь потом ищи ее, свищи...
Впрочем, отдавая душу себе, он не о душе заботится. Он о теле заботится, чтоб ему было уютно на земле жить.
А душа вдруг куда-то исчезает. Она не подчиняется закону сохранения материи. Она ведь не материя, а скорее свойство материи. И не всякой материи, а человеческого сердца.
Так же, как ток - душа проводника. Проводник в исправности, а тока нет. Потому что нет напряжения.
Всякая душа может существовать только под напряжением. Без напряжения она исчезает.
ЗАЧЕМ НУЖЕН ЮМОР?
Природа не создает ничего лишнего, и что-то же она имела в виду, когда наделила человека чувством юмора.
Курицу не наделила. Быка не наделила. Не говоря о насекомых и вообще одноклеточных (хотя им бы он пригодился больше других).
Когда природа чем-то наделяет, она делает это, чтоб облегчить выживание. Либо в трудных погодных условиях, либо в трудных голодных условиях, либо в условиях враждебного окружения, либо просто для продолжения рода.
Рассмотрим все эти случаи.
Что касается выживания в трудных погодных условиях, то юмор, как известно, погоды не делает. Он только помогает время скоротать, ожидая у моря погоды.
Может быть, юмор нужен для добывания пищи?
Однако опыт показывает, что люди с пищей - сплошь и рядом без юмора, а люди с юмором - сплошь и рядом без пищи.
Известная пословица, что от смеха дети бывают, наталкивает на предположение, что юмор нужен для продолжения рода. Но вот вопрос: почему самые великие юмористы нередко оставались бездетными, тогда как люди, начисто лишенные юмора, имели кучу, а то и не одну кучу, детей?
Остается последнее: юмор нужен для защиты от врагов.
Одних природа наделила средствами нападения - клыками, когтями, административными мерами, а других - юмором, одним только юмором - против всех этих сокрушительных средств.
ХВОСТ ПАВЛИНА
Фейерверк юмора напоминает павлиний хвост: человек острит, вызывая восхищение окружающих. Когда этим хвостом начинают хлестать налево и направо, юмор становится сатирой, не теряя при этом своей привлекательности, так как общество любит отчаянных смельчаков.
Бесхвостый вид павлинов утверждает, что к юмору прибегают обычно те, кому ничего больше не остается. Кто не может произвести впечатление силой мускулов или высоким постом.
Поэтому бесхвостые не любят юмора и при каждом удобном случае норовят выдрать павлину хвост. В таких условиях не слишком распустишь хвост, его приходится держать в опущенном состоянии.
Это грустный юмор. Он уже не средство произвести впечатление, а всего лишь средство самозащиты. Прикрыться хвостом от ударов, которые наносит жизнь.
Потому что жизнь так устроена: она наносит удары. И в этих трудных условиях одни берут постом, другие - хвостом.
ПЕРЕЖИТОК ХВОСТА
Смех уничтожает страх, который в человеке - пережиток его животного прошлого. Вроде копчика - пережитка хвоста.
Животному избавляться от страха нецелесообразно. Если б мышка избавилась от страха, она была бы немедленно съедена. Поэтому мышка не может позволить себе такой роскоши - смеяться над кошкой.
Человек - может. Это единственная роскошь, которую он может себе позволить в самой убогой бедности.
Правда, если его одновременно смешить и пугать, он может больше бояться, чем смеяться. Потому что в нем еще сильны пережитки животного. Не зря говорят: животный страх. А "животный смех" - такого никто не слышал.
Смех не бывает животным даже тогда, когда мы надрываем животики. Именно тогда, когда мы надрываем животики, мы избавляемся от пережитков хвоста.
Ну, а если мы страхом подавляем смех, - тут уж отращиваем в себе пережитки, которые могут вырасти до размеров хвоста, так что будет неловко встречаться друг с другом.
БОРЬБА ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ
Одни смехом уничтожают страх, другие страхом уничтожают смех, поэтому в мире не убывает ни смеха, ни страха.
УЛЫБКИ ОСТРОВА САРДИНИЯ
На острове Сардиния растет ядовитая трава, от которой человек умирает с улыбкой. Точнее, с гримасой, похожей на улыбку. Отсюда и название улыбки: сардоническая.
Такие улыбки встречаются не только на острове Сардиния и происходят не только от ядовитой травы, хотя по существу своему они ядовитые. Они желчные, злобные. Как будто в человеке улыбается зло.
Ведь в каждом человеке есть и добро и зло, и улыбаются они по-разному. Зло не умеет улыбаться по-доброму, оно улыбается только по-злому, и потому улыбка его похожа на гримасу: ведь улыбка и зло - понятия противоположные. Зло должно злиться, сердиться, но только пусть оно лучше не улыбается. Пусть не выдает гримасу свою за улыбку, от этого никому не станет веселей.
Одна такая сардоническая улыбка может скомпрометировать всю Сардинию, всех сардин и все, какие есть на свете, улыбки...
ВЕЛИКИЙ ОБМАНЩИК
Юмор - великий обманщик: когда ему грустно, он делает вид, что ему весело, а говоря мудрые вещи, прикидывается дурачком. И вполне справедливо, что бывший день обманщика переименовали в день смеха.
Переименовать нетрудно. Но если бы каждый день обманщика, каждый день каждого обманщика стал на самом деле днем смеха... Мы бы с вами смеялись триста шестьдесят пять дней в году.
ПРОДЕЛКИ ПРОСТРАНСТВА И ВРЕМЕНИ
Как-то я попытался сострить, добавив два слова к известной пословице: "Работа не волк, в лес не уйдет, не надейся".
Здесь уже никто не боится, что работа уйдет, а, наоборот, на это надеются.
Но мой, дополненный и расширенный вариант не удовлетворил специалистов. Они сказали, что это лежит на поверхности.
Геология юмора требует разрабатывать глубинные, а не поверхностные пласты. Самое ценное лежит глубоко, а сверху лежит то, что никому не нужно.
Я взял другую пословицу и тоже ее продолжил: "Он от скромности не умрет своей смертью". То есть, бывает такая скромность, за которую могут и пришибить.
Все согласились, что могут. Но это тоже лежит на поверх" нести.
А если я беру свое добро там, где оно лежит? Оно лежит на поверхности я беру на поверхности. В конце концов, многие берут свое добро там, где оно лежит. Некоторые даже берут не свое - там, где оно плохо лежит...
Я бы так и сказал, но это тоже лежит на поверхности.
Перестав ползать животом по пространству, я решил уйти в глубь веков и извлек фразу из адамовых времен: "Он вошел в костюме Евы".
Вроде бы ничего особенного: вошел голый молодой человек, но не в костюме Адама, что для него было бы естественно, а в костюме Евы. То есть, без одежды, но без одежды женской, а не мужской.
Кажется, смешно. Но специалисты сказали, что это уже было.
Когда было? У кого? Может, у тех же Адама и Евы? Может, у них на двоих был один костюм, - верней, на двоих не было одного и того же костюма?
Это никому не известно. Одно известно: мужчине в костюме Евы ходить не положено.
Не потому, что стыдно.
Не потому, что не принято.
А потому, что это уже было.
ЮМОР ЧУВСТВА
В чувстве юмора чувство должно быть на первом месте, а юмор на втором. Если будет наоборот, получится юмор чувства и человек сам станет посмешищем.
Острый ум, как правило, обоюдоострый. Как говорил один известный шут, собственного ума не замечаешь до тех пор, пока не споткнешься о него и не переломаешь ноги.
БАСНЯ ШЕКСПИРА
В басне Крылова трудяге псу несладко приходится, а комнатная собачка горя не знает. Одна у нее забота - на задних лапках ходить.
Тот, кто ходит на задних лапках, освобождает от работы передние.
Старая история. Она была старой еще до Крылова, и задолго до Крылова о ней рассказал Шекспир. "Правду, - сказал он, - всегда гонят из дому, как сторожевую собаку, а лесть лежит в комнате и воняет, как левретка".
Правда часто лает невпопад, поэтому ей достается. А лесть ходит на задних лапках - это всегда впопад.
Хотя еще до Шекспира было сказано: за битого двух небитых дают.
Давать-то дают. Да никак не дадут. Не отважатся.
Потому что лаять всегда найдутся охотники, а кто у нас будет на задних лапках ходить?
МАРТЫШКА И ШЕКСПИР
Если крыловская мартышка узнает себя в зеркале, плохо придется зеркалу, а не мартышке.
Таков закон отражения действительности. Чем сильнее литература отражает действительность, тем сильнее действительность отражает литературу.
Почему Шекспир писал о других странах и временах?
Увы, чтобы отразить действительность, от нее приходится отойти подальше.
КОРОЛЬ И ШУТ
В "Короле Лире" шут - антипод королю. Здравый смысл, прикрытый безумием, антипод безумию под прикрытием здравого смысла.
Но когда безумие короля выходит наружу, шут оказывается лишним. И в двух последних актах его нет.
Шекспироведы исчезновение шута считают загадкой. А он просто не нужен. Зачем в трагедии два шута?
Впрочем, это только кажется, что шут исчезает. Это король исчезает. Хоть он на сцене присутствует, но продолжает линию не короля, а шута.
Линию безумия, исполненного здравого смысла.
ПУТЬ ОТ ШУТКИ К ИСТИНЕ
Человек, окончивший жизнь на костре, начинал ее веселой комедией "Подсвечник". Путь от шутки к истине нередко путь от подсвечника к костру.
Что же делать? Отказаться от шутки?
Большинство предпочитает отказаться от истины.
Меньшинство проходит путь Джордано Бруно.
ПУСТЬ СВЕТИТСЯ!
Все радовались свету.
Все говорили: да будет свет!
Но прибор для включения света на всякий случай назвали _выключателем_.
В ЛАБОРАТОРИИ РЕДАКТОРА
Когда средство самосохранения становится главным средством редакторской деятельности, хранить уже нечего: испортился продукт.
ОКРУЖЕНИЕ ФОНТЕНЕЛЯ
Французский писатель Фонтенель, по свидетельству современников, никогда не смеялся. Он только улыбался - и в результате прожил сто лет.
Впрочем, не так важно, что говорят о Фонтенеле современники, как то, что говорит о современниках Фонтенель. "Фонтенель, посещавший литературные салоны на полвека дольше всех прочих сочинителей XVII столетия, получил тем самым возможность отомстить напоследок многим недругам своей молодости".
Сент-Бев прав: прожить сто лет - это действительно редкое везение. Тут можно отомстить не только недругам, но и друзьям, которые уже достигли бессмертия, тогда как ты - по-прежнему смертный. Столетний, но смертный.
А какие люди тебя окружали в молодости! Мольер - сегодня его все хорошо знают, - баснописец Лафонтен, сказочник Перро... А Корнель? А Расин? А Буало? Не говоря уже о Ларошфуко и Лабрюйере... Какое блестящее окружение! Какой алмазный венец!
СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ
Начинающего писателя Жан-Жака Руссо принимал у себя сам господин де Боз, секретарь Академии надписей и хранитель королевской коллекции медалей.
Какие были должности, какие ответственные посты!
Где они сейчас, хранители коллекций, академики надписей?
Вероятно, на прежних местах и по-прежнему дают советы начинающим: как писать и о чем писать, чтоб к старости собрать солидную коллекцию медалей.
ИСКУССТВО И КОММЕРЦИЯ
- Искусство и коммерция несовместимы!
- За тем исключением, когда искусство торгует собой.
ОБВИНЕНИЕ И ЗАЩИТА
На всех процессах жизни литература выступает в роли обвинителя и в роли защитника. Обвинителя зла и защитника добра.
Вторая роль особенно трудная.
Особенно если думать не о том, чтобы оправдать подзащитного, а о том, чтобы оправдать доверие начальства.
ВЕК ГОГОЛЯ
Век Мольера еще смеялся над веком Рабле, а в России уже рождался век Гоголя.
- Смешно пишешь, - говорил неизвестный читатель великому, но тоже неизвестному писателю.
1 2 3 4 5 6