Когда я достиг далекой конечной станции, чемоданы были пусты, было много выпито, мало съедено, пролита толика слез в уединенном купе, зато я отдал все якоря, весь мертвый груз, все мечты. Ход замедлился, вышел пар, и я, благодарение всевышнему, закончил свое путешествие с покоем и уверенностью в душе. Будто я снова родился на свет. Что я такого сделал? Прошел по земле и засорил ее бумагой, задал мусорщикам с острыми палками работы до второго пришествия. И, однако, я сказал себе: "Постой, в чем дело, что произошло? Я... я новый человек".
Он видел все это на потолке, и я тоже видел, словно кинофильм на стене в лунную ночь.
Мистер Диккенс продолжал:
- "Я новый человек", - сказал я себе, и когда я в конце долгого лета, которое было летом избавления и нежданного возрождения, сошел с поезда, то взглянул в засиженное мухами зеркало на вокзале в Свит-Уотер, штат Миссури, моя борода отросла за два месяца без бритья, и волосы стали длиннее, и я вытащил маникюрные ножницы, и моя рука принялась делать то, что ей велел некий тайный голос. Она стригла и резала бороду, оставила клинышек, оставила усы, потом я все подправил бритвой, всмотрелся сам в себя, отступил и тихо сказал: "Чарли Диккенс - это вы?"
Человек на кровати негромко рассмеялся, вспоминая.
- Да-да, парень, так и сказал. "Чарли, говорю, мистер Диккенс, неужто это вы?" И я кивнул сам себе и воскликнул: "А кто же еще, кто еще, разрази меня гром? Сударь, пропустите, я тороплюсь на важную лекцию!" И я отошел в сторону, и я вышел в город, и я знал теперь, кто я, мне стало даже жарко при мысли о том, что я еще могу совершить в моей новой жизни, сколько работы - и какой работы - у меня впереди! Да-да, Малыш, где-то эта мысль зрела. Видно, все эти годы, что я писал и глотал горькие пилюли поражений, мое доброе старое подсознание твердило: "Ты держись. Дела обернутся совсем скверно, но в последнюю минуту я тебя выручу". И возможно, спасло меня как раз то, что прежде губило. Почтение к старшим на писательском поприще. Бог мой, Малыш, как я пожирал Толстого, упивался Достоевским; Генри Джемс - пир, Мопассан плотный завтрак, Флобер - вино и цыпленок на вольном воздухе! Возможно, я слишком много читал и чересчур преклонялся перед богами. Но когда исчезли мои труды, их труд остался. Вдруг оказалось, что я не могу забыть их книг, Малыш.
- Не могли?..
- Представь себе, я не мог забыть ни строчки, ни слова из абзацев и целых книг, какие когда-либо прошли перед моими алчными, всепожирающими глазами,
- Фотографическая память?
- Вот именно! В самое яблочко!
- Чтоб мне лопнуть, вы хотите сказать...
- Диккенс, Харди, Толстой, Малыш, - все их книги все эти годы сидят в этой старой башке, этом допотопном фотоаппарате. Попроси меня заговорить языком Киплинга. Я могу. Книги про Оз? Все перескажу! Крути меня, как обруч, я Отелло. Скажи, чтобы сел, я - Макбет. Или лечь? Я Гамлет, умирающий долго и замысловато.
- А потом? - спросил я.
- А потом я принялся писать все книги Диккенса, одну за другой. С тех пор вот езжу по городам, парень, пишу и играю роль, играю и пишу, читаю лекции, всегда наполовину одержимый, известный и неведомый, признанный и отвергнутый, и так уже несколько лет. Останавливаюсь там, чтобы закончить "Копперфилда", тут, чтобы завершить "Домби и сына". Иногда на всю зиму забиваюсь в берлогу, и никто не подозревает, что во мне дремлет Чарли Диккенс, а потом выйду из куколки, словно весенний мотылек, и - дальше. Иногда на целое лето оседаю в каком-нибудь городе, пока не выгоняют. Да-да, выгоняют. Потому что такие, как твой мистер Винески, не прощают полета воображения, Малыш, хотя бы этот полет был таким замечательным, что дальше некуда. Он не способен считаться с людьми, парень. Ему невдомек: чтобы жить, мы все должны делать то, что должны. Кто смеется, кто плачет, кто сражается, кто бежит, и все это одно и то же - способ существовать. Его кормят ножницы, и он не понимает моего пера в чернилах и бумаги в буквах. И мне остается - лишь вещи в охапку и уходить.
- Нет! - вскричал я. - Вы не можете уехать, пока не закончите книгу!
- Малыш, глупыш, ты что, в самом деле...
- Мистер Диккенс, - сказал я, - мир ждет вашего следующего хода, он важнее всего остального на целом свете. Вы не можете прервать на середине "Повесть о двух городах".
- Малыш, Малыш... - бормотал он.
Он откинулся на подушку и закрыл глаза.
Я схватил карандаш и блокнот.
- Вы не можете, мистер Диккенс, не можете. Я жду. Жду.
И наконец, не открывая глаз, мистер Диккенс сказал:
- Где мы остановились вчера, парень?
- "Мадам Дефарк вязала на гильотине"...
- Да, - сказал мистер Диккенс. - Мадам Дефарк - гильотина. Ладно, парень, давай. Слушай. Пиши...
Он говорил. Я писал. Часы пробили четыре утра. Мистер Диккенс уснул. Я вышел на цыпочках из комнаты и затворил дверь.
- Доброе утро, мистер Диккенс!
Я с маху сел на стул в столовой. Мистер Диккенс уже наполовину управился с горкой блинов. Я откусил от своего блина и увидел еще более высокую гору бумаги на столе между нами.
- Мистер Диккенс? "Повесть о двух городах"... Вы ее... закончили?
- Готово. - Мистер Диккенс ел, не поднимая глаза. - Встал в шесть. Работал вовсю. Готово. Конец. Все.
- Ух ты! - сказал я.
Вдруг он поднялся, бросил недоеденный завтрак и поспешно вышел в коридор. Я услышал, как хлопнула наружная дверь, выскочил на крыльцо и увидел мистера Диккенса уже на дорожке, с чемоданом в руках.
Он шел так быстро, что мне пришлось бежать, чтобы догнать его. Он торопился на вокзал, и я то отставал, то снова забегал вперед.
- Мистер Диккенс, книга закончена, но еще не издана!
- Ты распорядишься этим, Малыш.
- Но я не умею пристраивать книги! И вообще, вы не можете сейчас уезжать. До конца лета далеко. Вас ждет еще работа; нас обоих ждет!
- Например? - Он убегал от меня. Я преследовал его, тяжело дыша.
- Например, "Мартин Чезлвит" и "Крошка Доррит".
- Твои друзья, Малыш?
- Ваши, мистер Диккенс. И если вы не напишете, они не будут жить.
- Как-нибудь перебьются. - Он завернул за угол, и я заметался вокруг него, словно птица.
- Чарли, останьтесь, я вам что-то дам. Новое название. "Записки Пиквикского клуба"правда, здорово? "Записки Пиквикского клуба"!
Мы проходили мимо библиотеки, на каждый его шаг я делал три, и вдруг я схватил его за руку и дернул так, что он остановился.
- Мистер Диккенс, поезд отходит в полдень, до тех пор есть два часа, верно? Подарите мне десять минут из этих двух часов, или, честное слово, я пойду домой и не буду дочитывать "Повесть о двух городах"!
Удивительно. Это его остановило. Он посмотрел на меня сперва недоверчиво, потом с непритворной обидой.
- Малыш, - мягко произнес он. - Ты это искренне?
- Мне наплевать, что будет дальше с Сиднеем Картоном!
- Но ведь это лучшее, самое лучшее изо всего, что я когда-либо написал, Малыш, - сказал он. - Ты должен ее прочитать.
- Почему? - закричал я. - С какой стати? - Почему? - Он пытливо посмотрел на меня, потом назвал причину: - Потому, Малыш, что я писал ее для тебя.
- Я прочту при одном условии, - ответил я. - Если вы пойдете со мной и познакомитесь с одним человеком.
- Десять минут? - спросил он.
- Десять минут.
Мы поднялись по ступенькам библиотеки и вошли.
Библиотека была будто каменный карьер, над которым десять тысяч лет не выпадали дожди. Погляди в одну сторону, сколько хватает глаз, - тишина. Погляди в другую сторону - безмолвие.
Мы, мистер Диккенс и я, остановились на пороге безмолвия. Мистер Диккенс дрожал. И вдруг я вспомнил, что за все лето ни разу не видел его здесь. Он боялся, что я сейчас подведу его к полкам с художественной литературой и там будут все его книги уже написанные, напечатанные, обрезанные, переплетенные, выданные, прочтенные и возвращенные на полку.
Будто я способен на такую глупость! И все-таки он взял меня за локоть и лихорадочно прошептал:
- Малыш, зачем мы здесь? Пошли. Здесь никого нет.
- Слушайте! - прошипел я.
Далеко-далеко, где-то за стеллажами, послышался такой звук, словно бабочка повернулась с боку на бок во сне. И еще - будто крохотный ноготок скреб крышку.
- Слышите! - прошептал я.
Глаза мистера Диккенса расширились.
- Я знаю этот звук, - сказал он, помолчал, затаив дыхание, и кивнул. - Там кто-то пишет.
- Да, сэр.
- Пишет пером. И пишет... да... пишет стихи, - вымолвил мистер Диккенс. Ну конечно, где-то там кто-то пишет стихотворение, верно? Завитушка, завитушка, черточка, завитушка. Это не цифры, Дуг, не цифры и не сухие факты. Слышишьвзмах, слышишь - взлет? Стихи, клянусь богом, да, сэр, никакого сомнения - стихи!
- Мэм! - позвал я.
Бабочка перестала шевелиться.
- Не прерывай ее! - зашикал на меня мистер Диккенс. - В разгар вдохновения! Пусть пишет!
Бабочка снова принялась чиркать. Завитушка, завитушка, черточка...
- Мэм! - позвал я так мягко, так настойчиво. Что-то зашуршало в коридорах, и показалась заведующая библиотекойженщина без возраста, ни молодая, ни старая, женщина бесцветная, ни смуглая, ни бледная, женщина без роста, ни маленькая, ни высокая, - женщина, которая часто говорила сама с собой там, среди сумрачных пыльных стеллажей, говорила шепотом, словно это шелестели страницы.
Она шла, неся неяркую лампу своего лица, освещая себе путь своим взором. Губы шевелились - она перебирала слова в безбрежном пространстве за ее туманными зрачками.
Чарли жадно читал ее губы. Он кивнул. Он подождал, когда она остановится и увидит нас. Вдруг взгляд ее прояснился.
Она тихо ахнула, потом рассмеялась над собой.
- О, Дуглас, это ты и... - Ее лицо подобрело. - Вы ведь друг Дуга, мистер Диккенс, верно?
Чарли смотрел на нее с тихим, почти пугающим обожанием.
- Мистер Диккенс... - Я тронул его за локоть. - Разрешите представить вам.
- "И смерть меня не остановит"... - прочел Чарли по памяти, закрыв глаза.
Библиотекарша мигнула, и лоб ее побелел, словно в лампе прибавили свет.
- Мисс Эмили, - сказал он.
- Ее зовут... - начал я.
- Мисс Эмили, очень приятно. - Он протянул ей руку. Она коснулась кончиков его пальцев.
- Очень приятно, - отозвалась она. - Но как...
- Мисс Эмили, - сказал он, - вы - поэт. Я слышал, как вы там скрипели пером.
- Что вы, пустяки.
- Выше голову, больше смелости, - ласково молвил он. - Это вовсе не пустяки. Я видел, как вы говорили про себя, когда шли, несколько строк. Я умею читать по губам, мэм.
- О, - она глотнула. - Тогда вы знаете...
- "И смерть меня не остановит" - чудесное стихотворение.
- Мои собственные стихи такие скверные, - волнуясь, произнесла она. - Вот я и переписываю ее сочинения, чтобы научиться.
- Переписываете кого? - ляпнул я.
- Превосходный способ учиться.
- Правда, в самом деле? - Она пристально поглядела на Чарли, проверяя, не шутит ли он. - Ваши слова для меня очень много значат, мистер Диккенс. - Она зарделась. - Я прочла все ваши книги.
- Все? - Он попятился.
- Все те, - поспешно добавила она, - которые вы до сих пор издали, сэр.
- Он только что закончил еще одну, - вставил я. - "Повесть о двух городах".
- А вы, мэм? - любезно спросил Чарли.
Она раскрыла свои ладошки, словно выпуская птицу.
- Я? Что вы, я не послала ни одного стихотворения даже в городскую газету.
- Вы должны это сделать! - воскликнул он с искренним чувством и убеждением. - Завтра же. Нет, сегодня!
- Но, - ее голос потускнел, - мне даже некому сперва прочесть их.
- Полно, - спокойно возразил Чарли, - вот Малыш, вот перед вами, - прошу, возьмите мою карточку - "Ч. Диккенс, эсквайр". Который, с вашего позволения, при случае охотно заглянет сюда, чтобы проверить, все ли благополучно в этом аркадском хранилище книг. - Он положил свою карточку на ее библиотечную конторку, прямо перед глазами у нее. - Но мы отнимаем у вас драгоценное время. Муза ждет. Дражайшая леди, до свидания.
Мистер Диккенс решительно вывел меня на солнце и чуть не споткнулся на ступеньках о свой чемодан.
Посреди газона мистер Диккенс замер на месте и сказал:
- Небо синее, парень.
- Да, сэр.
- Трава зеленая. А ветер - ты вдохни, какой благоухающий ветер. - Он повернулся, взял меня за оба плеча и поглядел мне в лицо. - Мир полон нуждающихся. Малыш, и ты их чуешь. Мир кишит покинутыми, и ты их находишь. Мир - живая мозаика, и сегодня ты, во всяком случае, сложил вместе две плитки.
Я кивнул, улыбаясь, глядя вниз.
- Верно. Мне давно хотелось привести вас в библиотеку, но... в общем...
- В общем, - сказал он, - пошли домой.
- Ух ты! - Я схватил чемодан. Он ласково помешал мне:
- Нет, мне нужно, чтобы у тебя были свободные руки. Карандаш есть?
- И бумага! - Я принялся опоражнивать карманы, чтобы найти скомканный лист бумаги и карандаш с мышиный зуб.
- Пиши название, Малыш...
Мы шли под зелеными летними деревьями. Мистер Диккенс поднял вверх свою трость и стал выводить загадку на небесах.
- Лав... - угадал я, прищурившись. Он написал в воздухе первый слог.
- ...ка, - перевел я. Еще один слог.
- древ... - прочитал я. Последнее движение тростью.
- ...ностей!
- Годится такое название, Малыш?
- Великолепно, мистер Диккенс... Чарли!
- Начинаю диктовать роман, Малыш! Глава первая.
Я лизнул карандаш и взмахнул им. Записал: "Глава первая".
- Однажды, - сказал Чарли, идя вслепую, с закрытыми глазами.
"Однажды" - вывел я.
...Ну вот почти и вся история. Мне кажется, вы сами догадаетесь, что было дальше.
Всего через месяц мы пробежали через весь город. Кто? Ну как же: Пес, Чарли Диккенс, заведующая библиотекой - да-да, заведующая библиотекой- и я, с полными горстями риса и конфетти. Рис и конфетти разлетелись по воздуху, и поезд медленно ушел вдаль, и они стояли на площадке последнего вагона и махали, пока не скрылись, и я кричал "до свиданья" и ревел, и ревнивый Пес жевал мои лодыжки от счастья, что я снова один, и мистер Винески ждал в парикмахерской, чтобы вручить мне метлу и снова видеть меня своим сыном.
В первый день осени я получил мое первое письмо от обвенчанной и путешествующей литературной четы.
Весь день я не вскрывал письмо, а вечером вышел на переднее крыльцо, сел рядом с дедушкой, разорвал наконец конверт и принялся читать вслух.
- "Дорогой Малыш, - было написано её рукой, - сегодня вечером мы в Авроре, завтра будем в Филисити, послезавтра вечером - в Элгине. У Чарли вся неделя занята лекциями и впереди светлые надежды. Мы с Чарли усердно работаем и нужно ли говорить? - очень счастливы, чрезвычайно счастливы. Он называет меня Эмили. Малыш, ты вряд ли знаешь, чье это имя, но так звали одну поэтессу, и я надеюсь, что ты когда-нибудь возьмешь в библиотеке ее книги. Ну вот, Чарли смотрит на меня и говорит: "Это моя Эмили", - и я почти что верю ему. Нет, не почти, а верю.
Мы помешанные, малыш. Люди так говорят, мы сами это знаем и все равно продолжаем в том же духе. Помешаться на чем-то вместе даже очень хорошо. Быть помешанной и одинокой - этого я бы больше не выдержала. Чарли шлет тебе привет и просит передать, что он начал писать новую замечательную книгу, пожалуй, лучшую изо всего, что он пока сочинил, она будет называться "Холодный дом". Еще он просит передать тебе, что он твой покорный слуга, как и я, твой бывший библиотечный друг.
Р. S. Чарли говорит, что твой дедушка - вылитый Платон, только не говори ему.
Р. Р. S. Чарли - мой ненаглядный".
Письмо было подписано: "Э. Д.".
Я сложил его и передал дедушке, чтобы он мог прочитать еще раз.
- Так-так, - пробормотал дедушка, держа в руке письмо и устремив взгляд в осенний сумрак. - Так-так.
Я долго сидел, глядя на багряный край сентябрьского неба и холодные звезды.
- Знаешь, - заговорил я наконец, - по-моему, они вовсе не помешанные.
- По-моему, тоже, - сказал дедушка, раскуривая трубку и задувая спичку. По-моему, тоже.

1 2