Поезд шел сейчас по пригородным районам, в ущелье, образованном двумя с
ветовыми стенами, вагон скрипел и качался, над головой то и дело раздавал
ся пронзительный паровозный гудок. К удивлению Рэмпола, в вагоне-рестор
ане оказалось довольно много людей; там было тесно, стоял тяжелый запах п
ива и растительного масла. Садясь за столик, за которым напротив него уже
сидел какой-то человек, он подумал, что крошек и пятен на скатерти несколь
ко больше, чем требуется, и снова упрекнул себя за свой проклятый провинц
иализм. Столик качался в такт движению вагона, в свете электрических лам
п поблескивали никель и полированное дерево, и он с интересом наблюдал, к
ак его визави пристраивает к своим усам стакан с пивом. Вытянув с удоволь
ствием пенистую жидкость, человек поставил стакан на место и заговорил.
Ц Добрый вечер, Ц любезно начал он. Ц Вы молодой Рэмпол, не так ли?
Если бы он добавил: «Вы, кажется, прибыли из Афганистана», это не могло бы у
дивить Рэмпола сильнее.
Незнакомец захохотал, от чего его многочисленные подбородки пришли в дв
ижение. «Хе-хе-хе», Ц смеялся он, ну, точно опереточный негодяй в спектакл
е. Маленькие глазки улыбались американцу поверх пенсне, которое он носил
на широкой черной ленте. Пышная его шевелюра содрогалась от хохота, а мож
ет быть, от тряски, а может, от того и другого вместе. Он протянул руку.
Ц Видите ли, я Ц Гидеон Фелл. Боб Мелсон писал мне о вас. Я понял, что это вы
, в тот самый момент, как вы вошли в вагон. По этому поводу мы должны выпить б
утылочку вина. Собственно, две бутылочки: одну за вас и другую за меня. Хе-х
е-хе! Официант!
Он повернулся в своем кресле, словно феодальный барон, повелительно вытя
нув руку.
Ц Моя жена, Ц продолжал доктор Фелл, продиктовав официанту заказ, котор
ому позавидовал бы Гаргантюа, Ц моя жена никогда не простила бы мне, если
бы я не перехватил вас в поезде. Она и так вся в запарке: и лучшая спальня не
в порядке, там штукатурка сыплется с потолка, и поливалка для газона испо
ртилась, не желала работать, пока не пришел наш пастор, а когда он за нее вз
ялся, его с ног до головы окатило водой. Хе-хе-хе. Выпейте. Не знаю, что это за
вино. Никогда не спрашиваю. Вино и вино, с меня этого достаточно.
Ц Ваше здоровье, сэр.
Ц Благодарю вас, мой мальчик. Позвольте мне, Ц начал он, но потом, вероятн
о, вспомнил о своем недавнем визите в Америку. Ц Впрочем, не будем тянуть
резину. Хе-хе. Итак, вы любимый выученик Боба Мелсона? Он, кажется, говорил,
что вы занимаетесь историей Англии? Собираетесь стать доктором философ
ии, а затем заняться преподаванием?
Рэмпол вдруг почувствовал себя отчаянно молодым и глупым, несмотря на бл
агожелательность, которую можно было прочесть на лице доктора. Он пробор
мотал что-то невразумительное.
Ц Отлично, Ц сказал доктор. Ц Боб хвалил вас, однако отметил: «Слишком у
ж у него богатое воображение», Ц так и сказал. Хм! А вот я думаю иначе. Они д
олжны почувствовать величие и славу, говорю я, величие и славу! Вот когда я
читал лекции в вашем Хейверфорде, они, может, не так уж много усвоили из ан
глийской истории, зато кричали «ура», мой мальчик, да, кричали «ура», когда
я рассказывал им о великих битвах. Я помню, Ц продолжал он, а лицо его сиял
о, как будто в лучах заходящего солнца, Ц помню, как я учил их петь застоль
ную песню солдат Готфрида Бульонского, Ц пели ее во время первого крест
ового похода, в 1187 году
Ошибка автора: первый крестовый поход под предводит
ельством Готфрида Бульонского проходил в 1095-1098 гг.
. Сам я был запевалой, а они все подхватывали и, как положено, притопы
вали в такт ногами; и вдруг появляется один ненормальный, профессор мате
матики; он держится за голову и заявляет (удивительно выдержанный господ
ин, так сказать): не будем ли мы так добры и не перестанем ли топать, а то у ни
х там, внизу, доска свалилась со стены. «Это неприлично, Ц говорит он, Ц п
уфф, пуфф, кхм, весьма неприлично». Ц «Ничего неприличного, Ц говорю я,
Ц это просто „Laus Vini Exercitus Crucis“
Хвала кресту, но еще того более хвала вину ( лат. ).
. Ц «Черта с два, Ц говорит он. Ц Что, я не знаю „Мы придем домой не р
аньше утра“, что ли?» И тут мне пришлось объяснять ему классические вариа
нты... Хэлло, Пейн! Ц загремел доктор, прервав свою тираду и махая салфетко
й в сторону прохода.
Обернувшись, Рэмпол увидел того самого мрачного и чопорного господина с
трубкой, на которого обратил внимание недавно в коридоре вагона. Шапочку
он снял, обнажив жесткий ежик седых волос; лицо Ц длинное и темное, почти
коричневое. На ходу он весь раскачивался и трясся, словно выбирая место, к
уда бы упасть. Он проворчал что-то не слишком учтивое, остановившись возл
е их столика.
Ц Мистер Пейн Ц мистер Рэмпол, Ц познакомил их доктор Фелл.
Пейн посмотрел на американца, белки его глаз при этом странно сверкнули;
взгляд казался подозрительным.
Ц Мистер Пейн Ц наш чаттерхэмский стряпчий, Ц объяснил доктор. Ц Пос
лушайте, Пейн, где ваши подопечные? Я хотел, чтобы молодой Старберт выпил с
нами стаканчик вина.
Тонкая худая рука Пейна потянулась к подбородку и стала его поглаживать
. Голос у него был сухой и скрипучий, говорил он с трудом, словно ему приход
илось заводить себя ключом.
Ц Не явились, Ц коротко ответил он.
Ц Хм-м, хе-хе. Не явились?
«От этой тряски, Ц подумал Рэмпол, Ц у Пейна развалятся все кости». Тот м
оргнул, продолжая поглаживать подбородок.
Ц Нет. Я подозреваю, Ц сказал адвокат, указывая на винную бутылку, Ц что
он и так уже достаточно выпил. Возможно, мистер... м-м-м... Рэмпол может кое-чт
о нам об этом сообщить. Мне было известно, что ему не очень-то улыбается мы
сль просидеть целый час в Ведьмином Логове, но я все-таки не думал, что все
эти мрачные легенды, связанные с тюрьмой, помешают ему явиться и исполни
ть то, что от него требуется. Впрочем, время еще, конечно, есть.
«Ничего не понимаю, Ц думал Рэмпол. Ц Ерунда какая-то. В жизни не слышал
ничего подобного. «Просидеть час в Ведьмином Логове», «легенды, связанны
е с тюрьмой»... А тут еще этот коричневый тип, у которого, того и гляди, руки-н
оги отвинтятся; весь в морщинах, белки сверкают, а смотрит на тебя так же б
ессмысленно, как только что смотрел в окно». Рэмпол уже начал ощущать на с
ебе действие вина. Что, черт возьми, все это означает?
Ц Прошу... прошу прощения, Ц проговорил он и оттолкнул от себя стакан.
В горле у Пейна что-то заворочалось и заскрипело.
Ц Быть может, я ошибаюсь, сэр, но мне показалось, что я видел, как вы беседо
вали с сестрой мистера Старберта перед самым отходом поезда. Я подумал, ч
то вы, может быть...
Ц С сестрой мистера Старберта, верно, Ц сказал американец, Чувствуя, чт
о кровь начинает пульсировать у него в горле. Ц Но с самим мистером Старб
ертом я не знаком.
Ц Правда? Ц сказал Пейн, и у него в горле снова что-то щелкнуло. Ц Понятн
о. Ну, так...
Рэмпол видел, что умные маленькие глазки доктора Фелла весело и внимател
ьно смотрят сквозь очки, пристально наблюдая за Пейном.
Ц Послушайте, Пейн, Ц сказал доктор. Ц А он ведь боится не того, что встр
етит кого-нибудь из тамошних висельников, верно?
Ц Конечно, нет, Ц ответил адвокат. Ц Прошу прощения, джентльмены, я долж
ен пообедать.
2
Остальная часть путешествия вспоминалась впоследствии Рэмполу как пог
ружение в самую глубь страны, проникновение в прохладные таинственные о
бласти, где оставались вдали огни городов и паровозные гудки эхом отдава
лись в просторном пустеющем небе. Доктор Фелл положил конец разговору о
Пейне, заключив эту тему презрительной тирадой.
Ц Да ну его, Ц фыркнул он. Ц Спорит по каждому поводу. Не обращайте на не
го внимания. А хуже всего то, что этот человек Ц математик. Да-с, математик,
Ц повторил доктор Фелл, грозно уставившись на свой салат, словно ожидая
найти в листиках латука бином Ньютона. А уж ему- то вовсе не сле
довало бы болтать.
Старый лексикограф не выразил ни малейшего удивления по поводу того фак
та, что Рэмпол был знаком с сестрой таинственного Старберта, за что амери
канец был ему благодарен. А сам, в свою очередь, не стал задавать никаких в
опросов о странных вещах, услышанных им в тот вечер. Он откинулся в кресле
, приятно разогретый вином, и слушал своего собеседника. Рэмпол не взялся
бы выступать в роли знатока по поводу совместимости разных напитков, одн
ако был слегка ошарашен, видя, как Фелл наливает в бокалы вино после порте
ра, а потом, в конце обеда, завершает все это пивом. Тем не менее он мужестве
нно поддерживал компанию, выпивая каждый налитый ему бокал.
Ц Что касается этого напитка, Ц разглагольствовал доктор так, что его г
олос гулко разносился по всему вагону, Ц что касается этого пойла, послу
шайте только, что сказал Эльвисмал: «Элем зовется он средь людей, но боги з
овут его пивом». Вот так-то!
Красный от выпитого вина, он все говорил и говорил, раскачиваясь на своем
стуле, роняя пепел от сигары на галстук, то и дело принимаясь смеяться. Тол
ько после того, как официант начал ходить возле их столика, почтительно п
окашливая, удалось его уговорить уйти из ресторана. Громко ворча, опирая
сь на две свои палки, доктор Фелл с трудом двинулся из ресторана, сопровож
даемый Рэмполом. Дойдя до своего вагона, они уселись друг против друга в у
голке пустого купе. Фонарь в купе почти не давал света, там было даже темне
е, чем снаружи за окном. Доктор Фелл, сгорбившись бесформенной массой в св
оем уголке, был похож Ц на фоне линялой обивки сиденья и висевших над его
головой еле различимых фотографий Ц то ли на лешего, то ли на домового. Он
хранил молчание, тоже, вероятно, почувствовав нереальность царившей вок
руг атмосферы. Прохладный северный ветер становился все свежее, на небе
взошла луна. Там, вдали, куда не достигал летящий перестук колес, лежали др
евние, густо заросшие усталые холмы, а деревья были похожи на похоронные
букеты. Молчание в конце концов нарушил Рэмпол. Он не мог больше сдержива
ть свое любопытство. Поезд с лязгом остановился у платформы какой-то дер
евушки. Было совсем тихо, если не считать протяжных вздохов паровоза.
Ц Не могли бы вы мне объяснить, сэр, Ц начал американец, Ц что имел в вид
у мистер Пейн под словами «просидеть целый час в Ведьмином Логове»? Что в
се это означает?
Доктор Фелл, очнувшись от забытья, казался испуганным. Он наклонился к со
беседнику, так что лунный свет блеснул на стеклах его пенсне. В наступивш
ей тишине слышались тяжелые вздохи паровоза, похожие на то, как дышит заг
нанная лошадь, и тонкий металлический звон Ц за окном жужжали комары. Чт
о-то звякнуло, и поезд дернулся. Качнулся и замигал фонарь.
Ц А? Что? Господи, я ведь думал, что вы знакомы с Дороти Старберт, мой мальч
ик. Мне не хотелось расспрашивать.
Ага, это, очевидно, сестра. Спокойно, нужно действовать осторожно.
Ц Я только сегодня с ней познакомился, Ц сказал Рэмпол. Ц Почти ничего
о ней не знаю.
Ц Так, значит, вам ничего не известно о Чаттерхэмской тюрьме?
Ц Решительно ничего.
Доктор поцокал языком.
Ц Значит, вы узнали все это только сейчас, от Пейна.Он принял вас за старо
го знакомого... Видите ли, сейчас в Чаттерхэме тюрьмы уже нет. Здание не исп
ользуется посвоему назначению с тысяча восемьсот тридцать седьмого го
да, теперь оно постепенно разрушается.
Мимо них с грохотом проехала багажная тележка. В темноте на мгновение вс
пыхнул какой-то фонарь, и Рэмпол успел разглядеть, что на лице доктора Фел
ла появилось странное выражение.
Ц А вы знаете, почему ее перестали использовать? Ц спросил он. Ц Из-за х
олеры. Да-да, конечно, из-за холеры. Впрочем, была и еще одна причина. Говоря
т, что эта другая причина была гораздо серьезнее.
Рэмпол достал сигарету и закурил. В тот момент он не мог бы проанализиров
ать свои чувства, однако было ясно, что все его существо находится в состо
янии крайнего напряжения, он испытывал нечто вроде удушья; позже ему каз
алось, что у него что-то случилось с легкими. В темном купе он глубоко вдох
нул свежий влажный воздух.
Ц Всякая тюрьма, Ц продолжал доктор Фелл, Ц а в особенности тюрьмы тог
о времени Ц ужасное место. А эта к тому же была построена вокруг Ведьмина
Логова.
Ц Ведьмина Логова?
Ц Это место, где в старину вешали ведьм и колдуний. Да и обычных преступн
иков, естественно, вешали там же. Кха-кха! Ц Доктор Фелл долго и звучно отк
ашливался. Ц А про ведьм и колдуний я говорю потому, что именно это обсто
ятельство производило наибольшее впечатление на народные умы...
Линкольншир Ц болотистая страна. В древности Линкольн называли Ллин-ду
н, что означает «город на болоте»; римляне превратили его в Линдум-Колони
. Чаттерхэм находится на некотором расстоянии от Линкольна. Но ведь Линк
ольн теперь современный город, а вот мы Ц нет. У нас богатые почвы, топи и б
олота, много болотной птицы и густые туманы; здесь людям чудится всякое, в
особенности на закате. А?
Поезд с грохотом снова катился вперед. Рэмпол принужденно засмеялся. Это
т толстяк, который непрерывно хохотал, наливался пивом и вином, был очень
похож на веселый окорок, однако теперь у него был задумчивый и даже неско
лько зловещий вид.
Ц Чудится всякое, сэр?
Ц Они построили тюрьму таким образом, что виселицы оказались в центре. Д
ва поколения Старбертов были в этой тюрьме смотрителями. У вас в Америке
такая должность называется «начальник тюрьмы». Все Старберты, согласно
преданию, погибали, сломав себе шею. Не очень-то приятная перспектива, вер
но?
Фелл зажег спичку, чтобы закурить сигару, и Рэмпол увидел, что он улыбаетс
я.
Ц Я вовсе не собираюсь пугать вас рассказами о призраках, Ц добавил он,
попыхтев некоторое время над своей сигарой. Ц Я просто стараюсь вас под
готовить. У нас нет вашей американской живости, воздух, наверное, такой. По
этому не удивляйтесь, если услышите о «Пэгги, что блуждает с фонарем» или
о чертенке, который обитает в линкольнском соборе. А в особенности если в
ам будут рассказывать о тюрьме.
Наступило молчание. Потом заговорил Рэмпол.
Ц Я не имею ни малейшего желания смеяться над такими вещами. Мне всю жизн
ь хотелось посмотреть на дом с привидениями. Я, конечно, в них не верю, но эт
о не умаляет моего любопытства... А что это за история, которую рассказываю
т о тюрьме?
Ц Слишком яркое воображение, Ц пробормотал доктор Фелл, пристально гл
ядя на пепел своей сигары. Ц Так сказал про вас Мелсон. Завтра вы услышит
е целиком. У меня сохранились копии документов. Однако молодому Мартину
придется провести свой час в кабинете смотрителя, открыть сейф и посмотр
еть, что там находится. Видите ли, вот уже около двухсот лет Старберты влад
еют участком земли, на котором построена тюрьма. Она и до сих пор им принад
лежит. Местные власти никогда на нее не посягали, и она переходит по насле
дству старшему сыну без права отчуждения, как говорят юристы, то есть ее н
ельзя продать. В вечер того дня, когда старшему Старберту исполняется дв
адцать пять лет, он должен отправиться в кабинет смотрителя в тюрьме, отк
рыть находящийся там сейф и положиться на волю случая...
Ц В каком смысле, сэр?
Ц Право, не знаю. Никому не известно, что находится там, внутри. Сам наслед
ник не имеет права об этом говорить до того момента, когда он будет вручат
ь ключи своему сыну.
Рэмпол поежился. Он живо представил себе серые развалины, железную дверь
, человека с лампой в руке, который поворачивает в скважине заржавленный
ключ.
Ц Боже мой! Ц воскликнул он. Ц Это звучит так, словно...
Однако он не мог подобрать подходящего сравнения и поймал себя на том, чт
о у него на лице появилась принужденная улыбка.
Ц Это Англия, мой мальчик. А в чем дело?
Ц Я просто подумал, что, если бы это происходило в Америке, вокруг тюрьмы
собрались бы журналисты, кинорепортеры и толпы зевак, чтобы посмотреть,
что происходит.
Он вдруг сообразил, что сказал что-то не то. С ним постоянно происходят по
добные вещи. Иметь дело с этими англичанами Ц все равно что пожимать рук
у другу, которого, как тебе кажется, ты прекрасно знаешь, и вдруг обнаружит
ь, что в твоей руке Ц пустота, один туман. Мысль здесь не встречала ответа,
и никакое сходство языка не могло заполнить эту брешь. Он видел, что докто
р Фелл смотрит на него поверх очков, прищурив глаза; в следующую секунду, к
его великому облегчению, доктор рассмеялся.
Ц Я же вам говорю: это Англия, Ц сказал он. Ц Ни один человек не станет ег
о беспокоить. Ведь все это слишком тесно связано с поверьем, что Старберт
ы погибают, сломав себе шею.
Ц Ну и что?
Ц Самое странное, Ц сказал доктор Фелл, наклонив свою крупную голову,
Ц что, как правило, так оно и происходит.
1 2 3 4
ветовыми стенами, вагон скрипел и качался, над головой то и дело раздавал
ся пронзительный паровозный гудок. К удивлению Рэмпола, в вагоне-рестор
ане оказалось довольно много людей; там было тесно, стоял тяжелый запах п
ива и растительного масла. Садясь за столик, за которым напротив него уже
сидел какой-то человек, он подумал, что крошек и пятен на скатерти несколь
ко больше, чем требуется, и снова упрекнул себя за свой проклятый провинц
иализм. Столик качался в такт движению вагона, в свете электрических лам
п поблескивали никель и полированное дерево, и он с интересом наблюдал, к
ак его визави пристраивает к своим усам стакан с пивом. Вытянув с удоволь
ствием пенистую жидкость, человек поставил стакан на место и заговорил.
Ц Добрый вечер, Ц любезно начал он. Ц Вы молодой Рэмпол, не так ли?
Если бы он добавил: «Вы, кажется, прибыли из Афганистана», это не могло бы у
дивить Рэмпола сильнее.
Незнакомец захохотал, от чего его многочисленные подбородки пришли в дв
ижение. «Хе-хе-хе», Ц смеялся он, ну, точно опереточный негодяй в спектакл
е. Маленькие глазки улыбались американцу поверх пенсне, которое он носил
на широкой черной ленте. Пышная его шевелюра содрогалась от хохота, а мож
ет быть, от тряски, а может, от того и другого вместе. Он протянул руку.
Ц Видите ли, я Ц Гидеон Фелл. Боб Мелсон писал мне о вас. Я понял, что это вы
, в тот самый момент, как вы вошли в вагон. По этому поводу мы должны выпить б
утылочку вина. Собственно, две бутылочки: одну за вас и другую за меня. Хе-х
е-хе! Официант!
Он повернулся в своем кресле, словно феодальный барон, повелительно вытя
нув руку.
Ц Моя жена, Ц продолжал доктор Фелл, продиктовав официанту заказ, котор
ому позавидовал бы Гаргантюа, Ц моя жена никогда не простила бы мне, если
бы я не перехватил вас в поезде. Она и так вся в запарке: и лучшая спальня не
в порядке, там штукатурка сыплется с потолка, и поливалка для газона испо
ртилась, не желала работать, пока не пришел наш пастор, а когда он за нее вз
ялся, его с ног до головы окатило водой. Хе-хе-хе. Выпейте. Не знаю, что это за
вино. Никогда не спрашиваю. Вино и вино, с меня этого достаточно.
Ц Ваше здоровье, сэр.
Ц Благодарю вас, мой мальчик. Позвольте мне, Ц начал он, но потом, вероятн
о, вспомнил о своем недавнем визите в Америку. Ц Впрочем, не будем тянуть
резину. Хе-хе. Итак, вы любимый выученик Боба Мелсона? Он, кажется, говорил,
что вы занимаетесь историей Англии? Собираетесь стать доктором философ
ии, а затем заняться преподаванием?
Рэмпол вдруг почувствовал себя отчаянно молодым и глупым, несмотря на бл
агожелательность, которую можно было прочесть на лице доктора. Он пробор
мотал что-то невразумительное.
Ц Отлично, Ц сказал доктор. Ц Боб хвалил вас, однако отметил: «Слишком у
ж у него богатое воображение», Ц так и сказал. Хм! А вот я думаю иначе. Они д
олжны почувствовать величие и славу, говорю я, величие и славу! Вот когда я
читал лекции в вашем Хейверфорде, они, может, не так уж много усвоили из ан
глийской истории, зато кричали «ура», мой мальчик, да, кричали «ура», когда
я рассказывал им о великих битвах. Я помню, Ц продолжал он, а лицо его сиял
о, как будто в лучах заходящего солнца, Ц помню, как я учил их петь застоль
ную песню солдат Готфрида Бульонского, Ц пели ее во время первого крест
ового похода, в 1187 году
Ошибка автора: первый крестовый поход под предводит
ельством Готфрида Бульонского проходил в 1095-1098 гг.
. Сам я был запевалой, а они все подхватывали и, как положено, притопы
вали в такт ногами; и вдруг появляется один ненормальный, профессор мате
матики; он держится за голову и заявляет (удивительно выдержанный господ
ин, так сказать): не будем ли мы так добры и не перестанем ли топать, а то у ни
х там, внизу, доска свалилась со стены. «Это неприлично, Ц говорит он, Ц п
уфф, пуфф, кхм, весьма неприлично». Ц «Ничего неприличного, Ц говорю я,
Ц это просто „Laus Vini Exercitus Crucis“
Хвала кресту, но еще того более хвала вину ( лат. ).
. Ц «Черта с два, Ц говорит он. Ц Что, я не знаю „Мы придем домой не р
аньше утра“, что ли?» И тут мне пришлось объяснять ему классические вариа
нты... Хэлло, Пейн! Ц загремел доктор, прервав свою тираду и махая салфетко
й в сторону прохода.
Обернувшись, Рэмпол увидел того самого мрачного и чопорного господина с
трубкой, на которого обратил внимание недавно в коридоре вагона. Шапочку
он снял, обнажив жесткий ежик седых волос; лицо Ц длинное и темное, почти
коричневое. На ходу он весь раскачивался и трясся, словно выбирая место, к
уда бы упасть. Он проворчал что-то не слишком учтивое, остановившись возл
е их столика.
Ц Мистер Пейн Ц мистер Рэмпол, Ц познакомил их доктор Фелл.
Пейн посмотрел на американца, белки его глаз при этом странно сверкнули;
взгляд казался подозрительным.
Ц Мистер Пейн Ц наш чаттерхэмский стряпчий, Ц объяснил доктор. Ц Пос
лушайте, Пейн, где ваши подопечные? Я хотел, чтобы молодой Старберт выпил с
нами стаканчик вина.
Тонкая худая рука Пейна потянулась к подбородку и стала его поглаживать
. Голос у него был сухой и скрипучий, говорил он с трудом, словно ему приход
илось заводить себя ключом.
Ц Не явились, Ц коротко ответил он.
Ц Хм-м, хе-хе. Не явились?
«От этой тряски, Ц подумал Рэмпол, Ц у Пейна развалятся все кости». Тот м
оргнул, продолжая поглаживать подбородок.
Ц Нет. Я подозреваю, Ц сказал адвокат, указывая на винную бутылку, Ц что
он и так уже достаточно выпил. Возможно, мистер... м-м-м... Рэмпол может кое-чт
о нам об этом сообщить. Мне было известно, что ему не очень-то улыбается мы
сль просидеть целый час в Ведьмином Логове, но я все-таки не думал, что все
эти мрачные легенды, связанные с тюрьмой, помешают ему явиться и исполни
ть то, что от него требуется. Впрочем, время еще, конечно, есть.
«Ничего не понимаю, Ц думал Рэмпол. Ц Ерунда какая-то. В жизни не слышал
ничего подобного. «Просидеть час в Ведьмином Логове», «легенды, связанны
е с тюрьмой»... А тут еще этот коричневый тип, у которого, того и гляди, руки-н
оги отвинтятся; весь в морщинах, белки сверкают, а смотрит на тебя так же б
ессмысленно, как только что смотрел в окно». Рэмпол уже начал ощущать на с
ебе действие вина. Что, черт возьми, все это означает?
Ц Прошу... прошу прощения, Ц проговорил он и оттолкнул от себя стакан.
В горле у Пейна что-то заворочалось и заскрипело.
Ц Быть может, я ошибаюсь, сэр, но мне показалось, что я видел, как вы беседо
вали с сестрой мистера Старберта перед самым отходом поезда. Я подумал, ч
то вы, может быть...
Ц С сестрой мистера Старберта, верно, Ц сказал американец, Чувствуя, чт
о кровь начинает пульсировать у него в горле. Ц Но с самим мистером Старб
ертом я не знаком.
Ц Правда? Ц сказал Пейн, и у него в горле снова что-то щелкнуло. Ц Понятн
о. Ну, так...
Рэмпол видел, что умные маленькие глазки доктора Фелла весело и внимател
ьно смотрят сквозь очки, пристально наблюдая за Пейном.
Ц Послушайте, Пейн, Ц сказал доктор. Ц А он ведь боится не того, что встр
етит кого-нибудь из тамошних висельников, верно?
Ц Конечно, нет, Ц ответил адвокат. Ц Прошу прощения, джентльмены, я долж
ен пообедать.
2
Остальная часть путешествия вспоминалась впоследствии Рэмполу как пог
ружение в самую глубь страны, проникновение в прохладные таинственные о
бласти, где оставались вдали огни городов и паровозные гудки эхом отдава
лись в просторном пустеющем небе. Доктор Фелл положил конец разговору о
Пейне, заключив эту тему презрительной тирадой.
Ц Да ну его, Ц фыркнул он. Ц Спорит по каждому поводу. Не обращайте на не
го внимания. А хуже всего то, что этот человек Ц математик. Да-с, математик,
Ц повторил доктор Фелл, грозно уставившись на свой салат, словно ожидая
найти в листиках латука бином Ньютона. А уж ему- то вовсе не сле
довало бы болтать.
Старый лексикограф не выразил ни малейшего удивления по поводу того фак
та, что Рэмпол был знаком с сестрой таинственного Старберта, за что амери
канец был ему благодарен. А сам, в свою очередь, не стал задавать никаких в
опросов о странных вещах, услышанных им в тот вечер. Он откинулся в кресле
, приятно разогретый вином, и слушал своего собеседника. Рэмпол не взялся
бы выступать в роли знатока по поводу совместимости разных напитков, одн
ако был слегка ошарашен, видя, как Фелл наливает в бокалы вино после порте
ра, а потом, в конце обеда, завершает все это пивом. Тем не менее он мужестве
нно поддерживал компанию, выпивая каждый налитый ему бокал.
Ц Что касается этого напитка, Ц разглагольствовал доктор так, что его г
олос гулко разносился по всему вагону, Ц что касается этого пойла, послу
шайте только, что сказал Эльвисмал: «Элем зовется он средь людей, но боги з
овут его пивом». Вот так-то!
Красный от выпитого вина, он все говорил и говорил, раскачиваясь на своем
стуле, роняя пепел от сигары на галстук, то и дело принимаясь смеяться. Тол
ько после того, как официант начал ходить возле их столика, почтительно п
окашливая, удалось его уговорить уйти из ресторана. Громко ворча, опирая
сь на две свои палки, доктор Фелл с трудом двинулся из ресторана, сопровож
даемый Рэмполом. Дойдя до своего вагона, они уселись друг против друга в у
голке пустого купе. Фонарь в купе почти не давал света, там было даже темне
е, чем снаружи за окном. Доктор Фелл, сгорбившись бесформенной массой в св
оем уголке, был похож Ц на фоне линялой обивки сиденья и висевших над его
головой еле различимых фотографий Ц то ли на лешего, то ли на домового. Он
хранил молчание, тоже, вероятно, почувствовав нереальность царившей вок
руг атмосферы. Прохладный северный ветер становился все свежее, на небе
взошла луна. Там, вдали, куда не достигал летящий перестук колес, лежали др
евние, густо заросшие усталые холмы, а деревья были похожи на похоронные
букеты. Молчание в конце концов нарушил Рэмпол. Он не мог больше сдержива
ть свое любопытство. Поезд с лязгом остановился у платформы какой-то дер
евушки. Было совсем тихо, если не считать протяжных вздохов паровоза.
Ц Не могли бы вы мне объяснить, сэр, Ц начал американец, Ц что имел в вид
у мистер Пейн под словами «просидеть целый час в Ведьмином Логове»? Что в
се это означает?
Доктор Фелл, очнувшись от забытья, казался испуганным. Он наклонился к со
беседнику, так что лунный свет блеснул на стеклах его пенсне. В наступивш
ей тишине слышались тяжелые вздохи паровоза, похожие на то, как дышит заг
нанная лошадь, и тонкий металлический звон Ц за окном жужжали комары. Чт
о-то звякнуло, и поезд дернулся. Качнулся и замигал фонарь.
Ц А? Что? Господи, я ведь думал, что вы знакомы с Дороти Старберт, мой мальч
ик. Мне не хотелось расспрашивать.
Ага, это, очевидно, сестра. Спокойно, нужно действовать осторожно.
Ц Я только сегодня с ней познакомился, Ц сказал Рэмпол. Ц Почти ничего
о ней не знаю.
Ц Так, значит, вам ничего не известно о Чаттерхэмской тюрьме?
Ц Решительно ничего.
Доктор поцокал языком.
Ц Значит, вы узнали все это только сейчас, от Пейна.Он принял вас за старо
го знакомого... Видите ли, сейчас в Чаттерхэме тюрьмы уже нет. Здание не исп
ользуется посвоему назначению с тысяча восемьсот тридцать седьмого го
да, теперь оно постепенно разрушается.
Мимо них с грохотом проехала багажная тележка. В темноте на мгновение вс
пыхнул какой-то фонарь, и Рэмпол успел разглядеть, что на лице доктора Фел
ла появилось странное выражение.
Ц А вы знаете, почему ее перестали использовать? Ц спросил он. Ц Из-за х
олеры. Да-да, конечно, из-за холеры. Впрочем, была и еще одна причина. Говоря
т, что эта другая причина была гораздо серьезнее.
Рэмпол достал сигарету и закурил. В тот момент он не мог бы проанализиров
ать свои чувства, однако было ясно, что все его существо находится в состо
янии крайнего напряжения, он испытывал нечто вроде удушья; позже ему каз
алось, что у него что-то случилось с легкими. В темном купе он глубоко вдох
нул свежий влажный воздух.
Ц Всякая тюрьма, Ц продолжал доктор Фелл, Ц а в особенности тюрьмы тог
о времени Ц ужасное место. А эта к тому же была построена вокруг Ведьмина
Логова.
Ц Ведьмина Логова?
Ц Это место, где в старину вешали ведьм и колдуний. Да и обычных преступн
иков, естественно, вешали там же. Кха-кха! Ц Доктор Фелл долго и звучно отк
ашливался. Ц А про ведьм и колдуний я говорю потому, что именно это обсто
ятельство производило наибольшее впечатление на народные умы...
Линкольншир Ц болотистая страна. В древности Линкольн называли Ллин-ду
н, что означает «город на болоте»; римляне превратили его в Линдум-Колони
. Чаттерхэм находится на некотором расстоянии от Линкольна. Но ведь Линк
ольн теперь современный город, а вот мы Ц нет. У нас богатые почвы, топи и б
олота, много болотной птицы и густые туманы; здесь людям чудится всякое, в
особенности на закате. А?
Поезд с грохотом снова катился вперед. Рэмпол принужденно засмеялся. Это
т толстяк, который непрерывно хохотал, наливался пивом и вином, был очень
похож на веселый окорок, однако теперь у него был задумчивый и даже неско
лько зловещий вид.
Ц Чудится всякое, сэр?
Ц Они построили тюрьму таким образом, что виселицы оказались в центре. Д
ва поколения Старбертов были в этой тюрьме смотрителями. У вас в Америке
такая должность называется «начальник тюрьмы». Все Старберты, согласно
преданию, погибали, сломав себе шею. Не очень-то приятная перспектива, вер
но?
Фелл зажег спичку, чтобы закурить сигару, и Рэмпол увидел, что он улыбаетс
я.
Ц Я вовсе не собираюсь пугать вас рассказами о призраках, Ц добавил он,
попыхтев некоторое время над своей сигарой. Ц Я просто стараюсь вас под
готовить. У нас нет вашей американской живости, воздух, наверное, такой. По
этому не удивляйтесь, если услышите о «Пэгги, что блуждает с фонарем» или
о чертенке, который обитает в линкольнском соборе. А в особенности если в
ам будут рассказывать о тюрьме.
Наступило молчание. Потом заговорил Рэмпол.
Ц Я не имею ни малейшего желания смеяться над такими вещами. Мне всю жизн
ь хотелось посмотреть на дом с привидениями. Я, конечно, в них не верю, но эт
о не умаляет моего любопытства... А что это за история, которую рассказываю
т о тюрьме?
Ц Слишком яркое воображение, Ц пробормотал доктор Фелл, пристально гл
ядя на пепел своей сигары. Ц Так сказал про вас Мелсон. Завтра вы услышит
е целиком. У меня сохранились копии документов. Однако молодому Мартину
придется провести свой час в кабинете смотрителя, открыть сейф и посмотр
еть, что там находится. Видите ли, вот уже около двухсот лет Старберты влад
еют участком земли, на котором построена тюрьма. Она и до сих пор им принад
лежит. Местные власти никогда на нее не посягали, и она переходит по насле
дству старшему сыну без права отчуждения, как говорят юристы, то есть ее н
ельзя продать. В вечер того дня, когда старшему Старберту исполняется дв
адцать пять лет, он должен отправиться в кабинет смотрителя в тюрьме, отк
рыть находящийся там сейф и положиться на волю случая...
Ц В каком смысле, сэр?
Ц Право, не знаю. Никому не известно, что находится там, внутри. Сам наслед
ник не имеет права об этом говорить до того момента, когда он будет вручат
ь ключи своему сыну.
Рэмпол поежился. Он живо представил себе серые развалины, железную дверь
, человека с лампой в руке, который поворачивает в скважине заржавленный
ключ.
Ц Боже мой! Ц воскликнул он. Ц Это звучит так, словно...
Однако он не мог подобрать подходящего сравнения и поймал себя на том, чт
о у него на лице появилась принужденная улыбка.
Ц Это Англия, мой мальчик. А в чем дело?
Ц Я просто подумал, что, если бы это происходило в Америке, вокруг тюрьмы
собрались бы журналисты, кинорепортеры и толпы зевак, чтобы посмотреть,
что происходит.
Он вдруг сообразил, что сказал что-то не то. С ним постоянно происходят по
добные вещи. Иметь дело с этими англичанами Ц все равно что пожимать рук
у другу, которого, как тебе кажется, ты прекрасно знаешь, и вдруг обнаружит
ь, что в твоей руке Ц пустота, один туман. Мысль здесь не встречала ответа,
и никакое сходство языка не могло заполнить эту брешь. Он видел, что докто
р Фелл смотрит на него поверх очков, прищурив глаза; в следующую секунду, к
его великому облегчению, доктор рассмеялся.
Ц Я же вам говорю: это Англия, Ц сказал он. Ц Ни один человек не станет ег
о беспокоить. Ведь все это слишком тесно связано с поверьем, что Старберт
ы погибают, сломав себе шею.
Ц Ну и что?
Ц Самое странное, Ц сказал доктор Фелл, наклонив свою крупную голову,
Ц что, как правило, так оно и происходит.
1 2 3 4