Федор Бичаев на правах старшего неспешно снял с электроплитки вскипевш
ий чайник, налил бурлящей воды в три гранёных стакана, сыпанул «Краснода
рского байхового» Ч себе и напарнику Сашке Яковлеву побольше, ученику Г
енке поскупее, крякнув, сел на неустойчивую колченогую табуретку.
Ч А кого он возит, этот литерный? Ч спросил Генка, шмыгая носом.
Бичаев, который много повидал в жизни и в молодые годы имел прозвище Бич, в
очередной раз промолчал. С лёгкой усмешкой выудил из кармана спецовки и
змятую пачку «Беломора», дважды сжал шершавыми пальцами мундштук папир
осы, не торопясь закурил.
Ч Кого, кого, Ч отозвался Яковлев. Он считался человеком несерьёзным, о
ттого и звали его на шестом десятке Сашкой, как мальчишку. Ч Кого надо, то
го и возит. Лет двадцать назад литерных много было, потом пропали. Теперь в
от опять объявились.
Ч Так кто в них ездит-то? Ч не унимался Гена Аликаев, недавний десятикла
ссник, привыкший к ясности и однозначности школьных уроков.
Ч Того нам знать не положено, Ч отхлебнул горячего чаю Яковлев.
Ч Это же спецпоезд. Может, из правительства кто… Или иностранцы. Шут его
знает, одним словом. Люди разное болтают…
Ч А чего болтают-то? Ч не на шутку заинтересовался Генка. Он даже забыл п
ро бутерброд.
Ч Один мужик клялся, что занавесочка отодвинулась, а там Ч Сам! Улыбнулс
я ему и даже рукой помахал.
Бич снова крякнул, на этот раз неодобрительно.
Ч Семена Маркелова весь город знал, брехун, каких мало, Ч сказал он, выпу
ская в сторону сизый ядовитый дым.
Ч А кто не брехун? Ч возразил Сашка. Ч Не приврёшь, красиво не расскажеш
ь! Только обычно как Ч раз приврал, два, ну три, Ч потом брехня и забылась.
А Маркелов эту историю сто раз повторял. Зачем столько врать-то?
Ч Сто раз! Ч недовольно повторил Бичаев. Ч И доповторялся! Пришли к нем
у ночью ангелы в фуражках, весь дом вверх дном перевернули, а потом засуну
ли в «воронок» и увезли. Восемь лет отмотал за свои повторы!
Ч Да ты что, Бич! Ч возмутился Сашка. Ч Он за кражи пошёл! Тогда целую гру
ппу сцапали Ч сцепщики, маневровщики… Им диспетчер наводки давал, а они
вагоны с ценным грузом потрошили!
Ч За кражи, Ч по-прежнему недовольно пробурчал Бичаев. Ч Много ты знае
шь. Он там особенно и замешан не был. Я думаю, за болтовню ему срок вкатили! «
Самого видел, мне Сам рукой помахал!» Вот и доболтался!
Ч Подождите, так кого он видел? Ч перебил старших Генка. Ч Какого Самог
о?
Ч Кого, кого… Товарища Сталина, вот кого! Он когда ехал, вдоль полотна с ка
ждой стороны стояли Ч кто в форме, кто в штатском. Через каждые сто метров
!
Ч Подожди, Бич, у тебя совсем крыша съехала? Сталин умер давно! Ч Сашка Як
овлев обличающе наставил на Бича указательный палец. Ч А это когда было?
Лет двадцать, наверное.
Ч Больше, Ч Бич загасил папиросу. Ч Ну не Сталина, так Хрущёва или Брежн
ева. Какая разница? Главного, короче, видел, Хозяина. И тот ему рукой помаха
л. Вот за эту брехню свой восьмерик и получил.
Ч Слышь, дядя Федя, а почему у этого поезда вагоны такие? С заклепочками в
доль крыши? Ч снова влез в разговор Генка.
Ч Вагоны как вагоны, не придумывай. И вообще, сказал я вам, нечего про лите
рный поезд болтать. До добра это не доведёт!
Яковлев построжал лицом и уткнулся ртом в стакан, а Генка засмеялся.
Ч Да бросьте, дядя Федя! Сейчас за это не сажают. Вон Петька Васильев из на
шего класса двоих прохожих ножом порезал, и то ему условно дали! Ч И уже с
ерьёзно спросил: Ч Он где-нибудь останавливается, этот литерный?
Но старшие оставили вопрос без ответа.

***

Преддипломная стажировка в войсках завершилась в июне, и Александр Куда
сов набрал по ней высшие баллы. Практическая баллистика Ч «отлично», ма
териальная часть Ч «отлично», расчёт траектории Ч «отлично».
Ч Сейчас стобалльную систему хотят ввести, я бы тебе по сто за каждый пре
дмет поставил! Ч сказал руководитель стажировки майор Попов. Ч Такого
курсанта я ещё не встречал! Хочешь ту самую кнопку потрогать?
Часть, в которой служили стажёры, обслуживала три межконтинентальные ба
ллистические ракеты шахтного базирования, упрятанные глубоко под земл
ю и прикрытые трёхметровыми бетонными крышками, на которых росли стройн
ые серебристые ели. Их не было видно ни с земли, ни с воздуха, ни даже из косм
оса, хотя все, кому надо, были осведомлены об их существовании. И те, кому не
надо, Ч тоже. Для штабов вероятного противника месторасположение МБР-12,
МБР-13 и МБР-14 тайны не составляло.
Ч На то и разведка: они про нас все знают, мы Ч про них, Ч буднично расска
зывал майор Попов. Он занимал должность начальника боевой смены и разбир
ался в профессии ракетчика гораздо лучше, чем многие преподаватели учил
ища. Ч Главное, у кого техника чётко сработает, кто точней выстрелит. Ну и,
конечно, кто первым ударит.
Ч А если противник первым начнёт? Ч этот вопрос интересовал всех без ис
ключения стажёров, которые подсознательно надеялись получить успокаив
ающий ответ. Но майор Попов был реалистом.
Ч Тогда продолжительность нашей жизни определится временем подлёта. П
ри запуске из Аризоны Ч тридцать минут, с подводного крейсера Ч пятнад
цать. Но мы должны успеть выпустить своих «голубей». Кровь с носу Ч должн
ы! Потому и отрабатываем всё время нормативы, сокращаем время готовности
… Если успели, значит, задачу выполнили. Наши «карандаши» разминутся в ст
ратосфере с ихними и пойдут на цели. А мы можем отдыхать.
Ч Ничего себе отдых! Ч покрутил головой Андрей Коротков. Ч Когда на те
бя идут ядерные ракеты, тут не расслабишься!
Ч Я не говорю «расслабляться», я говорю «отдыхать», Ч возразил руковод
итель стажировки. Ч Вся Третья мировая война продлится час, максимум Ч
два. Выполнил свой долг и используй оставшееся время для отдыха. Другой в
озможности не будет. Для того ведь живём, если выбрали эту профессию.
Ч Если успеем ответить, то не жалко погибнуть, Ч сказал Кудасов. Ч А есл
и они выведут на орбиту спутники с ракетами? Тогда прямой выстрел, время п
одлёта пять-десять минут, мы точно не успеваем…
Майор вздохнул.
Ч Есть у них такой план. Кодовое название: «Зевс-громовержец». Он против
оречит международным договорам, но договор, не подкреплённый силой, Ч н
икчёмная бумажка. По некоторым данным, они уже запустили эксперименталь
ный спутник, вроде действующей модели. А если развернут боевую сеть, тогд
а дело Ч труба!
Ч Надо сделать подвижную ракету, Ч вдруг придумал Александр. Ч Чтобы
она всё время перемещалась. Тогда в неё и попасть труднее… Если таких рак
ет много, ответный удар предотвратить не сможет никакой «Громовержец»…

Попов кивнул.
Ч Дело дорогостоящее. Американцы в Аризоне делали такую штуку с ракето
й MX. Хотели прорыть овальный туннель длиной километров тридцать и возить
по нему кругами свой «карандаш». А потом то ли передумали, то ли решили ден
ьги сэкономить, но туннель рыть не стали. По поверхности стали возить, по п
устыне. Тягач ходит огромными кругами, а за ним «изделие» на платформе. И у
нас есть установки мобильного базирования, тоже на тягачах, они по тайге,
по тундре катаются. Только толку мало: со спутников их видно, координаты и
звестны, если термоядом накрыть, то весь квадрат испарится!
Ч Так что будет, если они с орбиты пульнут? Ч выпятил губу Коротков. Ч З
авернуться в простыню и медленно идти на кладбище?
Ч Повезёт дежурной смене, Ч то ли в шутку, то ли всерьёз сказал майор. Ч
У них шансов больше.
Дежурная смена сидела в центральном пункте управления на глубине сорок
а метров, но при прямом попадании ядерной боеголовки шансов спастись у н
её тоже было немного. Очень немного. Примерно две целых семь десятых проц
ента.
Курсанты спускались в этот бункер, некоторые даже дежурили в качестве тр
етьего номера боевой смены. Кудасов специально попросился и отсидел под
землёй неделю безвылазно Ч двенадцать часов смена и столько же отдых. П
ереодевшись в свободного покроя чёрный комбинезон из натурального хло
пка и обязательно без металлических частей, сидишь пристёгнутым к вбето
нированному в пол креслу и выполняешь команды первого номера.
Ч Контроль функционирования!
Ч Есть контроль функционирования!
Ч Проверить давление в гидравлике!
Ч Есть давление в гидравлике!
Щёлкаешь тумблерами, снимаешь информацию, каждую цифру записываешь в жу
рнал. А первый и второй номер по очереди сидят за монитором, на который пос
тупают вводные очередной ядерной атаки противника и делают ответные хо
ды: определяют координаты цели, прокладывают баллистическую кривую, про
изводят условный запуск. На мониторе постоянно идёт Третья мировая войн
а. Пока условная. Но в любой момент ситуация может измениться и за теми же
цифрами будут стоять уже совершенно реальные последствия. А вместо клав
иши «Enter» первый номер нажмёт на ту самую кнопку.
Третьего номера к боевому пульту близко не подпускали, но теперь Белов с
ам спустился с курсантом в бункер и подвёл к святая святых Ч панели запу
ска. Ничего особенного. Две прорези для ключей: первый и второй номера дол
жны вставить их одновременно. Обычная эбонитовая кнопка, похожая на те, к
оторые ставят на электрических выключателях трёхфазного тока. А может б
ыть, точно такая: одну поставили на станок, а другую Ч сюда.
Александр осторожно дотронулся пальцем до гладкой, чуть вдавленной пов
ерхности. Хотелось спросить: «А что будет, если нажму?» Ч но он сдержался.
Идиотский вопрос, хотя так и вертится на языке. Ясно, что ничего не будет. Н
о всё равно, какие-то биоволны непостижимым образом соединили палец кур
санта через сложные и многократно дублированные электрические цепи с у
злом зажигания межконтинентальной баллистической ракеты стратегичес
кого назначения «СС-27», называемой на Западе «Дьявол».
Александр ощутил тысячетонную тяжесть ракеты, могучую, рвущуюся наружу
силу термоядерного заряда и свою способность выбросить «карандаш» из-п
од земли в стратосферу.
Лёгкое нажатие, кнопка опустится на два-три миллиметра, соприкоснутся д
ва контакта, загремят двигатели, и через полчаса испарится какой-то горо
д на противоположной стороне земного шара, треснет континент, содрогнёт
ся и поднимется тектоническими пластами земная твердь, вода океана хлын
ет в разлом, заливая бушующую магму, и начнётся уже природный катаклизм, п
ревышающий по своим масштабам вызвавший его термоядерный взрыв…
Курсант Кудасов почувствовал небывалое могущество, атомы его собствен
ного тела забурлили, дозированно выделяя колоссальную энергию, он стрем
ительно рос, раздвигая головой железобетонные перекрытия, через секунд
у он прорвался на поверхность, разворотив широченными плечами бетон ста
ртового комплекса, скосив глаза, увидел, как стремительно уходит вниз бе
скрайняя заснеженная тайга, пробил густые облака, нашпигованные прохла
дно холодящими щеки снежинками, а ещё через секунду смотрел на беззащитн
ый земной шар из космической дали, как бы выбирая нужную точку, и только па
лец его оставался далеко внизу, лаская гладкую, чуть вогнутую и заметно п
отеплевшую эбонитовую поверхность. Он отдёрнул руку, и всё стало как пре
жде.
Майор Попов и незнакомый капитан Ч первый номер боевой смены Ч с любоп
ытством разглядывали курсанта. У капитана, как и у любого первого номера,
на поясе висела кобура с пистолетом. Практикантам было понятно, зачем ну
жен первому ключ запуска, но какой надобности отвечало личное оружие, ос
тавалось загадкой. А задавать вопросы здесь считалось дурным тоном. Сейч
ас Кудасов осмелел и решил спросить, но не успел.
Ч А ведь он почувствовал! Ч сказал капитан и улыбнулся. Ч Этот нажмёт!

Ч Да, вижу, наш человек, Ч кивнул Попов. Ч Я не ошибся.
Старлей Ч второй номер Ч вёл нескончаемую войну на мониторе и не отвле
кался, а третий номер визуально обследовал «Дьявола». На телевизионном э
кране медленно проплывала гладкая бронированная обшивка: вопреки расх
ожим представлениям она никакая не серебристая, а тускло-зелёная, с рыжи
ми и чёрными потёками на термостойкой краске, чуть заметными очертаниям
и регламентных и контрольных лючков, дренажными отверстиями, выпускающ
ими лёгкие струйки допустимых испарений, каплями конденсата, напоминав
шими выступивший в напряжённый момент пот… Ракета не просто стояла на бо
евом дежурстве: она жила своей жизнью: дышала, потела, старела… То и дело в
электрических цепях появлялись лёгкие наводки, возникали и угасали инд
укционные токи, постепенно слабели многочисленные пружинки, подсажива
лись резиновые уплотнители, а главное Ч происходили неведомые эксплуа
тационникам процессы в самом термоядерном заряде.
Ядерный боеприпас Ч это не просто главная и необходимейшая часть межко
нтинентальной баллистической ракеты. Это центр Красноярского полка МБ
Р МБР Ч межк
онтинентальная баллистическая ракета.
, его основа и главная составляющая, к которой пристроено всё остал
ьное: компьютеры системы наведения, радионавигационная аппаратура, бор
товая электроника, топливные баки и двигатели, сверхпрочный корпус, огро
мная шахта из высокопрочного бетона, подземный бункер со многими вспомо
гательными помещениями и операторской с боевым пультом, весь городок от
дельного старта: его наземные здания и сооружения, штаб, казармы, клуб, бан
я, личный состав Ч солдаты, прапорщики, офицеры, высококвалифицированны
е инженеры… Все, созданное в глухом лесу, есть лишь пристройка к ядерному
заряду «Дьявола», а все люди, живущие здесь, Ч его слуги.
Боеприпас состоит из 10 килограммов плутония-238, который тоже живёт своей, о
тдельной и страшноватой жизнью: в нём, вопреки воле политиков, желанию ин
женеров и приказам командиров, происходят процессы ядерного распада. По
стоянно выделяемая микроволновая энергия и жёсткое излучение не прохо
дят бесследно. Металл и композитные материалы, окружающие святая святых
, начинают менять свои физико-химические свойства: постепенно теряет тв
ёрдость бетон шахты, излучение воздействует на системы активации заряд
а, снижает чуткость точнейшей электроники, угнетает иммунную систему че
ловеческого организма и снижает его репродуктивную функцию. Все это ник
ого не волнует, но боеприпас стареет, и, когда выслуживает свой гарантийн
ый срок, его снимают, отправляют на завод, разбирают и утилизируют. В новей
шее время такое случается все реже. Чаще конструкторы и изготовители сам
и прибывают в полк, с умным видом смотрят на монитор, чешут затылки и… прод
левают гарантию. Среди личного состава бытует мнение, что на замену заря
дов просто нет денег.
Все это не способствует спокойствию персонала. Процессы ядерного распа
да теоретически хорошо изучены корифеями ядерной физики, но недостаточ
но подтверждены практикой: ведь шестьдесят лет атомной эры Ч ничтожный
исторический срок. Глухие слухи о возможности самопроизвольного ядерн
ого взрыва ничем не подтверждены, однако они упрямо ходят среди ракетчик
ов, как страшилки про чёрного человека среди многих поколений мальчишек.

В курилках отдалённых гарнизонов и столичной Академии рассказывают шё
потом и другие байки: о том, что не только дежурные смены рассматривают ра
кету и изучают её состояние, но и ракета рассматривает и изучает дежурны
х, иногда подбрасывая им непонятные явления Ч то ли тесты, то ли подначки
… Эти разговоры документальных подтверждений не имели: после снятия с бо
евого дежурства «изделия» разбирали по винтикам, проверяли и обновляли,
не находя никаких признаков зародившегося интеллекта.
Сейчас Кудасов воспринимал всё это совсем не так, как раньше. Да, главное в
полку Ч ракеты. Ради них в глухом сибирском лесу огорожено колючей пров
олокой несколько гектаров территории, ради них висят на проволоке объяв
ления: «Стой! Запретная зона! Огонь открывается без предупреждения!» Рад
и них из привозных материалов, привозной техникой и инструментами катор
жным трудом построены шахты, бункеры, выкопаны и снова посажены для маск
ировки деревья, возведены гарнизонные городки, ради них везут за тысячи
километров желторотых новобранцев, умудрённых опытом прапорщиков и оф
ицеров с жёнами и детьми, ради них существует данная воинская часть и рад
и них проживают большую часть своей жизни обслуживающие «Дьяволов» люд
и.
Но теперь Александр воспринимал ракету не как важный и главный в этой от
шельнической лесной жизни неодушевлённый предмет, сложный механизм, вы
сокоточное и сверхмощное оружие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10