Борхес Хорхе Луис
Книга воображаемых существ
Хорхе Луис Борхес
Книга воображаемых существ
Воображаемые существа
Эта странная вообще, но вовсе не странная для творчества великого аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса (1899-1986) книга вышла впервые в Буэнос-Айресе в 1957 году на испанском языке под названием "Справочник по фантастической зоологии". Борхес написал ее в соавторстве с Маргаритой Гереро. Через десять лет там же появилось новое, дополненное сорока главами, издание, которое называлось иначе: "Жизнь воображаемых существ". Третье издание 1969 года, главы из которого мы предлагаем на суд читателей "Цеха фантастов", вышло в свет в США, на английском языке, на этот раз соавтором Борхеса помимо сеньоры Маргариты стал и переводчик первых двух изданий на английский язык Норман Томас ди Джованни, переведший на английский шесть томов прозы Борхеса. В третьем издании было много перемен по сравнению с испанскими версиями: часть главок исчезла, некоторые были изменены, добавились новые - всего книга включила описания ста двадцати фантастических животных, придуманных как неведомыми сказочниками начиная с глубокой древности до наших дней, так и писателями.
Сам Хорхе Луис Борхес, не будучи по писательской специальности фантастом, тем не менее почти во всех своих повестях и рассказах балансировал на зыбкой грани между фантастикой и реальностью, конечно, если не ограничивать фантастику специфическими сюжетами, не рассматривать ее как часть футурологии или перспективной технологии, а как образ мышления. И тогда оказывается, что формальные признаки принадлежности менее существенны, чем глубинные настроения писателя. И обнаружится, что "Буранный полустанок" Чингиза Айтматова, несмотря на включение традиционных научно-фантастических сюжетов, остается твердо и незыблемо реалистическим, а вполне реалистические вроде бы рассказы Эдгара По или Андрея Платонова чистой воды фантастика.
Обращение Борхеса к классификации фантастических животных, разумеется, говорит не о его любви к статистике либо, с другой стороны, вере в кентавров. Вернее всего, это попытка погрузиться в мир воображения и увидеть его как сумму усилий или стремлений песчинок человечества сложить некий образ "альтернативного" зоопарка, обращая в зрительные образы свои страхи, надежды и мечты. Чаще всего - страхи.
Разумеется, такая книга могла быть вдвое увлекательной, если иллюстрировать ее картинами Босха или Гойи, фотографиями греческих ваз или гравюрами из средневековых манускриптов. Но Борхес отказался от иллюстраций - подпорок воображению. Фантастических тварей положено фантазировать индивидуально. Нарисованный сон - уже не сон.
В наш сборник включены далеко не все обитатели книги Борхеса. Предпочтение давалось тем тварям, названия или приблизительный образ которых читателю известен. Или существа чем-либо очень любопытные.
Игорь Можейко
Содержание:
Василиск
Гарпия
Гаруда
Гиппогриф
Грифон
Дракон
Единорог
Китайский единорог
Карбункул
Кракен
Минотавр
Морской конь
Нага
Обезьяна чернильницы
Небесный олень
Пантера
Пеликан
Рух
Саламандра
Сирена
Фауна Соединенных Штатов
Стоглав
Сфинкс
Чилийская фауна
Предисловие к первому изданию
Ребенка в первый раз привели в зоопарк. Этим ребенком может быть любой из нас, или, другими словами, каждый из нас был тем ребенком, но забыл об этом. В зоопарке - в ужасном месте - ребенок видит животных, которых ему никогда не приходилось видеть: ягуаров, стервятников, бизона и - что уж совсем удивительно - жирафа. Ребенок впервые ощущает поражающее воображение многообразие животного мира, и этим спектаклем, несмотря на то, что он может и испугать и поразить его, он наслаждается. Ему настолько понравилось в зоопарке, что посещение его становится одним из главных удовольствий детства или, по крайней мере, кажется ему таковым. Как же объяснить это обычное и в то же время таинственное явление?
Разумеется, значение и смысл этого можно отрицать. Можно предположить, что ребенок, столь неожиданно приведенный в зоопарк, станет со временем невропатом. Но что по делать, если вряд ли найдется ребенок, который не бывал в зоопарке, и вряд ли найдется сегодня взрослый, который не стал невропатом. Скорее справедливо соображение, что все дети по своей натуре исследователи и для ребенка открытие верблюда не намного удивительнее, чем открытие воды или лестницы. В то же время мы знаем, что ребенок доверяется; своим родителям и рядом с ними ничего не боится. А его игрушечный тигр или картинки в книге уже подготовили его к тому, что настоящий тигр не страшен. Платон (если бы его пригласить присоединиться к этой дискуссии) сказал бы, что ребенок уже видел тигра в первичном мире архетипов и теперь увидев тигра, он узнает его. А Шопенгауэр заявит, что ребенок глядит на тигров без страха, потому что осознает, что и сам является тигром, так же как и он и тигры образуют едино целое - Волю.
Давайте же перейдем теперь от реального зоопарка к зоопарку мифологическому. Зоопарку, обитатели которого не львы, а сфинксы, грифоны и кентавры. Население подобного зоопарка куда как превысит числом обитателей первого. Ведь все животные фантастического зоопарка не более как комбинации частей реальных существ, а возможности таких комбинаций граничат с бесконечностью. К примеру, кентавр - сочетание человека и коня, а Минотавр - быка и человека (Данте вообразил даже, что у него человеческое лицо и тело быка). Мы можем таким образом изобрести бесконечное число чудовищ сочетания рыб, птиц, пресмыкающихся. Лишь наша собственная усталость либо брезгливость могут положить конец такому изобретательству. Слава Богу, что все эти чудовища остаются лишь в нашем воображении - ожить они не смогут.
На последних страницах "Искушения святого Антония" Флобер собрал несколько средневековых и классических античных монстров и попытался (так утверждают его комментаторы) соорудить несколько новых. Число изобретений внушительно, но мало что из них может воздействовать на наше воображение. Любой из читателей настоящей книги вскоре обнаружит, что зоология воображения кошмаров куда беднее зоологии Создателя.
Мы так же бессильны понять смысл дракона, как и смысл Вселенной, но в образе дракона есть нечто взывающее к человеческому воображению, и мы находим драконов в точно определенных местах и эпохах. Для человечества дракон, так сказать, необходимое чудовище, не то что случайные, "одноразовые" химеры или катоблепасы. Разумеется, мы отлично сознаем, что эта книга, пожалуй, первая в своем роде, не может включить в себя всех воображаемых животных. В поисках их мы окунались в восточную и античную литературу, но поняли при том, что наше коллекционирование может оказаться бесконечным.
Мы сознательно исключили легенды о людях, принимающих образы животных, и, наоборот, об оборотнях разного рода.
Василиск
За века своего существования василиск становился все страшнее и отвратительней, но в наши дни он почти забыт. Имя его по происхождению греческое и переводится как "маленький король". Судя по описанию Плиния Старшего (VIII, 21), василиск - это змей с белой звездой на лбу, "выпуклой подобно диадеме". В средние века василиск превращается в четырехногого петуха с короной на голове, покрытого желтыми перьями, с крыльями, оканчивающимися острыми когтями и змеиным хвостом, который завершается крюком либо петушиной головой. Изменение образа получило отражение и в изменении имени: Чосер в "Кентерберийских рассказах" называет его "василикоком" (королевским петухом): "Василикок умерщвляет добрых людей ядом своего облика". Одна из иллюстраций к "Естественной истории змей и драконов" Алдрованди изображает василиска покрытым шерстью, а не перьями и восьминогим.
Однако умерщвляющий эффект его взгляда и яда остается постоянным, несмотря на варианты в названии. Взгляд Медузы Горгоны превращал живых существ в камни; Лукиан утверждает, что василиск, так же как все чудовища Ливии, произошел от змей, кишащих на голове Медузы. Вот что пишет он в IX книге своей "Фарсалии":
"В теле Медузы таятся все страшные смертельные болезни, изо рта ее высовываются шипящие змеиные головы, шевелящие языками, изо лба ее вырастают другие змеи, и змеиный яд струится по ее зловещим кудрям".
Василиск обитал в пустыне или, если быть более точным, он создавал пустыню. Птицы падали мертвыми к его ногам, плоды земли чернели и гнили, вода в источниках была отравлена на века. Плиний утверждал, что его взгляда было достаточно, чтобы расколоть скалу или сжечь траву. Лишь ласка не боялась этого чудовища и при виде василиска смело кидалась на него. Говорят также, что василиск убегал. заслышав крик петуха. Неудивительно, что опытный путешественник, собираясь в пустыню, брал с собой клетку с петухом либо ласку. В борьбе с василисками могло помочь и зеркало. Вид собственного изображения мог поразить василиска до смерти.
Исидор Севильский и составители "Тройного зерцала" отрицали басни Лукиана и искали рациональное объяснение происхождению василиска. Наибольшим успехом у них пользовалась теория, по которой василиск вылуплялся из куриного яйца, высиженного змеей или жабой.
Наконец, в семнадцатом веке сэр Томас Браун объявил и это объяснение, и само чудовище выдумкой. В те же годы Кеведо написал романс "Василиск", в котором есть такие строчки:
Если тот, кто тебя видел,
Жив еще, значит, ты безвреден.
Если же он мертв от лицезрения тебя,
Кто же нам о тебе расскажет?
Гарпия
В "Феогонии" Гесиода гарпиями называются крылатые божества с длинными распущенными волосами, которые летают быстрее птиц и обгоняют ветер. В третьей книге "Энеиды" они описаны как стервятники с женскими лицами, острыми загнутыми когтями и грязными перьями. Они мучаются от постоянного голода, который никогда не могут утолить. Они налетают с гор и разграбливают накрытые для пиршества столы. Уничтожить их невозможно, зато они распространяют заразное зловоние. Они все рвут и губят, а что не могут сожрать, покрывают пометом.
Комментируя Виргилия, Сервий пишет, что подобно тому как Геката является Прозерпиной в аду, Дианой на Земле и Луной в небесах и потому именуется тройной богиней, так и гарпии в аду становятся фуриями, на земле именуются гарпиями и в небесах демонами. Их к тому же часто путают с парками, которые служат судьбе.
По приказу богов гарпии напали на фракийского короля, который купил себе долгую жизнь, отдав за это свои глаза, за что и был наказан Солнцем. Солнце сочло себя оскорбленным тем, что человек мог предпочесть долгую жизнь лицезрению всего, что Солнце освещает. Король пригласил своих придворных на ужин, а гарпии испоганили и сожрали все кушанья.
Но гарпии не всемогущи, известно, что аргонавты смогли их разогнать.
Первоначально гарпии были божествами ветра, подобно марутам ведических мифов, которые размахивают золотым оружием (молниями) и могут доить облака.
Гаруда
Вишну, второй из богов триады, которая возглавляет индуистский пантеон, передвигается обычно на змее, который заполняет собой моря, или верхом на гаруде. Вишну принято изображать как четырехрукое существо синего цвета. В руках Вишну держит дубинку, раковину, шар и лотос. Гаруда составлен из стервятника-грифа и человека. Первому принадлежат крылья, клюв, перья, когти, второму - нижняя часть тела и ноги. Лицо гаруды белое, крылья ярко-красные, а тело золотое.
Фигуры гаруды, исполненные в бронзе или камне, ставят в индуистских храмах. Одна из таких статуй находится в храме города Гвалиор. Более чем за сто лет до христианства она была изваяна греческим скульптором Гелиодором, который принял индуизм.
В драме седьмого века "Радость змей", которую полагают принадлежащей перу одного из индийских царей, гаруда каждый день убивает и пожирает змею (вероятно, королевскую кобру) до тех пор, пока буддийский принц не убеждает гаруду в преимуществах воздержания от убийств и мясной пищи. В последнем акте пьесы раскаявшийся гаруда собирает кости всех кобр, которых сожрал за века неправедной жизни, и возвращает к жизни всех этих змей. Правда, английский ученый Эггелинг полагает, что эта драма могла восприниматься современниками как брахманская сатира на буддизм.
Гиппогриф
Как пример бессмыслицы, Вергилий писал о скрещивании лошади и грифона. Четыре века спустя его комментатор Сервий, объясняя, что грифон - это помесь орла со львом, добавлял, что грифоны не выносят коней. С тех пор возникла латинская поговорка "скрестить грифона с конем", что означало бессмыслицу.
Зная об этой поговорке, Людовико Ариосто изобрел гиппогрифа. И если в грифоне древних соединены орел и лев, то в гиппогрифе Ариосто воплощено второе поколение вымышленного чудовища. Впрочем, современник поэта отмечал, что даже гиппогриф выглядит гармоничнее, чем крылатый конь Пегас.
Подобное описание гиппогрифа, написанное словно специально для настоящей книги, приведено в "Неистовом Орландо":
"Жеребец этот не выдуман, а в самом деле явился плодом союза грифона и кобылицы... От отца он унаследовал перья, крылья, передние ноги, голову и клюв. Во всем остальном он схож с матерью и потому именуется гиппогрифом. Гиппогрифы спускаются, хоть и редко, с Рифских гор, лежащих за покрытым льдами морем".
Грифон
Геродот называет грифонов крылатыми чудовищами, упоминая о их постоянной вражде с одноглазыми аримаспами. Плиний упоминает о их длинных ушах и крючковатых клювах, но полагает, что рассказы о них не более как басни. Наиболее подробное описание грифона можно встретить в сомнительных "Путешествиях" сэра Джона Мандевилля.
"Из этой земли мы попадаем в землю Бактрии, где люди злы и коварны. В той земле есть деревья, на которых растет шерсть, будто они - овцы, и из этой шерсти бактриане изготовляют себе одежду. Живет в тех землях гиппопотам, он обитает когда в воде, а когда на суше и представляет собою частично человека, а частично лошадь, и если ему удается выследить человека, он нападает на него и поедает. В той земле водится множество грифонов, более чем в любом другом месте, и некоторые утверждают, что передняя половина их подобна орлиной, а задняя устроена, как у льва, и эта чистая правда, так как они созданы именно таким образом. Но тело грифона куда больше, чем тело льва, и превышает собой сто орлиных тел. Когда он несет добычу в свое гнездо, он может поднять лошадь или человека, а то и пару быков, запряженных в плуг, что неудивительно, так как когти грифона размером такие же, как бычьи рога, и бактриане делают из них сосуды, чтобы пить вино, а из его ребер они изготавливают боевые луки".
Когда Марко Поло был на Мадагаскаре, ему рассказывали о гигантской птице рок, и он попервоначалу решил, что ему рассказывают именно о грифоне.
В средние века символизм грифона был противоречив. В средневековом итальянском бестиарии о нем говорится как о воплощении дьявола. Но куда чаще его воспринимали как эмблему Христа. Исидор Севильский таким образом объясняет это в "Этимологии": "Христос - это лев, потому что он правит миром, как лев, и обладает львиной силой. Христос в то же время и орел, потому что, воскреснув, он вознесся в небеса, подобно орлу".
Упоминает о грифоне и Данте в "Божественной комедии". В "Чистилище" есть видение триумфальной колесницы, символизирующей церковь, в которую запряжен грифон. Его орлиная половина сверкает золотом, а львиная окрашена белым и красным. Возможно, что это сочетание цветов символизировало папу римского, который был одновременно королем (красный цвет) и священником (белый)1.
Дракон
Громоздкая рептилия с когтями и перепончатыми крыльями - вот, очевидно, наиболее понятное описание дракона. Дракон бывает чаще всего черным, желательно, чтобы он при этом блестел, также важно, чтобы он умел плеваться огнем и дымом. Разумеется, это описание относится к современному пониманию дракона. Древние греки называли драконами любую значительного размера рептилию. Плиний сообщает, что летом дракон, чтобы охладиться, пьет только слоновью кровь, которая, как Плинию было известно, прохладна. Дракон выскакивает неожиданно, обвивает слона кольцами и впивается в него зубами. Обескровленный слон падает на землю и испускает дух. Но и дракону приходится не лучше, потому что в последний момент слон успевает раздавить дракона тяжестью своего тела.
Кроме того, нам сообщается, что эфиопские драконы в поисках добычи нередко переправляются через Красное море и мигрируют в Аравию. Для того чтобы это сделать, четыре или пять драконов свиваются вместе, образуя нечто вроде корабля, и поднимают головы вверх, чтобы не захлебнуться. В труде Плиния рассказано также, какие лекарства изготовляются из дракона.
1 2 3 4