VadikV
3
Хорхе Луис Борхес: «Сон К
олриджа»
Хорхе Луис Борхес
Сон Колриджа
«Гарсиа Маркес, Астуриас, Борхес, Кортаса
р, Фуэнтес «Мистические рассказы», серия «Мировая классика»»: АСТ, Фолио;
Москва; 2002
Аннотация
В увлекательных рассказах поп
улярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом
сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы люде
й, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни.
Хорхе Луис Борхес
Сон Колриджа
Лирический фрагмент «Кубла Хан» (пятьдесят с чем-то рифмованных неравно
сложных строк восхитительного звучания) приснился английскому поэту С
эмюэлу Тейлору Колриджу в один из летних дней 1797 года. Колридж пишет, что он
тогда жил уединенно в сельском доме в окрестностях Эксмура; по причине н
ездоровья ему пришлось принять наркотическое средство; через нескольк
о минут сон одолел его во время чтения того места из Пэр-чеса, где речь иде
т о сооружении дворца Кубла Хана, императора, славу которому на Западе со
здал Марко Поло. В сне Колриджа случайно прочитанный текст стал разраста
ться и умножаться: спящему человеку грезились вереницы зрительных обра
зов и даже попросту слов, их описывающих; через несколько часов он просну
лся с убеждением, что сочинил Ц или воспринял Ц поэму примерно в триста
строк. Он помнил их с поразительной четкостью и сумел записать этот фраг
мент, который остался в его сочинениях. Нежданный визит прервал работу, а
потом он уже не мог припомнить остальное. «С немалым удивлением и досадо
й, Ц рассказывает Колридж, Ц Х я обнаружил, что хотя смутно, но помню общ
ие очертания моего видения, все прочее, кроме восьми или десяти отдельны
х строк, исчезло, как круги на поверхности реки от брошенного камня, и Ц у
вы! Ц восстановить их было невозможно». Суинберн почувствовал, что спас
енное от забвения было изумительнейшим образцом музыки английского яз
ыка и что человек, способный проанализировать эти стихи (дальше идет мет
афора, взятая у Джона Китса), мог бы разъять радугу. Все переводы и перелож
ения поэм, основное достоинство которых музыка, Ц пустое занятие, а поро
й оно может принести вред; посему ограничимся пока тем, что Колриджу во сн
е была подарена бесспорно блестящая страница.
Этот случай, хотя он и необычен, Ц не единственный. В психологическом эсс
е «The World of Dreams» «М
ир снов» (англ.).
Хэвлок Эллис приравнял его к случаю со скрипачом и композитором Дж
узеппе Тартини, которому приснилось, будто Дьявол (его слуга) исполнил на
скрипке сонату изумительной красоты; проснувшись, Тартини извлек из сво
его несовершенного воспоминания «Trillo del Diavolo»
«Дьяволвские трели»
(итал.).
. Другой классический пример бессознательной работы ума Ц случай
с Робертом Льюисом Стивенсоном, которому один сон (как сам он сообщил в св
оей «Chapter on Dreams»
«Глава о снах» (англ.).
) подсказал содержание «Олальи», а другой сон, в 1884 году, Ц сюжет «Дже
киля и Хайда». Тартини попытался в бодрствующем состоянии воспроизвест
и музыку сна; Стивенсон получил во сне сюжеты, то есть общие очертания; бол
ее родствен словесному образу, пригрезившемуся Колриджу, сон Кэдмона, о
котором сообщает Беда Достопочтенный («Historia ecclessiastica gentis Anglorum»
«Церковная история англов
» (лат.).
, IV, 24). Произошло это в конце VII века, в миссионерской и воинственной Анг
лии древних саксов. Кэдмон был простым пастухом, уже немолодым; как-то ноч
ью он сбежал с праздника, предвидя, что ему будут подсовывать арфу, а он зн
ал, что петь он не умеет. Улегся он спать в конюшне, среди лошадей, и вот во с
не кто-то позвал его по имени и приказал петь. Кэдмон ответил, что не умеет,
но ему сказали: «Пой о начале всего сотворенного». И тут Кэдмон произнес с
тихи, которых никогда прежде не слышал. Проснувшись, он их не забыл и сумел
повторить перед монахами соседнего монастыря Хилд. Читать он так и не на
учился, но монахи объяснили ему тексты Священной истории, и он, «как добро
е животное жвачку, пережевывал их и превращал в сладостные стихи, и таким
образом он воспел сотворение мира и человека, и всю историю, рассказанну
ю в Бытии и Исходе сынов Израиля, и их вступление в землю обетованную, и мн
огое другое из Писания, и воплощение, страсти, воскресение и вознесение С
пасителя, и пришествие Святого Духа, и поучения апостолов, а также ужас Ст
рашного Суда, ужас мук адских, блаженство рая, милостивые и грозные приго
воры Господа». Он был первым церковным поэтом английского народа; «никто
не мог с ним сравниться, Ц говорит Беда, Ц ибо он учился не у людей, но у Бо
га». Прошли годы, и Кэдмон предсказал час своей кончины, которая пришла к н
ему во сне. Будем надеяться, что он снова встретился со своим ангелом.
На первый взгляд случай с Колриджем, пожалуй, может показаться менее уди
вительным, чем то, что произошло с его предшественником. «Кубла Хан» Ц пр
евосходные стихи, а девять строк гимна, приснившегося Кэдмону, почти нич
ем не примечательны, кроме того, что порождены сном; однако Колридж уже бы
л поэтом, а Кэдмону только что было открыто его призвание. Впрочем есть не
кое более позднее обстоятельство, которое до непостижимости возвеличи
вает чудо сна, создавшего «Кубла Хана». Если факт достоверен, то история с
на Кол-риджа на много веков предшествует самому Колриджу и до сей поры ещ
е не закончилась.
Поэт видел этот сон в 1797 году (некоторые полагают, что в 1798-м) и сообщение о не
м опубликовал в 1816-м в качестве пояснения, а равно оправдания незавершенн
ости поэмы. Двадцать лет спустя в Париже появился в фрагментах первый на
Западе перевод одной из всемирных историй, которыми так богата была перс
идская литература, Ц «Краткое изложение историй» Рашид ад-Дина, относя
щееся к XIV веку. На одной из страниц мы читаем: «К востоку от Ксамду Кубла Ха
н воздвиг дворец по плану, который был им увиден во сне и сохранен в памяти
». Написал об этом визирь Гасана Махмуда, потомка Кублы.
Монгольский император в XIII веке видит во сне дворец и затем строит его сог
ласно своему видению; в XVIII веке английский поэт, который не мог знать, что э
то сооружение порождено сном, видит во сне поэму об этом дворце. Если с это
й симметричностью, воздействующей надуши спящих людей и охватывающей к
онтиненты и века, сопоставить всяческие вознесения, воскресения и явлен
ия, описанные в священных книгах, то последние, на мой взгляд, ничего Ц ил
и очень немного Ц стоят.
Какое объяснение мы тут предпочтем? Те, кто заранее отвергают все сверхъ
естественное (я всегда считал себя принадлежащим к этой корпорации), ска
жут, что история двух снов Ц совпадение, рисунок, созданный случаем, подо
бно очертаниям львов и лошадей, которые иногда принимают облака. Другие
предположат, что поэт, наверно, откуда-то знал о том, что император видел д
ворец во сне, и сообщил, будто и он видел поэму во сне, дабы этой блестящей в
ыдумкой объяснить или оправдать незавершенность и неправильность стих
ов В начале
XIX века или в конце XVIII в глазах читателей с классическим вкусом поэма «Кубл
а Хан» выглядела куда более неотделанной, чем ныне. В J884 году Трейл, первый
биограф Колриджа, даже мог написать: «Экстравагантная, привидевшаяся во
сне поэма «Кубла Хан» Ц едва ли нечто большее, чем психологический курь
ез».
. Эта гипотеза правдоподобна, но она обязывает нас предположить Ц
без всяких оснований Ц существование текста, неизвестного синологам, в
котором Колридж мог прочитать еще до 1816 года о сне Кублы
См.: Дж. Ливингстон Лоу
эс. «Дорога в Ксамду», 1927, с. 358, 585.
. Более привлекательны гипотезы, выходящие за пределы рационально
го. Можно, например, представить себе, что, когда был разрушен дворец, душа
императора проникла в душу Колриджа, дабы тот восстановил дворец в слова
х, более прочных, чем мрамор и металл.
Первый сон приобщил к реальности дворец, второй, имевший место через пят
ь веков, Ц поэму (или начало поэмы), внушенную дворцом; за сходством снов п
росматривается некий план; огромный промежуток времени говорит о сверх
человеческом характере исполнителя этого плана. Доискаться целей этог
о бессмертного или долгожителя было бы, наверно, столь же дерзостно, скол
ь бесполезно, однако мы вправе усомниться в его успехе. В 1691 году отец Жерби
йон из Общества Иисусова установил, что от дворца Кубла Хана остались од
ни руины; от поэмы, как мы знаем, дошло всего-навсего пятьдесят строк. Судя
по этим фактам, можно предположить, что череда лет и усилий не достигла це
ли. Первому сновидцу было послано ночью видение дворца, и он его построил;
второму, который не знал о сне первого, Ц поэма о дворце. Если эта схема ве
рна, то в какую-то ночь, от которой нас отделяют века, некоему читателю «Ку
бла Хана» привидится во сне статуя или музыка. Человек этот не будет знат
ь о снах двух некогда живших людей, и, быть может, этому ряду снов не будет к
онца, а ключ к ним окажется в последнем из них.
Написав эти строки, я вдруг увидел Ц или мне кажется, что увидел, Ц друго
е объяснение. Возможно, что еще неизвестный людям архетип, некий вечный о
бъект (в терминологии Уайтхеда), постепенно входит в мир; первым его прояв
лением был дворец, вторым Ц поэма. Если бы кто-то попытался их сравнить, о
н, возможно, увидел бы, что по сути они тождественны.
1
3
Хорхе Луис Борхес: «Сон К
олриджа»
Хорхе Луис Борхес
Сон Колриджа
«Гарсиа Маркес, Астуриас, Борхес, Кортаса
р, Фуэнтес «Мистические рассказы», серия «Мировая классика»»: АСТ, Фолио;
Москва; 2002
Аннотация
В увлекательных рассказах поп
улярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом
сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы люде
й, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни.
Хорхе Луис Борхес
Сон Колриджа
Лирический фрагмент «Кубла Хан» (пятьдесят с чем-то рифмованных неравно
сложных строк восхитительного звучания) приснился английскому поэту С
эмюэлу Тейлору Колриджу в один из летних дней 1797 года. Колридж пишет, что он
тогда жил уединенно в сельском доме в окрестностях Эксмура; по причине н
ездоровья ему пришлось принять наркотическое средство; через нескольк
о минут сон одолел его во время чтения того места из Пэр-чеса, где речь иде
т о сооружении дворца Кубла Хана, императора, славу которому на Западе со
здал Марко Поло. В сне Колриджа случайно прочитанный текст стал разраста
ться и умножаться: спящему человеку грезились вереницы зрительных обра
зов и даже попросту слов, их описывающих; через несколько часов он просну
лся с убеждением, что сочинил Ц или воспринял Ц поэму примерно в триста
строк. Он помнил их с поразительной четкостью и сумел записать этот фраг
мент, который остался в его сочинениях. Нежданный визит прервал работу, а
потом он уже не мог припомнить остальное. «С немалым удивлением и досадо
й, Ц рассказывает Колридж, Ц Х я обнаружил, что хотя смутно, но помню общ
ие очертания моего видения, все прочее, кроме восьми или десяти отдельны
х строк, исчезло, как круги на поверхности реки от брошенного камня, и Ц у
вы! Ц восстановить их было невозможно». Суинберн почувствовал, что спас
енное от забвения было изумительнейшим образцом музыки английского яз
ыка и что человек, способный проанализировать эти стихи (дальше идет мет
афора, взятая у Джона Китса), мог бы разъять радугу. Все переводы и перелож
ения поэм, основное достоинство которых музыка, Ц пустое занятие, а поро
й оно может принести вред; посему ограничимся пока тем, что Колриджу во сн
е была подарена бесспорно блестящая страница.
Этот случай, хотя он и необычен, Ц не единственный. В психологическом эсс
е «The World of Dreams» «М
ир снов» (англ.).
Хэвлок Эллис приравнял его к случаю со скрипачом и композитором Дж
узеппе Тартини, которому приснилось, будто Дьявол (его слуга) исполнил на
скрипке сонату изумительной красоты; проснувшись, Тартини извлек из сво
его несовершенного воспоминания «Trillo del Diavolo»
«Дьяволвские трели»
(итал.).
. Другой классический пример бессознательной работы ума Ц случай
с Робертом Льюисом Стивенсоном, которому один сон (как сам он сообщил в св
оей «Chapter on Dreams»
«Глава о снах» (англ.).
) подсказал содержание «Олальи», а другой сон, в 1884 году, Ц сюжет «Дже
киля и Хайда». Тартини попытался в бодрствующем состоянии воспроизвест
и музыку сна; Стивенсон получил во сне сюжеты, то есть общие очертания; бол
ее родствен словесному образу, пригрезившемуся Колриджу, сон Кэдмона, о
котором сообщает Беда Достопочтенный («Historia ecclessiastica gentis Anglorum»
«Церковная история англов
» (лат.).
, IV, 24). Произошло это в конце VII века, в миссионерской и воинственной Анг
лии древних саксов. Кэдмон был простым пастухом, уже немолодым; как-то ноч
ью он сбежал с праздника, предвидя, что ему будут подсовывать арфу, а он зн
ал, что петь он не умеет. Улегся он спать в конюшне, среди лошадей, и вот во с
не кто-то позвал его по имени и приказал петь. Кэдмон ответил, что не умеет,
но ему сказали: «Пой о начале всего сотворенного». И тут Кэдмон произнес с
тихи, которых никогда прежде не слышал. Проснувшись, он их не забыл и сумел
повторить перед монахами соседнего монастыря Хилд. Читать он так и не на
учился, но монахи объяснили ему тексты Священной истории, и он, «как добро
е животное жвачку, пережевывал их и превращал в сладостные стихи, и таким
образом он воспел сотворение мира и человека, и всю историю, рассказанну
ю в Бытии и Исходе сынов Израиля, и их вступление в землю обетованную, и мн
огое другое из Писания, и воплощение, страсти, воскресение и вознесение С
пасителя, и пришествие Святого Духа, и поучения апостолов, а также ужас Ст
рашного Суда, ужас мук адских, блаженство рая, милостивые и грозные приго
воры Господа». Он был первым церковным поэтом английского народа; «никто
не мог с ним сравниться, Ц говорит Беда, Ц ибо он учился не у людей, но у Бо
га». Прошли годы, и Кэдмон предсказал час своей кончины, которая пришла к н
ему во сне. Будем надеяться, что он снова встретился со своим ангелом.
На первый взгляд случай с Колриджем, пожалуй, может показаться менее уди
вительным, чем то, что произошло с его предшественником. «Кубла Хан» Ц пр
евосходные стихи, а девять строк гимна, приснившегося Кэдмону, почти нич
ем не примечательны, кроме того, что порождены сном; однако Колридж уже бы
л поэтом, а Кэдмону только что было открыто его призвание. Впрочем есть не
кое более позднее обстоятельство, которое до непостижимости возвеличи
вает чудо сна, создавшего «Кубла Хана». Если факт достоверен, то история с
на Кол-риджа на много веков предшествует самому Колриджу и до сей поры ещ
е не закончилась.
Поэт видел этот сон в 1797 году (некоторые полагают, что в 1798-м) и сообщение о не
м опубликовал в 1816-м в качестве пояснения, а равно оправдания незавершенн
ости поэмы. Двадцать лет спустя в Париже появился в фрагментах первый на
Западе перевод одной из всемирных историй, которыми так богата была перс
идская литература, Ц «Краткое изложение историй» Рашид ад-Дина, относя
щееся к XIV веку. На одной из страниц мы читаем: «К востоку от Ксамду Кубла Ха
н воздвиг дворец по плану, который был им увиден во сне и сохранен в памяти
». Написал об этом визирь Гасана Махмуда, потомка Кублы.
Монгольский император в XIII веке видит во сне дворец и затем строит его сог
ласно своему видению; в XVIII веке английский поэт, который не мог знать, что э
то сооружение порождено сном, видит во сне поэму об этом дворце. Если с это
й симметричностью, воздействующей надуши спящих людей и охватывающей к
онтиненты и века, сопоставить всяческие вознесения, воскресения и явлен
ия, описанные в священных книгах, то последние, на мой взгляд, ничего Ц ил
и очень немного Ц стоят.
Какое объяснение мы тут предпочтем? Те, кто заранее отвергают все сверхъ
естественное (я всегда считал себя принадлежащим к этой корпорации), ска
жут, что история двух снов Ц совпадение, рисунок, созданный случаем, подо
бно очертаниям львов и лошадей, которые иногда принимают облака. Другие
предположат, что поэт, наверно, откуда-то знал о том, что император видел д
ворец во сне, и сообщил, будто и он видел поэму во сне, дабы этой блестящей в
ыдумкой объяснить или оправдать незавершенность и неправильность стих
ов В начале
XIX века или в конце XVIII в глазах читателей с классическим вкусом поэма «Кубл
а Хан» выглядела куда более неотделанной, чем ныне. В J884 году Трейл, первый
биограф Колриджа, даже мог написать: «Экстравагантная, привидевшаяся во
сне поэма «Кубла Хан» Ц едва ли нечто большее, чем психологический курь
ез».
. Эта гипотеза правдоподобна, но она обязывает нас предположить Ц
без всяких оснований Ц существование текста, неизвестного синологам, в
котором Колридж мог прочитать еще до 1816 года о сне Кублы
См.: Дж. Ливингстон Лоу
эс. «Дорога в Ксамду», 1927, с. 358, 585.
. Более привлекательны гипотезы, выходящие за пределы рационально
го. Можно, например, представить себе, что, когда был разрушен дворец, душа
императора проникла в душу Колриджа, дабы тот восстановил дворец в слова
х, более прочных, чем мрамор и металл.
Первый сон приобщил к реальности дворец, второй, имевший место через пят
ь веков, Ц поэму (или начало поэмы), внушенную дворцом; за сходством снов п
росматривается некий план; огромный промежуток времени говорит о сверх
человеческом характере исполнителя этого плана. Доискаться целей этог
о бессмертного или долгожителя было бы, наверно, столь же дерзостно, скол
ь бесполезно, однако мы вправе усомниться в его успехе. В 1691 году отец Жерби
йон из Общества Иисусова установил, что от дворца Кубла Хана остались од
ни руины; от поэмы, как мы знаем, дошло всего-навсего пятьдесят строк. Судя
по этим фактам, можно предположить, что череда лет и усилий не достигла це
ли. Первому сновидцу было послано ночью видение дворца, и он его построил;
второму, который не знал о сне первого, Ц поэма о дворце. Если эта схема ве
рна, то в какую-то ночь, от которой нас отделяют века, некоему читателю «Ку
бла Хана» привидится во сне статуя или музыка. Человек этот не будет знат
ь о снах двух некогда живших людей, и, быть может, этому ряду снов не будет к
онца, а ключ к ним окажется в последнем из них.
Написав эти строки, я вдруг увидел Ц или мне кажется, что увидел, Ц друго
е объяснение. Возможно, что еще неизвестный людям архетип, некий вечный о
бъект (в терминологии Уайтхеда), постепенно входит в мир; первым его прояв
лением был дворец, вторым Ц поэма. Если бы кто-то попытался их сравнить, о
н, возможно, увидел бы, что по сути они тождественны.
1