Мама принялась расспрашивать, что именно меня не устраивает и стала умиротворять:
— Рыбы бывают разные! Вспомни, к примеру, про Золотую рыбку!
Мама, жалея меня, свою болезнь и свою боль по возможности скрывала. А я свою, взбалмашную, чересчур преждевременную, досрочную, прятать от мамы даже не пробовала. Я виделась себе не Золотой рыбкой, а неудачницей, сидящей возле разбитого корыта. Я ничем не могла помочь ни другим, ни самой себе.
В школу я пошла до обидности рядовую, обыкновенную, а тёзка, естественно, в музыкальную школу «для особо одаренных детей». В ту самую, где преподавала моя мама. (Я все больше начинала верить в судьбу!). Но вместе со мной в обыкновенной школе очутился необыкновенный Лион.
Впервые я тёзку свою обошла. Что-то у нее выиграла!
… Однажды, когда я училась уже в третьем классе, мама сказала:
— Должна успеть поставить тебя на ноги. — Но произнося это, мама смотрела не на мои ноги, а на мои руки. — У тебя пальцы, созданные для клавиш! И безупречный слух.
— Слух есть у всех. Кроме глухих…
— Меня радует твой музыкальный слух. И не претворяйся, что этого не понимаешь!
Мечтаю увидеть и услышать тебя пианисткой…
— А почему ты сказала, что хочешь успеть?
Разве кто-то за тобой гонится?
— Никто не гонится. Просто, когда я уйду из музыкальной школы на пенсию…
Безгранично заботливая преданность, если она не вполне взаимна, вызывает сострадание, как и безответная — моя, к примеру, — любовь.
До пенсии было еще далеко. Я знала, что за мамой гонится нездоровье. Но боялась об этом думать…
— Я ничего плохого не имела в виду, — поторопилась меня успокоить мама.
Но она имела в виду свое сердце. По ночам, притворяясь спящей, я видела, как она капает в рюмку «сердечные» капли, глотает таблетки. Мне становилось холодно: мама думала не о том, что уйдет из школы, а о том, что может уйти… вообще, навсегда.
Я не представляла себе жизни без мамы… Но, не представляя без нее своей жизни, не заботилась в должной мере о ее жизни. Которая, сейчас понимаю, принадлежала полностью мне.
Тому, кто себя отдает тебе, справедливо и себя отдавать в ответ. Если не полностью, то хоть в какой-то степени…
В углу нашей гостиной скромно притулился старый рояль. На молодой, то есть новый, у мамы не набралось денег. Она всячески пыталась приобщить меня к этому, третьему, нашему жильцу. А я отмахивалась, отбивалась. Почему? Разве она хотя бы в одной разумной просьбе мне отказала? Да и с неразумными просьбами подчас соглашалась… Я же долго противилась потому, что с ее собственных слов мне было известно: дорога к музыкальному успеху пролегает через мученические усилия. А напрягаться я не привыкла. И противилась, не соображая, что отбираю у мамы спокойствие… за мое же грядущее.
По субботам и воскресеньям мама музицировала. А потом занималась хозяйством… но под записи самых почитаемых ею пианистов — Рахманинова, Артура Рубинштейна, Софроницкого. Чтобы — в который раз! — с ними сблизиться. Некоторые записи были до того давними, что звучали по-старчески, хрипловато, надломленно. Однако мне чудилось, что мама вот-вот упадет перед ними на колени и станет молиться. А я, честно говоря, при всем своем слухе, не понимала, чем мамино музицирование хуже искусства ее кумиров. Когда я открыто сравнила мастерство Артура Рубинштейна с маминым, она в ужасе схватилась за сердце:
— Не скажи это еще кому-нибудь! Я тебя заклинаю… Сердце ее было нездоровым, — и я не искренне созналась, что пошутила.
— Не шути так больше: о тебе могут плохо подумать!
Она защищала не Артура Рубинштейна, а меня… Я была ей дороже.
Все те состарившиеся записи я помнила наизусть — и не нарочно, автоматически начинала вполголоса им подпевать. Мама снова хваталась за сердце, но уже торжествующе устремляясь навстречу тому самому моему слуху. Она упорно выискивала у меня «музыкальные данные».
— Выходные дни для того, чтобы отдыхать. Зачем же ты столько играешь? — пожалела я маму.
— Пианист-педагог тоже обязан быть в форме.
Чтобы иметь право учить других, надо быть для учеников образцом. Ну, а пианисты, которые меня завораживают, тренируют себя, не удивляйся, ежедневно! По шесть-семь часов… А уж после — концерты и завораживание огромных залов.
— Твои ученики тоже дома так тренируются?
— И потом еще выполняют домашние задания, как в обычной школе.
«А когда же они телевизор смотрят? В кино ходят? И зачем мне такая каторга?» — спросила я себя.
Но именно телевизор отбросил — отшвырнул! — в сторону тот вопрос.
Как-то, усевшись возле экрана и перебегая с одной программы на другую, я, оторопев, узрела такое, что сидеть уже не могла… Я вскочила, потому что увидела тёзку в популярнейшей передаче «Семья прокладывает дорогу…»
Тёзка держала в одной руке скрипку, а в другой — смычок.
Не так прискорбно было для меня, что это видела и слышала вся страна, — самым горестным было, что это видел и слышал Лион: его-то уж она, при всей своей скромности, не забыла предупредить!
Телеведущая с чрезмерным воодушевлением сообщала: «Перед нами — пример музыкального, духовного во вроде бы обыкновенной семье! Отец — не профессионал в исполнительском искусстве, а всего лишь любитель — сдружил с малых лет дочь Полину с домашней скрипкой. Он пробудил талант, который без него мог бы и не пробудиться. Теперь Полина совершенствуется в школе «для особо одаренных детей». Ей всего девять с половиной лет. Ничего удивительного… Простите за банальный пример: Моцарт в ее возрасте затмевал виртуозов. Отец в начале его концертных триумфов, как и отец Полины, сыграл немалую роль. Вскоре и Полина…»
Я нажала на кнопку, чтобы мама не услышала, что о Моцарте вспомнили благодаря моей тёзке, а об отце Моцарта — в связи с ее папой. «Я добьюсь, чтобы о юном Моцарте заговорили в связи со мной, а о заслугах его отца — в связи с той ролью, которую сыграет мама. Так как папа ни малейшей роли в моей жизни вообще не сыграл!»
Я безоговорочно приняла решение, которое раньше безоговорочно отвергала: «Пойду в мамину школу! Меня соединит с музыкой профессиональная пианистка и педагог… Да еще с таким стажем! Да еще не отходя от рояля даже по выходным дням! А не какой-то там отец-дилетант… Тут уж тёзку я обойду. Обгоню… Оставлю далеко позади!»
Повторюсь: в том возрасте я, вероятно, не совсем такими словами выражала свои настроения. Но смысл сберегаю без изменений…
В тот же вечер я сообщила маме, что под влиянием Рахманинова, Артура Рубинштейна и особенно Софроницкого (все-таки он был ближе мне по времени!), мной овладела мечта стать пианисткой.
— Я знала, что гены себя проявят! — Мама схватилась за сердце уже ликуя.
«А вдруг она обойдется теперь без таблеток и капель!» — вознадеялась я.
— Ты сумеешь так подготовить меня, чтобы я перескочила через «подготовительное отделение» и через первые классы? Чтобы я сразу…
— Постараюсь. Если и ты постараешься. Не сердись, но мне видится, что ты можешь испытывать к Полине благодарные чувства…
— Я? К ней?!
— Она вызывает в тебе желание преуспевать, преодолевать сложности… без чего не бывает побед. Не подозревая об этом, она подталкивает тебя.
— Я не нуждаюсь в том, чтобы меня толкали.
Характер и в том разговоре не переставал меня под себя подминать.
Хотя мама предупреждала, что если у человека, в данном случае у меня, — сильный ум (значит, разум мой она считала не слабым!) сочетается с сильным характером, ум должен подминать под себя характер, а не наоборот. У меня же выходило наоборот…
Мама опасалась, чтобы в чью-нибудь склочную голову не взбрело, что она из родственных соображений проталкивает свою дочь в «особо одаренные». И потому она в течение целых трех лет обучала меня фортепьянному искусству «в домашних условиях». Используя для этого наш дряхлый, но не сдавшийся рояль и мое стремление «догнать и опередить».
Трижды я побывала на концертах «особо одаренных» в школе, где все поголовно были «особыми». И трижды в концертах участвовала моя тёзка. «Нарочно, чтобы меня огорчить», — подсказывал мой характер. И назло этому характеру играла она талантливо, что все вокруг вызывающе отмечали. Говорили также, что она «выгодно отличается» от всех остальных участников.
«Где ее хваленая скромность? — про себя реагировала я на чужие оценки. — Не одной мне, значит, перебегает дорогу… А если она выделяется персонально ради Лиона? Который всякий раз в зале присутствует. И хлопает, как сумасшедший… Или — что еще кошмарнее! — как влюбленный! А она его, вроде, не замечает, чтоб не подумали, что это «подставное лицо» Или какой-нибудь ее родственник.
Снова хитрит… Как в детском саду! Сколько же она всего нахватала? И велосипедные гонки якобы выиграла… И в «Мисс детский сад» проскочила. И по телевидению ее прославляли. И особо отличается в «особой школе». И Лион ею восхищается! Где справедливость? Где равноправие?»
Так надрывалась я на тех концертах, вместо того, чтобы слушать творения Паганини-Крейслера или Равеля… Мне удавалось прятаться в самом последнем ряду, за чужими спинами и головами.
— Не подсчитывай чужие успехи — одерживай свои! — пыталась внушить мне мама. Но ее миротворческие советы от меня отскакивали. — Поверь, я никогда ни через кого не пыталась перескочить. Если ее успехи беззлобно к успехам подстегивают и тебя, то это плодотворно… Как я уже, кажется, говорила.
— Я не хочу, чтобы кто-то меня стегал!
— Ни чей успех не должен вызывать у тебя болезненных реакций!
Мама всегда опасалаь моих болезней. Даже насморк ее тревожил.
«А если потому, что ни через кого не старалась перескакивать, ты, так прекрасно играющая, ничего выдающегося не достигла?» — парировала я, не раскрывая рта, чтобы ее не обидеть.
— Зависть — это преграда, а не благой двигатель, — пробивалась к моему сознанию мама. — Не вражда, а братство талантов приводило к историческим результатам. Хочешь понять малое, примерь на великое! Вот объединение композиторов «Могучая кучка» в девятнадцатом веке стало могучим оттого, что члены ее, обладавшие по масштабу разными дарованиями, не завидовали друг другу, а бескорыстно друг друга поддерживали. Если б ты была членом «Могучей кучки», то непременно потребовала бы, чтоб Мусоргский, Римский-Корсаков и Бородин не выделялись, не были заметней Балакирева или, допустим, Кюи. — Про Кюи я первый раз слышала.
Мама избегала сравнений и аналогий, но в той ситуации посчитала, что ошеломительное сравнение меня с членами «Могучей кучки» пойдет мне на пользу. Станет прививкой против зависти, как в самом раннем возрасте пошли на пользу профилактические прививки против оспы…
— Члены «Могучей кучки» не соревновались официально между собой, и никто из них не получал звания «Мистер музыка». Без него обходились… Награды вручались не судьями, а всеобщим признанием. — Таким образом, мама попутно утешала меня. — Да, слава Мусоргского, Римского-Корсакова и Бородина далеко отстояла от умеренной известности Цезаря Кюи и Балакирева, — продолжала «прививку» мама. — Но это не порождало сложностей между ними… Когда Бородин, по основной профессии химик, скончался, его опера «Князь Игорь» осталась незаконченной. Римский-Корсаков с Балакиревым достойно оперу завершили. Но не считали, что их должны объявить соавторами Бородина. Даже имен своих на афишах «Князя Игоря» не обозначали… Коли бы ты досочинила это творение, никто бы, боюсь, со временем не помнил, кто именно автор «Князя Игоря» — Бородин или ты.
Словно признавая, что под напором своей зависливости так бы с бедным Бородиным и поступила, я спорить, защищаться не стала.
Когда мама так волновалась, ее настигала одышка. В этих ситуациях я поспешно с ней соглашалась. Мама понимала, что лишь на словах…
И потому вскоре свои аргументы продолжила:
— Еще раз примерь малое на всесветно знаменитое — и многое прояснится. Взаимная вражда семейств
Монтекки и Капулетти, сгубившая Ромео и Джульетту, была, как известно, с обеих сторон беспричинной, бессмысленной… А в отношениях двух Полин беспричинная нелюбовь существует лишь с одной стороны. — От слова «ненависть» мама воздержалась. — Увы, только с твоей стороны. И в этом ее особая необъяснимость! Ведь тёзка не отвечает тебе враждой…
«Тёзка отвечает мне безразличием. Она до того зазналась, что не снисходит до моих к ней претензий. Игнорирует…» — не отвечая маме, внутренне накручивала я себя. Согласно возрасту, не совсем такими словами.
Если бы разум мне намекнул, до какого финала доведет та «накрутка»!
Возвращаясь из школы — еще обыкновенной — я до вечера, а, случалось, и до ночи, сама, но чаще под маминым руководством, эксплуатировала рояль, изнемогавший от моих стараний и замыслов. В основном меня возбуждала не страстная привязанность к музыке, а страстное желание обогнать ту, которая пока меня опережала во всем.
Ну, а если в какой-то мере возбуждала все-таки и любовь, то к Лиону, а не к роялю. Мама безрезультатно — опять задним числом вздохну — старалась на музыкальных, литературных и исторических примерах подсказывать мне, что завистливая враждебность и высокое искусство несовместимы. К подсказкам, однако, я прислушивалась только на школьных уроках.
Одновременно мама меня подбадривала:
— Тебя примут в особую школу не благодаря семейным связям! — Она имела ввиду, что мы с ней родственницы. — Не это распахнет перед тобой двери, — нет, тебя оценят исключительно по заслугам.
Наконец-то, справедливость, кажется, вознамерилась доказать, что она существует. И обещала, что в чем-то я тёзку свою догоню… Но жаждой было не столько ее догнать, сколько обязательно перегнать! Зачем?..
Промелькнули не месяцы, а годы, и меня приняли… Сразу в шестой класс!
В канун этого события мама пошла на шаг, который сама назвала «беспрецедентным»: она присвоила мне фамилию своей мамы, моей бабушки, которая ушла из жизни еще до моего рождения. То есть, подарила мне свою девичью фамилию. Сама же мама носила фамилию моего отца, которого я ни разу не видела: он тоже покинул наш дом, как и бабушка… но оставшись живым. И с фамилией его — хотя бы с фамилией! — сама мама не хотела расстаться. С другой стороны, она не желала, чтобы я в чем-то слишком очевидно ассоциировалась с преподавательницей. И чтоб кто-то, на первый взгляд восхищаясь, но с ехидным намеком спросил: «Это ваша дочь поступила к нам в школу… перескочив через пять классов?» Мама не желала и чтоб через годы, когда я добьюсь уникальных свершений, в чем она ни минуты не сомневалась, меня не путали с ней, «заурядной», даже не пианисткой, как она почему-то считала, а лишь с педагогом.
Успокаивая меня, мама припомнила, что мой любимый писатель Марк Твен на самом деле был Самюэлем Клеменсом и что изменение имени и фамилии ничуть ему в жизни не помешало.
Учиться я стала, конечно, не в мамином классе.
С обыкновенной, так называемой «средней», школой я без жалости распрощалась. Быть «средней» мне давно надоело. «Не только же тёзке быть необычной!» Я столь назойливо цитирую те свои восклицания, потому что столь часто они меня посещали.
Через несколько лет и я удостоилась участия в «показательном» концерте.
Однако торжество мое сразу же было омрачено: директор школы, международно известный, осенился идеей, что будет очень оригинально, если сочинение для скрипки в сопровождении фортепьяно исполнят две ученицы с одинаковыми именами. К тому же, пребывавшие некогда в одном и том же детском саду…
— Две Полины в одном концертном номере! — так объявят со сцены — Это вызовет дополнительный интерес зала и, что еще более важно, средств массовой информации. Ненароком и про детской сад упомянем.
Директор напомнил мне чем-то «главную воспитательницу».
— В цирке так объявляют клоунов, — сказала я маме. — «Два Бульди — два!» Сама слышала…
— Определяющее — это уровень исполнения, а не форма объявления, — ответила мама.
Возразить директору я не осмелилась. Но было ясно: жизнь снова сталкивает меня с тёзкой! И фактически она меня опять дерзко обгоняет: сочинение написано для скрипки с роялем, а не для рояля со скрипкой.
Да, тёзка и на сцене умудрилась быть впереди: в свой полный — к сожаленью, высокий! — рост, а я ей подыгрывала сзади и сидя. И тут я оказалась во всем позади…
То был полонез польского композитора Венявского. На мое горе, и он требовал от скрипачки виртуозности, которую тёзка, как обычно, вызывающе проявила. Мне же оставалось послушно за ней плестись.
Мамино умение восхищаться другими — от Рахманинова до ее бывших соучениц, достигших гораздо «большего», чем она, — мне не передалось.
Тем более, что в успех привычно погружалась моя тёзка… Она отработанно делала вид, что стремится из своего успеха вынырнуть и скрыться от него за кулисами. «Знает, что ее заставят из-за кулис возвратиться!
1 2 3 4