Едва загрузившись в теплоход, Черевченко попал в руки капитана инструктора. Познакомившись, они обнаружили, что оба проходили морскую практику на крейсере "Дзержинский", только в разных поколениях. Сашку, беднягу, комиссовали с "Дзержинского" по состоянию здоровья, потому у него не получилось карьеры моряка. А он уже успел окончить до этого Севастопольское военно-морское училище. Капитан - инструктор пошёл, проверил правильно ли ведёт себя нормальный капитан, управляющий теплоходом. Убедившись, что всё нормально, он возвратился и пригласил нас в свою каюту. Вот там всё соответствовало моим стандартам. Бронза и медь были надраены, всё что белое выглядело разительно-белым, в крайнем случае - ярко-белым. Кто был ответственен за появление бутылки коньяка, я давно не помню. Кажется юный кудрявый верзила Сашка, он был тогда лауреатом Премии Комсомола, считался восходящей звездой харьковской поэзии, на нем был светский налёт, на Сашке. Мы пили коньяк с лимоном, капитан-инструктор с лёгкостью ронял магические имена портов Мирового океана: порт - Скид, помню не покидал эфирное пространство вокруг нашего стола. Я был очень горд сидя между двумя морскими волками, я наслаждался. Говорил я мало, но замечал многое.
Между тем, наш утюг теплохода стало сильно закачивать. И мы, предводительствуемые разогретым капитаном отправились в рулевую рубку. Там нас не ждали, но приняли радушно. Рулевой вспотел от напряжения, оказывается штормило уже к четырём баллам. Через четверть часа шторм достиг всех пяти. Светлогрушёвые волны, как в стакане газировки, время от времени омывали стены рулевой рубки. Поверхность Азовского моря кособоко появлялась в различных ракурсах на стекле. Однажды оно появилось под 90 градусов, ей-Богу, правда.. То есть наш утюг сдвинулся и море сдвинулось и получилось, что мы как бы вертикально идём ко дну. Но не пошли, ужас длился мгновение. Это был первый шторм в моей жизни. Я обнаружил: первое: что я не подвержен морской болезни. Второе: я всё ждал, что о стекло рубки хряпнется кальмар или осьминог, чего не случилось. Третье: море в шторм и после шторма пахло как бочка с огурцами.
Наш утюг прибыл в Феодосию напуганным, и чуть потрёпанным. Море сорвало и смыло спасательную шлюпку. Капитану - инструктору было не до нас, но он крепко пожал нам руки, когда мы спустились по трапу. Его ждали нудные завхозские заботы: составление акта на смытую шлюпку и прочее. Нас приветствовала Генуэзская башня. (По-моему, она была серая). Феодосия ведь знаменита тем, что её построили генуэзцы.
Чёрное море / Туапсе
Совсем откуда-то из чёрной дыры памяти вдруг пришли древние, как Греция или Персия, мерцающие воспоминания. 1960 или 1961 год. На раздолбанном автобусе я еду в Туапсе. Зачем, почему, не помню. Помню, что у меня небольшой чемодан, доставшийся в наследство от отца, с ним Вениамин Иванович ездил в командировки. Чемодан у меня был обклеен наклейками. А вот какими, убей Бог, не помню. Ну ясно, там не могло быть наклеек "Нью-Йорк" или "Амстердам", но очень возможно, что ярлыки иностранных сигарет там могли быть наклеены. Чемодан полупустой, в нём буханка хлеба. Одет я в тренировочные брюки и пиджак из которого давно вырос, буклированный, я носил его ещё в 8-ом классе, а уже окончил десятилетку, 17 лет мне.
Автобус трясёт, у него херовая резина, в России всегда беда с резиной, в автобусе, впрочем, весело. Людей немного, это южная весна, окна открыты, жара, пыль, горная дорога. Позднее я вычислил, что этот отрезок над морем прошли герои романа Серафимовича "Железный поток". (Пару лет назад я с удовольствием перечёл этот роман, он напоминает этику "Тараса Бульбы" и ничуть не хуже булгаковской "Белой Гвардии" ). Я время от времени вынимаю из чемодана хлеб и ем его, отламывая кусками. Пожилой костлявый мужик с треугольником тельника под рубашкой поглядел на меня несколько раз с соседнего ряда кресел и выдал мне кусок курицы. Я взял. Мужика зовут Костя. Я представился как пацан из Ленинграда, еду к тётке в Туапсе. Почему из Ленинграда? Ну, у меня были большие претензии, Харьков был для меня маловат, я считал свои масштабы габаритнее Харькова. "Ой хлопчику, шо ж ты один хлiб iжь..!", - украинская бабка даёт мне кусок рыбы. Я беру.
В Туапсе у меня никого нет, конечно. Никакой тётки, ни единого адреса. Я - начитанный мальчик, поэт, отрок, я еду расширить пространство, встретить красавиц, чудовищ, ветряные мельницы или стальные мельницы, которые отрубят мне руки.
"Для отроков ноги, глядящего эстампы
За каждой далью - даль, за каждым валом - вал
Как этот мир велик в лучах рабочей лампы
И в памяти очей как безнадёжно мал..."
Вот насмотрелся в ноги эстампов и еду как Рембо, побег в никуда. Поэтическая грусть овладела. Тоска по пространству.
Путешествовать нужно одному. Тогда видишь всё пронзительно и ярко. К сожалению не всегда удаётся путешествовать в одиночестве.
В Туапсе я схожу и стараюсь сбежать от матроса Кости как можно быстрее. Мне не хочется, чтобы он обнаружил мой обман. Он кормил меня курицей, рассказывал истории из своей жизни, налил пол стакана водки. На вопрос - на какой улице живёт моя тётка, я буркнул: "Ленина". Матрос был удивлён, я не понял почему, не то улица такая центральная, что там только Горком да Универмаг, не то ещё почему. Но в любом городе СССР была улица Ленина.
Добрый человек пошёл проводить меня по адресу, который я ему сообщил. У самого дома я признался ему в обмане, сказал что у меня нет здесь даже знакомых, что в Туапсе я случайно, что тётка у меня в Сочи, но у меня не хватило денег на билет до Сочи. Он сказал что давно бы так, и потащил меня к себе. Его жена встретила нас неласково. Чего-то он не привёз этот дядя Костя из Новороссийска, за чем он ездил. У Кости оказалась крошечная комната в деревянном бараке рядом с портом. В общем коридоре я насчитал пять или шесть дверей. Кроме Кости и его жены была девочка лет шести и грудной младенец. Бокастая и грудастая жена матроса была значительно моложе его. Она ворчала, но дала нам поужинать жареной рыбы и картошки. Мне постелили на полу у самой двери. Всю ночь плакал ребёнок и кашлял Костя. Рано утром я ушёл, когда Костя спал, а его молодуха обмывала младенцу зад в тазу. "Уже идёте?", спросила она. "Да, - сказал я, - большое Вам спасибо за гостеприимство". "То его благодарите", - кивнула она в направлении кровати. "Он хороший человек, всегда кого-нибудь притащит, то котёнка со сломанной лапой приволок", - и она вернулась к младенцу.
Я вышел и пошёл мимо длиннющей портовой стены. Параллельно шли рельсы. Я двигался быстро, но шёл довольно долго, только километра через два встретил группу работяг. "Как к морю пройти?" Работяги не удивились. "Вон туда, повернёшь!"
Я и повернул, где указали. Узким проулком между стен, за обеими, судя по разнообразно повёрнутым кранам, был всё тот же порт. И там впереди оно лежало. Шумно чавкая, мокрое, обильно зелёное и солёное - море. Зимние шторма нанесли на небольшой гравистый пляж валунов. Очень больших, некоторые с хорошую бочку величиной. Был отлив, сонно воняли углеродом чёрные всякие водоросли. Вдали я увидел корабли ждущие, когда их запустят в порт на разгрузку. Туапсинский залив был свеж и прекрасно синь, как море в приключенческих романах Стивенсона. Над моим диким пляжем вздымалась скала. Я поместил свой чемодан под скалу, и разделся, подумав, снял и трусы. Было холодно, но солнце уже взошло, и теперь пробивалось сквозь утренний туман. Оскальзываясь и больно ударяясь ногами о камни я пошёл в море. Поскользнувшись, рано хряпнулся о воду. Меня обожгло. Я поплыл.
Вылез товарищ Артюр Рембо быстро. Даже яйца сжимало от холода. Обтёрся полотенцем. Оделся. Сел на чемодан и стал есть хлеб, глядя в море.
Много позже я написал стихотворение, где есть строки об этом эпизоде.
"Перевёрнут баркас. Натянут канат
Две шерстинки пеньки из каната торчат
Мокрое дерево сложено в кучи
С моря идут полотняные тучи...
Жёлтое что-то надев, погрустив
Бродяга бросает Туапсинский залив
И уходят на станцию жёлтые стены
И видят на станции станционные сны..."
Так и было. Артюр Рембо с солёной кожей отправился на станцию. Там познакомился с 12-ти летним хлопчиком-хулиганом. Вместе они что-то стыбрили и отправились продавать краденое в рыбачий посёлок. Там они вошли в хижину 19-ти летнего толстого юноши, одетого в пахнущую рыбой фуфайку. В тазах там повсюду солилась рыба. Вытащив пару рыбин из таза, ребята прикончили хлеб Артюра Рембо, и улеглись спать кто где мог. Рано утром 19-ти летний и 12-ти летний, ещё было темно, провели ленинградского пацана в автопарк. Через час поэт выехал в кузове грузовика по шоссе в направлении Сочи. А ещё через неделю он работал в чайсовхозе в горах близ посёлка Дагомыс. Близ, это полсотни километров в горы. Поэт корчевал пни, дабы освободить место для плантации чая. Помните об этом, раскрывая пачку "Чай Грузинский".
Адриатическое море / Венеция
Англичанку звали Магги. Она жила на Монтмартре на улице Лепик. На той же улице Лепик за сто лет до этого находилась мастерская Ван Гога. С Ван Гогом Магги связывала святая простота, поскольку Ван Гог, если судить по его письмам и воспоминаниям современников, был святым. Магги всегда улыбалась, нрав у неё был кроткий, весёлый и самоуверенный, она говорила на таком великолепном французском языке, что её невольно глубоко уважали все Francais, поскольку они говорили на худшем французском. Лет за десять до моего знакомства с ней Магги была очевидно супер-девочкой. Когда нас познакомил пьяница, скалазуб и циник, поляк Людвиг, Магги была уже свихнувшаяся женщина в расшитой турецкой шапочке набекрень и пятнами экземы на лбу и щеках.
Мои первые парижские связи были крайне беспорядочными. Только через несколько лет я почистил толпу вокруг себя, а первые года четыре меня окружали разношёрстные люди. Богема, анархисты, алкоголики, гомосексуалисты, лесбиянки, продавцы наркотиков, многодетные матери и проститутки. Я даже спал одновременно с Анн Анжени - редакторшей порно - журнала и Кароль - её заместительницей, сразу с двумя. Надзирать за мной было некому. С февраля 1976 года я жил один. И к 1982 году у меня не осталось никаких моральных устоев, чему я был рад. Позднее они появились и я жалею.
В Магги был шик. Она принадлежала по рождению к высшему слою английского общества. Сама она об этом не распространялась, однако и её блестящий французский и светский птичий английский язык об этом свидетельствовали. Вообще она была очень характерная особа. Только в феврале 1982 года я выяснил, что источник её очень зажиточного по парижским стандартам существования не богатые родители в Великобритании, но связь с колумбийской... ну Вы сами знаете с кем. Через её руки шел кокаин. И money прилипали к её рукам.
Нравы богемы оставляют желать лучшего. Если бы Герр Гитлер сидя в крепости
Ландсберг не диктовал бы свою книжку верному партай-геноссе Гессу, глядящему на него влюблёнными глазами последователя, а писал бы один... О, думаю, мы бы сегодня имели множество подробностей богемной жизни юного Адольфа, в духе книги "Это я, Эдичка" и "Дневник неудачника". Нравы богемы, они те ещё... Впрочем я не жалею, что не сдерживал себя... Мисс Магги побывала у меня на праздновании моего дня рождения - 22 февраля 1982 года вместе с колумбийцем Виктором, а к вечеру следующего дня я уже катил с новыми друзьями в Венецию с чужим паспортом. Пока доехали, мы стали любовниками все трое.
Человек путешествует по миру для того чтобы размышлять, рассматривать, сравнивать. В Италии вонючая острая пища, и там дико холодно, - эти истины я запомнил из своего пребывания в Италии зимой с 1974-го на 1975-ый год. Через семь лет всё исследованное подтвердилось ещё одним опытом. В Венеции лежал снег! Более того, только что закончилось наводнение и грязь и ил ещё лежали лаковым слоем у колонны святого Теодора. Адриатика, то есть собственно море, оказалось, было цвета грязной воды, изливающиеся из стиральной машины. Магги давала нам с Виктором слишком много наркотиков, отсюда Венеция и Адриатика где сузились, - где расширились, - приобрели несвойственные им пропорции, как в фотоаппарате, где линзой служит рыбий глаз или на картине голландца Эшера (кажется Эшера?). Я написал по материалам этого странного путешествия странный эстетический роман "Смерть Современных Героев" в котором, вот уж прошу мне поверить, нет ничего надуманного. Мисс Ивенс и Виктор даже в конце концов оправдали надежды возложенные на них автором - они погибли-таки. Роман этот в России не поняли, здесь грубые вкусы. Надеюсь им насладятся как лакомка последующие поколения, утончив, наконец, свою чувственность.
Адриатика тогда воняла закисшей площадью Сент-Марка, слюной Магги, одеколоном Виктора. И нас действительно выслеживали агенты Соединённых Штатов. И мы жили в отеле "Конкордия".
Магги была ласковой как Чарльз Менсон. В 1981 мне сделали операцию правой ноги, она долго заживала, казалась тоньше - осенью я сорвал сухожилие, видя, что я стесняюсь шрамов, Магги ласково успокаивала меня: "You have nicest leg in the whole world, Edward!" Она считала , что людям надо делать приятное, она могла позвонить и сказать: "Знаешь, Эдвард, я только что нашла в твоей книге something wonderful, хотя уже много раз читала эту книгу". Злой Людвиг грубо говорил о ней, что "Магги не пропустит ни одного члена", я же видел в этой постаревшей английской девчонке редкое качество святости. To make love. Она любила, делала это со всевозможными звуками удовольствия, но to make love с удовольствием не есть ли и это проявление святости? Христос в юбке одевала юбку, безумный плащ и мы неслись под стремительным небом Венеции по грязи, она висела, поджимая ноги у нас на руках, неслись к Адриатике. И немецкие туристы подхватывали её клич, она кричала: "Viva Venezia! Viva Italia!"
Все люди, живя, ждут чуда, что с ними что-нибудь случится чудесное. Кое с кем оно и может случится, но они отпрянут, и испугаются чудесного. Что до меня, то я никогда не пропускал чудесного.
Тогда мы бежали с Магги, повисшей у нас на руках, к Адриатике, откуда я мог знать, что через одинадцать лет буду пробираться по противоположному берегу Адриатики - на его балканском берегу, в полной форме солдата военной полиции Сербской Республики Книнская Краина, с автоматом на плече, с пистолетом на поясе? И с отрядом верных друзей сербов. Но хорошо было на обеих берегах времени и в 1982-ом и в 1993-ем. Всему только своё время. И сиськам и ляжкам святой Магги - королевы кокаина, и Автомату Калашникова производства фабрики "Червена Звезда".
Вообще же целью этой книги является мир. В Венеции я увидел впервые член мужчины в женщине, из которой только что вышел сам. Это было удивительное озарение. Потрясающая по жестокости картина в деталях. Снизу стекала моя сперма. Волосы её слиплись.
Чёрнее море / Коктебель
В Коктебель мы приехали в мае 1970 года. Тогда это был простой совхозный посёлок. В столовой был небольшой зал, где из алюминиевых мисок поедали свой борщ механизаторы и виноградари. Борщ был в той столовой блистательный: жирный, наваристый, домашний, с кусками мяса. Уже на следующий год, впрочем, построили большую столовую и с тех пор Коктебель стал осаждать вначале массовый интеллигент, затем массовый ИТР, а потом массовый пролетарий. Но в 1970-ом (помимо Дома Творчества) - писателей было немного.
Мы с Анной были передовые. Я уж не помню, кто нас отправил к Марье Николаевне Изергиной, но мы попали по лучшему адресу из возможных. По тёплой пыли в Коктебеле бегали собаки. Марья Николаевна, петербуржанка, некогда певица, принадлежала к питерской аристократии, она была сестрой "Таты" жены директора питерского Эрмитажа Орбели. Неизвестный юный поэт с седой женой Анной по-видимому не произвёл в первый раз впечатление на Марью Николаевну, посему нас вежливо препроводили к украинке Марье Ивановне, она поставляла Марье Николаевне и её гостям молоко. Там в магазине мы и поселились, вход был под вишней, на вишне жило семейство скворцов, за оградой были холмы, дом был крайний.
В тот же день я увидел Чёрное море. Мы прошли через парк Дома Творчества, мимо писательских кортов и их столовой и вышли из ограды у самого моря. По асфальтовому променаду гуляли писатели. А Черное море шумело и вздымалось. Был шторм. Остро пахли всякие деревья, поскольку, хотя Коктебель и считается степным Крымом, - деревья были южные и потому пахли. Из деревьев я запомнил только пыльные кипарисы.
На следующее утро я встал и пошёл познакомиться с Чёрным морем поближе. На мне были кеды, вельветовые шорты и рубашка. Анна, подруга моих дней, встала, но осталась в помещении. Только вышла меня проводить под вишню: "Ты куда?" - "Побродить у моря." - "Холодно", - сказала Анна и поёжилась.
Мне было 27 лет, я был самоуверен. Я ушёл презирая обоз:

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":
Полная версия книги 'Книга воды'


1 2 3 4