– Вы научились играть в их игры. Для чего это Иерусалимскому Королевству? Играйте в эти игры у себя в Тивериаде, во владениях вашей жены!
– Вы безжалостны, – говорит граф Раймон. – Я ведь был в плену. Вы же знаете, что я был в плену. Восемь лет в темницах Алеппо.
– В темницах! – Болдуин морщит лицо. – Должно быть, крепко вас там измучили!
Раймон тоже родился здесь, в Королевстве. Будь он твердолобым франком, из тех, что приезжают сюда повоевать год-другой, – Болдуин поверил бы ему. Но, погруженный в непрестанный шум собственной отравленной крови, Болдуин слишком отчетливо распознает действие того же яда и в дяде. Ни одна складка на одежде графа не лежит ровно, все – извилисты; голова постоянно чуть повернута набок, словно прислушивается: что нашепчет правое плечо, о чем шепнет левое.
– Я не верю вам, – повторяет король, – вы должны уйти.
И граф Раймон уходит.
В семнадцать лет король остается один на один с Королевством – клочком земли вокруг Гроба, в котором нет мертвеца.
Смерть была его добрым собеседником. Король не говорил о ней с посторонними, потому что часами разговаривал с нею самой. Она приходила, как старый друг, садилась рядом. Она не боялась касаться его волос, его лица, она единственная не боялась целовать его.
– Мое тело не голодает без женской ласки, – удивленно говорил он ей, – но я все еще жив.
Она выслушивала его и давала добрые советы.
– Я должен найти другого короля, – сипел он. – Я должен выдать замуж моих сестер.
Смерть была королю верной защитой, и он не страшился ни Саладина, ни дворцовых заговорщиков.

***
Теперь военным советником короля вместо графа Раймона сделался брат Одон, магистр ордена Храма.
Разумеется, и прежде, находясь под крылом дяди-опекуна, Болдуин одерживал победы над сарацинами. Он никогда не забывал о том, как вместе с Раймоном видел спины бегущих от него воинов Саладина.
Однако у Лидды Болдуин разгромил противника сам. Брат Одон лишь выполнял его приказания и только изредка решался дать осторожный совет. Болдуин почувствовал, что вырос из дружбы с дядей, точно из детского платья, и все дурное, что прежде нашептывали ему и что дремало до поры в глубинах памяти, разом ожило и подняло голос. Полководцы бывают более ревнивы, чем импотенты, а военное счастье, объект их ревности, – куда более капризен, чем неудовлетворенная мужскими объятиями женщина.
Раймон поспешно уехал из Иерусалима и засел в Тивериадском замке.
А брат Одон пришел к королю и сказал ему попросту:
– Мой сеньор, если бы вы решились восстановить крепость у переправы через Иордан в верховьях, у Генисаретского озера, то сарацины перестали бы проникать в Галилею и хозяйничать там, как им вздумается.
– Я не могу, – ответил король. – По договору с сарацинами я не имею права возводить новые крепости на границах, пока у нас перемирие.
– Вздор! – возразил магистр. – Конечно, можете! Впрочем, если вы на такое не решитесь, то Орден возьмет всю работу на себя. Лично я не заключал никаких договоров с сарацинами.
Неожиданно глаза короля засветились, в них запрыгали желтоватые точки, будто заплясали вокруг зрачка. Глаза у короля темные, если в них не светит солнце, и зеленоватые, если он подставляет их дневному светилу.
– И в самом деле! – проговорил король. – Чем я обязан им, кроме вражды?
И, говоря так, тайно посмотрел он за свое левое плечо, но смерть, товарищ давний и верный, отступила в сторону, ничуть не ревнуя: пока с Болдуином его новый друг, прежний может и подождать.
С братом Одоном король становится тем, кем был бы, родись он на земле своих предков, в Анжу: рыцарственным юношей, большим приятелем всех породистых лошадей, и охотничьих птиц, и драчливых, раздражительных воинов. Только женщин в его жизни нет по-прежнему. Нет и не будет. Кроме сестер, которым он заменяет отца.
Тем и хороша дружба брата Одона, что отсутствие женщин делает она незаметной. Брат Одон – тамплиер, в Ордене нет сестер.
О брате Одона говорят всякое, и по большей части – дурное, неприятное. И все это – правда.
В гневе брат Одон швырнул камнем в одного глупого спорщика и едва не убил его – это правда.
Брат Одон приказал своим людям перебить до единого человека посольство к королю Амори от ассасинов – это правда. Король Амори, отец нынешнего Болдуина, потребовал от брата Одона выдать убийц, а брат Одон отказался – правда. Брат Одон никогда не признавал перемирия с сарацинами – правда, правда, правда…
Лютый, с нечесаной бородой, клином упирающейся в выпуклую грудь, случается – в пролежнях от доспехов, не снимаемых по суткам и более, бешено хохочущий при виде врагов, алчный и нищий, брат Одон переполнен жизнью и щедро делится ею, плескающей через край, со своим больным королем.
Ему ли, живущему посреди сражений и интриг, в вечной ссоре со всем, что не есть Орден, устрашаться проказы?
Рядом с братом Одоном король перестает быть разумным, слабым, обреченным. Рядом с братом Одоном король начинает жить.
На удивление всем его знавшим молодой король, доселе весьма осмотрительный, всегда подолгу рассуждающий сам с собою, прыгает в седло и, окруженный сотней преданных вассалов и наемников, отправляется с тамплиерами на север, к озеру Генисарет, к развалинам Капернаума, селения косноязыких, до неба вознесшихся и ниже почвы павших. Здесь, у Брода Иакова, в самом опасном месте для паломников, желающих принять благодать омовения в водах священной реки Иордан, начинается строительство нового замка.
Замок так и назвали без затей Новым – Шатонеф. Весело пробегает зима в заботах созидания. Под дождями таскают камни, и струи небесной влаги омывают от пыли строительный материал. Вместе со своими людьми король живет в палатке, ходит с оружием в руках, охраняет строительство.
Какие-то простые люди, местные жители, ловят для него рыбу в Генисаретском озере и приносят ее к королевскому столу. Рыба источает пряный запах, заполняя походные кухни ароматом ломаной зелени, обещанием скорой весны. Тело, нежеланно и непрошено, наполняется тайной истомой.
По ночам король бродит по берегу и смотрит на звезды, зажигаемые в вышине ради его величества. В руке – наполовину опорожненный кувшин, и молодой человек то и дело смачивает губы вином. Ночь скрадывает его уродство. По водной глади скачут белые загогулины лунного света, похожие на след змеи в песках или арабские росчерки на безантах.
– Кто здесь?
Неожиданно король остановился. Легкая тень, чуть темнее ночного воздуха, скользнула по траве и затаилась. Затем не удержалась – послышался смех. То существо, прижавшееся к траве, фыркало и прыскало, как будто ему было очень забавно.
Король подошел ближе.
– Чему ты смеешься?
Встретившись с лунным светом, сверкнули белки глаз.
– Садись рядом, – предложила девушка. – Ты кто?
– Тамплиер.
– О, благочестивый брат… – Она смеялась и смеялась, встряхивая волосами. А потом сказала: – Поцелуй меня.
– Не могу, – сказал король.
– Очень глупо, – заявила девушка и потянулась рукой, чтобы схватить благочестивого брата за талию. – У тебя сиплый голос. Должно быть, ты пропойца. Все тамплиеры – пропойцы. Так говорит моя мать.
Король чуть отстранился.
– Не трогай меня, – повторил он. – Кого ты ждала?
– Мужчину, – сказала девушка. – И вот он пришел. Сейчас ночь, Бог спит, а весна скоро наступит. Хочешь – я буду приходить в ваш новый замок?
Король не ответил. Он дрожал всем телом и боялся, что сладкий кошмар сейчас закончится. Луна ушла в тучи. Было так тихо, что закладывало уши. Потом король склонился головой к коленям, а девушка, не видя его, положила руку ему на волосы.
– Ну, – со вздохом проговорила она, – ты только не плачь. Сдается мне, ты слишком большой пропойца!
Она попыталась разжать его пальцы и забрать кувшин, но Болдуин держал его из последних сил. А сил у него было не слишком много, пальцы часто не слушались, поэтому перед сражением двое оруженосцев крепко привязывали рукоять меча к его ладони. Кувшин же никто привязать не потрудился, и потому девушка в конце концов отобрала его.
– Не надо, – просипел Болдуин. – Не пей.
– Почему? – Кувшин замер на полпути к губам девушки.
Вместо ответа быстрым ударом он вышиб кувшин из ее руки. Звякнуло в темноте пару раз о камень – и опять все стихло.
– Зачем? – спросила она, прижимаясь к нему. – Я и так буду тебя любить.
Она погладила его по щеке, стирая слезы. Тогда он сложил ладони чашками и опустил их на плечи девушки, а она обхватила молодого человека за талию руками и прижалась скулой и щекой к его груди. И так они просидели на берегу всю ночь, долго-долго, слушая случайный плеск тихой волны, или вдруг начинающийся дождик, или крадущийся в траве ветер, – пока вдруг, в одно-единственное мгновение слабый свет не поменял свой спектр и не вернул им зрение. Луны давно уже не было, серый рассвет проливался на озеро, и сделались хорошо видны новые стены, воздвигнутые у переправы, и птица, которая по-прежнему воображала, будто хорошо спряталась в зарослях.
Король высвободился из объятий девушки и встал, разглядывая ее.
Она не оказалась ни красивой, ни даже просто хорошенькой. Обыкновенная местная девушка лет пятнадцати, – черные волосы, черные глаза, круглые щеки, маленький подбородок. Король не обратил бы на нее внимания, если бы впервые увидел ее глазами.
Девушка осталась сидеть, только подняла лицо. Она смотрела на своего ночного собеседника, глуповато шевеля губами, как будто прикидывая что-то в невеликом уме. Странное выражение появилось в ее глазах. Короля снова охватила дрожь.
Девушка вытянула руки и уставилась на свои пальцы. Затем покачала головой.
– Прости меня, – сказал король. У него постукивали зубы. – Пожалуйста, прости меня.

***
Здесь, на самой границе с мусульманским миром, стоит город Баниас, много раз переходивший из рук в руки. Сейчас он принадлежит коннетаблю Королевства, Онфруа Торонскому. Коннетабль стар, но крепок, несгибаем. Надежный и преданный человек, думает король. Это он думает всякий раз, когда вспоминает о коннетабле.
У коннетабля есть, впрочем, и слабость: он очень чувствителен. Он жалеет женщин – у них трудная доля; он жалеет детей – каково-то придется им в жизни; он жалеет даже своих сарацинских рабов и всеми силами старается дать им свободу вместе с христианской верой. И стоит ему услышать об истинно добром деле или, напротив, о чьем-либо бесчестии, как прозрачные слезы с готовностью проступают на его ясных глазах.
Онфруа пытается объяснять свою чувствительность обыкновенной стариковской слабостью, но все его объяснения – сплошная ложь и пустые отговорки: он был таким всегда, даже в ранней молодости.
В далекие времена, теперь уже незапамятные, отец коннетабля продал все, что имел, чтобы отправиться в Святую Землю – в поисках иной доли. Тогда он носил свое старое имя – Хэмфри. И почти сразу брат святого Хранителя Гроба заметил этого отважного рыцаря и подарил ему недавно построенный замок Торон. С тех пор Хэмфри и его потомки, называемые на иной лад, "Онфруа", владеют Тороном и Баниасом и, преданные рыцари Иерусалимских королей, сторожат для них границу.
С нынешним Онфруа в Тороне живет его внук, тоже Онфруа – четвертый этого имени. Еще не воин, еще не рыцарь. Жаль, если станет монахом – ибо имеет к тому склонность, – потому что других наследников мужского пола в Тороне нет.
От Баниаса тянутся богатые, хорошо возделанные пашни, а к югу плоскогорье рассекается узкой долиной, над которой высится крепость, замок Торон, родовое гнездо – колыбель рода, который насчитывает лишь четвертое поколение. Здесь начинается лес Баниаса – лавровые рощи и плодородные пастбища, королевские бедуины платят хороший налог за право не уходить отсюда со своим скотом. Года не проходит без того, чтобы кто-нибудь не явился упрашивать короля отдать ему эту землю под посевы, но король неизменно отказывает.
Это благословенные места. Точно ласковая женщина, они благодарно льнут к человеческой руке, и малейшая забота о ней расцветает изобильнейшими плодами.
Шатонеф, возведенный очень быстро, в течение одной зимы, твердо врос в почву толстыми серыми стенами. Все пошло в ход: и валуны от древних построек, и камни от того замка, что стоял здесь некогда и был разрушен. По углам стен – короткие квадратные башни. Внутри – голо, но надежно. Пустые стены сразу обросли гарнизоном. Шестьдесят орденских братьев и полторы тысячи тех, кто получает жалованье от короля.
Стены просторной трапезной увешаны шлемами, разрисованными щитами, золочеными кольчугами – всем, что победоносные рыцари сорвали со своих поверженных врагов. Словно разъятые на части сарацины, взирают они на своих победителей. Тщетно тянутся пустые рукава к изогнутым мечам. Слепо таращатся прорези шлемов, и иной раз глядеть на них бывает жутко, словно там до сих пор обитает потаенная злоба.
Король живет в замке вместе с остальными, у него маленькая келья в стене, возле часовни, и там едва помещается соломенный тюфяк на узеньком ложе. Брат Одон лично стучит в его дверь каждую ночь, поднимая для участия в богослужении. Король не поет, только слушает. Первые солнечные лучи вторгаются в тесное пространство часовни, раздвигая его, сливая с бесконечностью.
За братской трапезой король сидит рядом с магистром, чуть в стороне. Тростник на полу – вчерашний или позавчерашний, истоптанный, источает сладковатый запах, от которого во рту течет слюна.
– Это правда, что мой отец хотел распустить Орден? – спросил как-то Болдуин у брата Одона.
Брат Одон помнит покойного короля Амори лучше, чем его сын, мальчик, почти всецело предоставленный учителям – архиепископу Гийому Тирскому, который учил его грамоте и всему, что должен знать знатный человек, трем бравым сержантам, которые открывали для него чудесные премудрости мечей, доспехов и длинного копья, и врачам, мучившим его страхами и мокрыми, вонючими повязками.
Каким он был, покойный король Амори, младший, нелюбимый сын королевы Мелизанды (той самой, в воображаемой мантии из звезд)?
Некрасивый. Из тех, кого называют "неудачным ребенком": короткая шея, грубое лицо. Особенно он проигрывал рядом со старшим братом Болдуином, чье имя носит нынешний король, его крестник.
Но король Болдуин рано умер, и править стал его младший брат, неловкий, молчаливый Амори.
Говорили, что он брал деньги со всех, кто обращался к нему за помощью. "К-короли должны быть щедрыми, а этого б-без денег не с-сделаешь, – объяснял Амори. – Мне нужны с-средства, чтобы одаривать моих людей. Б-богатый король – добрая защита для всего г-государства. А г-где мне взять для этого с-средства?"
Брат Одон передразнивает заикание покойного государя не зло – скорее, артистично, чтобы тот, хотя бы в воспоминании, предстал перед своим сыном как живой.
– Сражался он хорошо, – задумчиво припоминает брат Одон, – хоть и хуже, чем вы, мой сеньор. И еще, думается мне, он был легковерен, а этого быть не должно.
– Легковерен? Мой отец?
– Помните, как сарацины присылали к нему посольство?
Болдуин не может этого "помнить" – в полной мере; но и об этом ему рассказывали. Далеко в горах – никто не знает, где, – обитает Старец, глава страшного ордена убийц-ассасинов. Сами сарацины боятся их, а ассасины не боятся ничего, потому что Старец показал им райское блаженство, и цель всей их жизни – вернуться в те сады, что приготовлены для всякого принадлежащего к их братству.
Короля Амори восхищали и устрашали эти люди, а в один прекрасный день до него донесли слух о том, что в своей вере они далеко отступили от ислама и намерены принять христианство.
"Т-ты уверен?" – переспрашивал посланника король, а когда тот кивал, и раз, и другой, Амори поднимал к заплывшим, мутным небесам глаза и безмолвно двигал толстыми губами: молился. Вот это была бы радость!
– Почему же мой отец поверил ассасинам?
Брат Одон поглядывал на юного короля, чуть щурясь, с любовью.
– Ваш отец, мой сеньор, очень хотел этому верить. Я же сказал, обмануть его было просто. Он только воображал, будто хитер, потому что по-настоящему ловко управлялся с налогами, законами, судьями и обвиняемыми. Но стоило королю Амори оказаться в области, ему неизвестной, как он превращался в сущего младенца.
– Но разве не все мы таковы? – спросил Болдуин тихо.
Брат Одон покачал головой.
– Только не вы и не я, мой сеньор. Когда имеешь дело с сарацинами, нужно постоянно держать в уме одно: никакой франк никогда не будет понимать их до конца. Нам не суждено узнать их, потому что у нас разные прародители. Эти люди были рождены от Агари. Чего же от них ожидать?
Король чуть пожал плечами.
– Не знаю.
– И я не знаю! – подхватил брат Одон. – И потому всегда ожидаю дурного. Но ваш отец – другое дело. Он всегда был любопытен. В нем было что-то от ребенка. Это потому, что он был воин.
1 2 3 4 5