Так легко себе это представить: женщина совершает благородный, самоотверженный поступок - сгоряча, не подумав... а потом видит, что это слишком дорого ей обойдется. С чего бы ей жертвовать собой ради меня?.. Как странно! Я хотела опозорить ее при всех, в своем доме. А она, в другом доме, выставляет себя на позор, чтобы спасти меня... Сколько в этом горькой иронии! Сколько горькой иронии в том, как мы рассуждаем о хороших женщинах и о дурных. Какой урок! И как жаль, что такие уроки мы получаем слишком поздно! Ведь даже если она будет молчать, я-то должна признаться. Ох, как стыдно, как стыдно! Рассказать - значит все пережить сызнова. Поступки - первая трагедия жизни, слова - вторая. И слова, пожалуй, еще хуже. Слова жалят... Ах! (Вздрагивает при виде входящего лорда Уиндермира.)
Лорд Уиндермир (целуя ее). Маргарет, какая ты бледная!
Леди Уиндермир. Я плохо спала.
Лорд Уиндермир (садится с ней рядом на диван). Бедняжка! А я пришел домой уже под утро и не хотел тебя будить. Ты плачешь, родная?
Леди Уиндермир. Да, плачу, потому что мне нужно тебе что-то рассказать.
Лорд Уиндермир. Девочка моя, ты нездорова. Ты переутомилась. Поедем в деревню, в Селби ты сразу оживешь. Сезон почти кончился, в городе сидеть нет смысла. Бедная моя! Если хочешь, уедем хоть сегодня. (Встает.) Мы еще поспеем на три сорок. Сейчас я пошлю Феннану телеграмму. (Идет к бюро и садится писать телеграмму.)
Леди Уиндермир. Да, Артур, уедем сегодня же... Ох нет, сегодня я не могу. Мне до отъезда нужно повидаться... повидаться с одним человеком, который оказал мне услугу...
Лорд Уиндермир (подходит к дивану). Услугу?
Леди Уиндермир. Нет, неизмеримо больше. Я тебе все расскажу, Артур, только люби меня, люби как прежде.
Лорд Уиндермир. Как прежде? Ты думаешь об этой злосчастной женщине, которая была здесь вчера? (Садится рядом с ней.) Неужели ты все еще воображаешь... нет, не может этого быть!
Леди Уиндермир. Да. Я знаю, я была неправа и наговорила глупостей.
Лорд Уиндермир. Я очень ценю, что ты приняла ее вчера, но больше ты ее не увидишь.
Леди Уиндермир. Почему ты так говоришь?
Пауза.
Лорд Уиндермир (берет ее за руку). Маргарет, мне казалось, что молва чересчур сурова к миссис Эрлин. Мне казалось, что она хочет исправиться, хочет снова занять положение, которого лишилась из-за минутной слабости, снова жить, как порядочная женщина. Я ей поверил - и ошибся в ней. Она дурная женщина, она неисправима.
Леди Уиндермир. Артур, Артур, не говори так жестоко ни о ком! Я теперь поняла, что нельзя делить людей на дурных и хороших, как будто это разные сорта или породы. В женщинах, которых называют хорошими, таится много страшного - безрассудные порывы ревности, упрямства, греховные мысли. А те, так называемые дурные женщины способны на муки, раскаяние, жалость, самопожертвование. И я думаю, нет, я знаю, что миссис Эрлин нельзя назвать дурной женщиной.
Лорд Уиндермир. Дорогая моя, она невозможна. Пусть пытается вредить нам как хочет, но ты больше не должна с ней встречаться. Ей не место в обществе.
Леди Уиндермир. Но я хочу ее видеть. Я хочу, чтобы она ко мне приехала.
Лорд Уиндермир. Ни под каким видом.
Леди Уиндермир. Один раз она была здесь по твоему приглашению. Теперь я сама ее приглашу. Так будет справедливо.
Лорд Уиндермир. Ей вообще не следовало сюда являться.
Леди Уиндермир (встает). Об этом не стоит говорить, Артур. Поздно. (Отходит от него.)
Лорд Уиндермир. Маргарет, если бы ты знала, где миссис Эрлин была вчера ночью, когда уехала отсюда, ты бы не захотела оказаться с ней в одной комнате. Все это было просто безобразно.
Леди Уиндермир. Артур, я больше не могу. Я должна тебе рассказать. Вчера ночью...
Входит Паркер с подносом. На подносе веер леди Уиндермир и визитная
карточка.
Паркер. Миссис Эрлин заехала возвратить веер миледи. Она вчера по ошибке его захватила. Миссис Эрлин написала несколько слов на карточке.
Леди Уиндермир. Ах, передайте миссис Эрлин, что я прошу ее зайти. (Читает написанное на карточке.) Скажите, что я буду очень рада ее видеть.
Паркер уходит.
Она хочет меня видеть, Артур.
Лорд Уиндермир (берет карточку, читает). Маргарет, убедительно тебя прошу, не нужно. Или дай я хотя бы сам с ней сначала поговорю. Она крайне опасная женщина. Самая опасная, какую я знаю. Ты не понимаешь, на что идешь.
Леди Уиндермир. И все-таки я приму ее - иначе нельзя.
Лорд Уиндермир. Дитя мое, тебе, возможно, предстоит мучительный разговор. Постарайся избежать его. Дай мне повидаться с ней первым. Это совершенно необходимо.
Леди Уиндермир. Почему?
Входит Паркер.
Паркер. Миссис Эрлин.
Входит миссис Эрлин. Паркер уходит.
Миссис Эрлин. Здравствуйте, леди Уиндермир! (Лорду Уиндермиру.) Здравствуйте! Поверьте, леди Уиндермир, мне страшно неприятна эта история с вашим веером. И как я только могла допустить такую оплошность. А тут я как раз ехала в вашу сторону, вот и решила сама возвратить вам пропажу и попросить извинения за свою рассеянность, а кстати проститься с вами.
Леди Уиндермир. Проститься? (Вместе с миссис Эрлин идет к дивану и садится с нею рядом.) Разве вы уезжаете, миссис Эрлин?
Миссис Эрлин. Да. Я опять буду жить за границей. Английский климат не по мне. Здесь меня беспокоит... сердце, это мне не нравится. Я предпочитаю жить на юге. В Лондоне слишком много тумана и... и серьезных людей, лорд Уиндермир. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот - не знаю, но все это действует мне на нервы. Я уезжаю сегодня, вечерним поездом.
Леди Уиндермир. Сегодня? А я так. хотела побывать у вас!
Миссис Эрлин. Вы очень добры. Но, к сожалению, я не могу отложить отъезд.
Леди Уиндермир. И я никогда больше вас не увижу?
Миссис Эрлин. Боюсь, что так. Едва ли судьба сведет нас еще раз. Но у меня к вам есть небольшая просьба. Мне бы хотелось иметь вашу фотографию, леди Уиндермир. Вы мне не подарите? Я была бы так рада.
Леди Уиндермир. О, с удовольствием. Вон там на столе есть одна. Сейчас я вам покажу. (Идет к столу в глубине направо.)
Лорд Уиндермир (подходит к миссис Эрлин и говорит вполголоса). Это бог знает что - вторгаться сюда после того, что вы позволили себе ночью.
Миссис Эрлин (с насмешливой улыбкой). Мой милый Уиндермир, даже когда читаешь нотации, не мешает быть вежливым.
Леди Уиндермир (возвращаясь). Фотограф мне польстил - я не так красива. (Показывает снимок.)
Миссис Эрлин. Вы гораздо красивее. Но нет ли у вас фотографии, где вы сняты со своим сынишкой?
Леди Уиндермир. Есть. Вам больше хочется иметь такую?
Миссис Эрлин. Да.
Леди Уиндермир. Тогда будьте добры, подождите минутку, пока я схожу за ней. Она у меня наверху.
Миссис Эрлин. Вот видите, леди Уиндермир, сколько хлопот я вам доставляю.
Леди Уиндермир (идет к двери направо). Ну что вы, миссис Эрлин.
Миссис Эрлин. Я вам так благодарна...
Леди Уиндермир уходит.
Вы сегодня как будто не в духе, Уиндермир? С чего бы? Мы с Маргарет отлично ладим.
Лорд Уиндермир. Мне тошно видеть вас рядом с ней. Кроме того, вы мне сказали неправду, миссис Эрлин.
Миссис Эрлин. То есть я не сказала ей правды.
Лорд Уиндермир. Порой я об этом жалею. Знай она все, мне бы не нужно было полгода терзаться, жить в постоянном страхе. Но ради того, чтобы скрыть от моей жены, что ее мать жива - мать, которую она считает умершей, которую оплакивает как мертвую, - что это разведенная женщина, живущая под вымышленной фамилией, дурная женщина, хищница - теперь-то я знаю, что это так, - ради этого я был готов ссужать вас деньгами на оплату всех ваших счетов, всех ваших прихотей, я шел на то, что и произошло вчера, - на первую за все время ссору с женой. Вам не понять, что это для меня значит. Но говорю вам - единственные горькие слова, какие сорвались с ее милых губ, относились к вам, и мне противно видеть вас рядом с нею. Вы пятнаете ее невинность... И потом... я думал, что при всех своих недостатках вы прямая и честная. Но и этого нет.
Миссис Эрлин. Почему вы так решили?
Лорд Уиндермир. Вы добились от меня приглашения на бал к моей жене.
Миссис Эрлин. К моей дочери. Да.
Лорд Уиндермир. Вы явились. А не прошло и часа с вашего отъезда отсюда, как вас застают в холостой квартире и вы перед всеми опозорены.
Миссис Эрлин. Да.
Лорд Уиндермир (круто поворачиваясь к ней). Значит, я вправе считать вас тем, что вы есть, - ничтожной, порочной женщиной. Я вправе запретить вам переступать порог этого дома, запретить всякие попытки сблизиться с моей женой...
Миссис Эрлин (холодно). С моей дочерью.
Лорд Уиндермир. Вы не имеете права называть ее дочерью. Вы ее покинули, бросили ее малым ребенком, бросили ради любовника, который в свою очередь бросил вас.
Миссис Эрлин (вставая). Кому это, по-вашему, делает честь, лорд Уиндермир, - ему или мне?
Лорд Уиндермир. Ему, теперь это мне ясно.
Миссис Эрлин. Берегитесь - советую вам быть поосторожнее.
Лорд Уиндермир. Ну, с вами я не намерен церемониться. Я вижу вас насквозь.
Миссис Эрлин (глядя на него в упор). Сомневаюсь.
Лорд Уиндермир. Напрасно. Двадцать лет вы жили без своей дочери, ни разу о ней не вспомнили. В один прекрасный день вы узнали из газет, что она вышла за богатого человека. Вы усмотрели в этом возможность для своих махинаций. Вы знали, что я пойду на все, лишь бы избавить ее от позора, лишь бы она не узнала, какая у нее мать. И вы принялись меня шантажировать.
Миссис Эрлин (пожимает плечами). Не употребляйте таких некрасивых слов, Уиндермир. Это вульгарно. Но вы правы - я усмотрела интересную возможность и воспользовалась ею.
Лорд Уиндермир. Да, а вчера ночью вы попались, и все пошло прахом.
Миссис Эрлин (с загадочной улыбкой). Совершенно верно. Вчера ночью все пошло прахом.
Лорд Уиндермир. А уж то, что вы натворили с веером моей жены, просто непростительно. Увезти его с собой, потом оставить на виду в комнате Дарлингтона... Я теперь видеть его не могу. Я велю жене убрать его подальше. Он словно забрызган грязью. Лучше бы вы его не привозили, а оставили себе.
Миссис Эрлин. Пожалуй, я так и сделаю. Веер очень изящный. (Берет его в руки.) Я попрошу его у Маргарет в подарок.
Лорд Уиндермир. Надеюсь, она исполнит вашу просьбу.
Миссис Эрлин. Да, я в этом уверена.
Лорд Уиндермир. Хотел бы я, чтобы она заодно подарила вам миниатюру, которую целует каждый вечер, перед тем как прочесть молитвы... Это портрет юной девушки с невинным взором и прекрасными темными волосами.
Миссис Эрлин. Да, да, припоминаю. Ох, как давно это было. (Садится на диван.) Я только еще собиралась замуж. В то время, Уиндермир, темные волосы и невинный взор были в моде.
Пауза.
Лорд Уиндермир. Зачем вы сюда приехали? С какой целью? (Садится у столика слева.)
Миссии Эрлин (с насмешкой в голосе). Ну как же, чтобы проститься с моей нежно любимой дочерью.
Лорд Уиндермир с досадой прикусывает губу.
(Смотрит на него, и тон ее становится серьезным. В голосе прорывается трагическая нота. На минуту она остается без маски.) О, не бойтесь, я не намерена разыгрывать трогательную сцену, рыдать у нее на груди и рассказывать, кто я такая. Роль матери меня не прельщает. Всего раз в жизни я испытала материнские чувства. Вчера. Это страшные чувства. Мне было больно... невыносимо больно. Вы правильно сказали - двадцать лет я жила как бездетная женщина. И дальше хочу жить так же. (Смеется, снова переходя на притворно легкомысленный тон.) К тому же, посудите сами, Уиндермир, куда это годится, я - и вдруг мать взрослой дочери! Маргарет двадцать один год, а я даю понять, что мне не больше двадцати девяти - от силы тридцать. Двадцать девять, когда лампы под розовыми абажурами, тридцать в остальных случаях. Так что видите, какие тут возникли бы затруднения. Нет, я не помешаю вашей жене хранить в памяти образ безгрешной матери, покинувшей этот мир. Зачем мне лишать ее иллюзий? Мне и свои-то, оказывается, нелегко сберечь. Одной иллюзии я лишилась вчера. Я думала, что у меня нет сердца, а оказывается есть. Но сердце мне ни к чему, Уиндермир. Как-то оно не вяжется с модными туалетами. Оно старит. (Берет со стола зеркальце, смотрится.) И в критические минуты портит вам карьеру.
Лорд Уиндермир. Вы отвратительны... просто отвратительны.
Миссис Эрлин (вставая). Вам, Уиндермир, вероятно хотелось бы, чтобы я ушла в монастырь либо стала сестрой милосердия - словом, поступила бы как героини дурацких современных романов. Это неумно, Артур. В жизни мы так не поступаем... во всяком случае если еще не растеряли свою красоту. Нет, в наше время утешаются не раскаянием, а удовольствиями. Раскаяние вышло из моды. Да к тому же, если женщина искренне раскаивается, она вынуждена шить у скверной портнихи, иначе никто ей не поверит. А на такой шаг меня ничто не подвигнет. Нет. Я окончательно уйду из вашей с Маргарет жизни. Знакомство с вами было ошибкой, вчера я в этом убедилась.
Лорд Уиндермир. Это была роковая ошибка.
Миссис Эрлин (с улыбкой). Почти что роковая!
Лорд Уиндермир. Теперь я жалею, что с самого начала не рассказал жене всю правду.
Миссис Эрлин. Я жалею о своих дурных поступках. Вы-о хороших. Этим мы и отличаемся друг от друга.
Лорд Уиндермир. Я вам не доверяю. Я все равно скажу ей. Пусть лучше знает, и притом от меня. Это причинит ей страшное горе... ей будет нестерпимо стыдно, но иначе нельзя.
Миссис Эрлин. Вы хотите ей сказать?
Лорд Уиндермир. Я это твердо решил.
Миссис Эрлин (подходит к нему вплотную). Если вы это сделаете, я так себя ославлю, что ей несдобровать. Жизнь для нее станет сплошным адом. Если вы посмеете ей сказать, я не пожалею себя - пойду на любой позор, на любое бесчестье. Вы ей не скажете - я вам запрещаю.
Лорд Уиндермир. Почему?
Миссис Эрлин (помолчав). Если бы я вам ответила, что она мне дорога, что я, быть может, люблю ее, - вы ведь рассмеялись бы мне в лицо?
Лорд Уиндермир. Я бы подумал, что вы говорите неправду. Любовь матери это преданность, самопожертвование, забвение себя. Откуда вам знать такие чувства?
Миссис Эрлин. Вы правы. Откуда мне знать такие чувства? Оставим этот разговор. Но говорить моей дочери, кто я, - этого я вам не разрешу. Это моя тайна, и только моя. Бели я сочту нужным оказать ей - а я к этому склоняюсь, - то скажу сама еще до того, как уйду отсюда. Если нет - не скажу никогда.
Лорд Уиндермир (в сердцах). В таком случае я очень прошу вас немедленно покинуть наш дом. Перед Маргарет я за вас извинюсь.
Входит леди Уиндермир. С фотографией в руке идет через комнату к миссис Эрлин. Лорд Уиндермир отступает за диван и во время последующего диалога
тревожно следит за миссис Эрлин.
Леди Уиндермир. Простите, что заставила вас так долго ждать, миссис Эрлин. Никак не могла найти этот снимок. Наконец отыскала у мужа в комнате он его, оказывается, стащил.
Миссис Эрлин (берет фотографию, рассматривает). Не удивительно - снимок прелестный. (Вместе с леди Уиндермир идет к дивану и садится. Снова глядит на снимок.) А это, значит, ваш сын. Как его зовут?
Леди Уиндермир. Джерард, так звали моего отца.
Миссис Эрлин (кладет снимок на стол). В самом деле?
Леди Уиндермир. Да. Если бы родилась девочка, я бы назвала ее в честь моей матери. Маму звали так же, как меня, - Маргарет.
Миссис Эрлин. И меня зовут Маргарет.
Леди Уиндермир. Да неужели?
Миссис Эрлин. Да. (Пауза.) Ваш муж говорил мне, леди Уиндермир, что вы свято чтите память матери?
Леди Уиндермир. У всех у нас есть идеалы. Или должны быть. Для меня идеал - моя мать.
Миссис Эрлин. Идеалы - опасная вещь. Факты лучше. Они ранят, но они все же лучше.
Леди Уиндермир (качая головой). Если б я потеряла свой идеал, у меня бы ничего не осталось.
Миссис Эрлин. Ничего?
Леди Уиндермир. Да.
Пауза.
Миссис Эрлин. А отец ваш много рассказывал вам о вашей матери?
Леди Уиндермир. Нет, это было ему слишком тяжело. Он рассказал мне, что мама умерла, когда мне было несколько месяцев. Рассказал со слезами на глазах. А потом велел мне больше никогда о ней не заговаривать. Даже упоминание о ней причиняло ему боль. Мой отец... про него действительно можно сказать, что он умер от разбитого сердца. Несчастнее его я не знала человека.
Миссис Эрлин (вставая). Как ни грустно, леди Уиндермир, мне пора ехать.
Леди Уиндермир (вставая). О, посидите еще!
Миссис Эрлин. Да нет, не стоит. Коляска моя, должно быть, вернулась. Я послала кучера с письмом к леди Джедбер.
Леди Уиндермир. Артур, узнай, пожалуйста, вернулась коляска миссис Эрлин?
Миссис Эрлин. Не трудитесь, лорд Уиндермир.
Леди Уиндермир. Узнай, Артур, хорошо?
Лорд Уиндермир минуту колеблется, глядя на миссис Эрлин. Она невозмутима. Он
выходит из комнаты.
Леди Уиндермир (идет к миссис Эрлин). Ах, что мне вам сказать? Вы спасли меня!
Миссис Эрлин. Тише! Не надо об этом.
Леди Уиндермир. Нет, надо. Ведь иначе вы можете подумать, что я приму вашу жертву, такую жертву! Нет, я все расскажу мужу. Это мой долг.
Миссис Эрлин. Неправда... вернее, у вас есть долг и по отношению к другим.
1 2 3 4 5 6 7