Тревор Уильям
Оплакивание
Уильям Тревор
Оплакивание
Они жили на улице Данмэнуэй в угловом доме, что стоял среди таких же серых домов. Обитали они там невесть с каких пор. Миссис Броган успела родить и вырастить шестерых ребятишек. Сам Броган, рабочий при муниципалитете, по-прежнему копался в огородике позади дома, выращивая овощи и два-три кустика ноготков. С родителями теперь жил только Лиам-Пат, который и в двадцать три года все был самым УмладшенькимФ; он работал в строительной бригаде мистера ОТДуайера. Когда Лиам-Пат заявил, что подумывает уехать из родного дома, мать огорчилась; отец тоже огорчился, но по-своему.
? В Корк поедешь, что ли? ? спросила мать.
Но Лиам-Пат замыслил двинуться в Лондон.
Его вовсе не обуревали честолюбивые мечты, просто хотелось по мере сил чего-то в жизни добиться. Когда Лиам учился в приходской школе, он был самым большим чистюлей в классе. И слушал очень внимательно, хотя не всегда понимал, о чем речь.
? Ясное дело, одолеешь, ? сказал ОТДуайер, когда Лиам-Пат спросил, сумеет ли он овладеть ремеслом.
Всему он научится, заверил ОТДуайер: и сантехнику устанавливать, и кирпич класть, и плотничать, и малярить. Будет все знать как свои пять пальцев. На самом деле ОТДуайер считал, что у Лиама-Пата на ремесло шариков не хватает, и если уж на то пошло, чем плохо управлять бетономешалкой?
? Главное, чтобы крутилась большая мешалка, а при ней стоял Лиам-Пат Броган, ? время от времени шутливо возглашал ОТДуайер на стройплощадках, где его рабочие возводили дома.
Десси Коглан ? вот кто сказал, что может пристроить Лиама-Пата в Англии. Он и сам уехал бы, говорил Десси Коглан, если б не жена, которая вдобавок на сносях. Роситу с места никакою силой не сдвинуть, она на пять ярдов не отъедет от их квартала: еще бы, в двух шагах живет ее мамаша.
? Ты там обоснуешься в лучшем виде, ? уверенно предрекал Десси Коглан. ? Это уж как пить дать. А вот если останешься вкалывать на ОТДуайера, то до самой смерти будешь мокрый бетон лопатить.
Десси жил в том же квартале. Он женился на местной девчонке, и когда у них родился второй ребенок, им выделили дом. Десси еще в приходской школе отличался завиральными идеями. Они и сейчас из него перли, стоило ему выпить стаканчик-другой. Он заводил треп про УкорешейФ, про УконтактыФ с радикальным республиканским движением, хвастал, что он у них связной. По профессии-то он был штукатуром.
? Как приедешь, звякни вот этому человеку, ? наставлял он Лиама-Пата, и тот послушно записывал номер телефона.
Лиам-Пат всегда восхищался Десси, тем, как легко он до женитьбы охмурил Роситу Друди; тем, что он словно бы заранее знает, как пройдет матч по хоккею на траве, хотя сроду не держал в руках клюшки; тем, как он разговаривает, не вынимая изо рта горящей сигареты и понижая голос так, что и не разберешь, о чем он толкует, а Десси значительно щурится, подчеркивая секретность своих сведений. Некоторые утверждали, что Десси Коглан только трепаться мастак, но Лиам-Пат придерживался иного мнения.
УЗдесь вполне сносноФ, ? писал Лиам-Пат в открытке родителям, прожив в Лондоне неделю. Приятель Десси Коглана устроил его на работу.
? Есть тут один, мистер Хакстер его зовут, так он как раз подыскивает молодых ребят, ? сообщил человек по имени Фини, когда Лиам-Пат ему позвонил.
УЗарплата в два раза больше того, что платил ОТДуайерФ,? приписал Лиам-Пат в самом низу открытки, на которой был изображен гвардеец в караульной будке.
А потом примерно раз в месяц, обычно в субботу вечером, Лиам-Пат стал звонить домой. Он рассказывал либо о законченной работе, либо о новой, только начатой стройке, да еще о том, что каждое утро к дому, где он снимает комнату, подъезжает белый фургончик УниссанФ и Лиам-Пат едет на нем через пол-Лондона на работу. Он не говорил им о своем одиночестве, о том, как бригадир Хакстер, услышав, что Лиам-Пат хочет овладеть ремеслом, отрезал: бери, что дают, или катись на все четыре стороны ? ему-де нужен только разнорабочий, чтобы заливать фундаменты. Раздевшись до майки и брюк с медной бляхой на ремне, могучий черноусый Хакстер вкалывал наравне с подчиненными. Не рассказывал Лиам-Пат и о том, что с самого первого дня, как он появился в бригаде Хакстера, тот его невзлюбил и смотрел на него так, словно веснушчатая физиономия разнорабочего вызывает у него отвращение.
? Это еще что за имечко?! ? воскликнул Хакстер, когда Лиам-Пат сказал, как его зовут, и окрестил его Миком.
? А, ирландские штучки, ? приговаривал он, даже если Лиам-Пат действовал вполне разумно, например, укладывал в грязь доски, чтобы катить по ним тачку.
Как-то в воскресенье, когда Лиам-Пат проработал у Хакстера месяца полтора, ему позвонил тот самый Фини .
? Как дела? ? спросил Фини. ? Обжился тут?
? Обжился, ? ответил Лиам-Пат.
А спустя несколько дней, когда он с двумя приятелями-ирландцами болтал у стойки в пивной УШпоры и лошадьФ, Фини пришел туда самолично.
? Как дела? ? представившись, спросил Фини.
Это был черноволосый человек с морщинистым лицом и большими залысинами на лбу. Чем-то он походил на священника, но, как вскоре стало ясно, к духовному званию отношения не имел: по его собственным словам, он работал на стекольном заводе.
Фини поздоровался за руку со всей троицей, причем с Рафферти и Нунаном так же сердечно, как с Лиамом-Патом. Поставив им по стаканчику, он отмел их попытки заплатить за его выпивку ? не может он-де позволить молодежи так тратиться. Ему просто охота пообщаться со своими ребятами.
? На чем же еще держится несчастный эмигрант? ? сказал он, и все с ним согласились. ? Бывают ведь и такие, ? добавил Фини, ? которые приехать приедут, а живут здесь считанные дни, не больше. По мамочке скучают, ? хохотнул он, и его тонкие губы на мгновение раздвинулись; позже Рафферти обронил, что смех Фини очень напоминает ему собачий лай. ? А один парень так из вагона и не вышел.
После того вечера Фини стал частенько наведываться в УШпоры и лошадьФ. Он расспрашивал парней, с интересом слушал их и вскоре узнал, что Хакстер цепляется к Лиаму-Пату. Фини на это сказал, что он с Хакстером лично незнаком; Рафферти и Нунан дружно заверили его, что Лиам-Пат просто не все рассказывает, но причин жаловаться у него хватает, ведь когда Хакстер распояшется, тут уж какие к черту шутки. Фини сочувственно поджимал губы, возмущенно качал головой. Тогда-то он и начал особо привечать Лиама-Пата.
Он брал его с собой на собачьи бега; подыскал ему комнату получше; как-то, когда Лиам-Пат поиздержался, Фини одолжил ему денег и не настаивал на возврате долга. Неделя шла за неделей, и, если б не Хакстер, все было бы у Лиама-Пата хорошо.
? Да нет, дела у меня идут отлично! ? по-прежнему уверял он по субботам родителей, ни словом не обмолвясь о своих неладах с бригадиром. А ему уже не раз приходило на ум, что не стоит в очередной понедельник утром поджидать фургончик, который возит его на работу, ? мочи больше нет.
? И что же ты станешь делать, Лиам-Пат? ? спросил Фини, когда они сидели в столовой УУ БобаФ, в конце рабочей недели они частенько заходили туда поесть.
? Уеду домой.
Фини кивнул, потом вздохнул и, помолчав, промолвил, что, может, тем все и кончится. Такое уже и раньше случалось: прицепится придира мастер к парню и житья ему не дает.
? До того дошло, что я его прямо-таки возненавидел.
Снова выдержав длинную паузу, Фини обронил:
? Они на нас смотрят свысока.
? На кого Уна насФ?
? На любого, кто говорит с ирландским акцентом. При нынешней-то обстановке.
? Это ты про бомбы и все прочее?
? Это я про то, что ты дышишь их воздухом, стало быть, по их мнению, с тебя причитается. ? Фини подался вперед и, понизив голос, зашептал над тарелкой с печенкой и картошкой: ? После нас они аж дважды моют посуду. Тарелки, чашки, стакан, из которого ты пил. В прачечной самообслуживания я как-то постирал бельишко и попытался предложить одной женщине воспользоваться тем же автоматом. Так не успел я рот открыть, а она уже: УНет, спасибоФ.
Такого с Лиамом-Патом не случалось ни разу, хотя люди и впрямь держатся неприветливо. В бригаде-то все нормально, или когда он ходит куда-нибудь вместе с Рафферти и Нунаном либо с Фини. Но никто здесь ему не улыбается, никто никогда не кивнет приветливо, словечка доброго не скажет. В доме, где Фини подыскал ему комнату, каждое воскресенье утром появляется человек, который там не живет и имени которого Лиам-Пат не знает; ему платишь, а он выписывает квитанцию. Этот человек ни разу не проронил ни звука; может, ему почему-либо трудно разговаривать, частенько думал Лиам-Пат.
Хотя в кухне порою стояли тарелки с чьей-то едой, а с лестницы и верхнего этажа доносились шаги, за те недели, которые Лиам-Пат прожил в доме, он ни разу не видал никого из соседей и не слышал их голосов. В одной из комнат на первом этаже окна были всегда зашторены, поэтому дом казался совсем нежилым .
? И так все время, ? продолжал Фини. ? УТупые, как свиньи. Имени своего путем написать не умеютФ. Слепому видно, что они про нас думают.
Зато Хакстер выкладывал все без обиняков.
? Живей, пошевеливайся! ? орал он на Лиама-Пата; а однажды, когда что-то было сделано не так, как хотелось бригадиру, он буркнул, что в ирландской репе и то больше ума.
? Оттащили бы вы свой проклятый остров подальше в море, ? однажды заявил он. И добавил: ? За что боролись, на то сами и напоролись.
? Не могу я перевести тебя на другую работу, ? говорил Фини. ? Если б мог, обязательно перевел бы.
? Вот бы в другую бригаду, а?
? Может, недельки через две что-нибудь и подвернется.
? Здорово было бы в другую бригаду.
? Тебе человек по имени Мактай не знаком?
Лиам-Пат отрицательно покачал головой. Фини его об этом уже спрашивал.
? А что, Мактай тоже бригадир? ? поинтересовался он.
? Он в доле у букмекера. Познакомиться с Мактаем тебе было бы полезно. Во всех отношениях.
Десять дней спустя, когда Лиам-Пат вместе с Рафферти и Нунаном заглянули в УШпоры и лошадьФ выпить пивка, к ним подсел Фини; из пивной он пошел вместе с Лиамом-Патом.
? Пропустим на ночь еще стаканчик? ? предложил он. Лиам-Пат удивился, ведь они ушли, когда пивная закрывалась; стало быть, и в других питейных заведениях спиртного не купишь.
? Ерунда, ? бросил Фини, отметая его возражения.
? Но мне надо поспеть на последний автобус из центра. Он придет через десять минут.
? Подумаешь, дело. Переночуешь там, куда мы идем.
Уж не напился ли Фини, подумал Лиам-Пат. В своей-то постели ночевать куда лучше, пытался настаивать он, но Фини его будто и не слышал. Они свернули в переулок. Подошли к черному ходу одного из домов. Фини легонько стукнул в оконное стекло, и телевизионная трескотня в доме почти сразу смолкла. Дверь распахнулась.
? Это Лиам-Пат Броган, ? сказал Фини.
В прямоугольнике света стоял массивный пожилой человек с ежиком жестких светлых волос над красноватой бесстрастной физиономией. Одет он был в черный свитер и брюки.
? А-а, крепкий мужик, ? приветствовал он Лиама-Пата, протягивая ему руку; на большом пальце подживал рубец.
? Это мистер Мактай, ? представил его Фини, завершая процедуру знакомства. ? Мы тут шли мимо и решили зайти.
Мистер Мактай повел их на кухню. Он ловко открыл две банки пива и протянул гостям. Затем снял с холодильника третью. Пиво было УКарлинг, Блэк лейблФ.
? Как жизнь, Лиам-Пат? ? спросил мистер Мактай.
Нормально, ответил Лиам-Пат, но Фини мягко опроверг это утверждение.
Опять та же история, пояснил он: бригадир не дает ирландцу житья. Мистер Мактай сочувственно мотнул большой квадратной головой. Голос у него был хриплый, исходивший, казалось, из самой глубины его могучей груди. Городской, из Белфаста, заключил про себя Лиам-Пат, попривыкнув к акценту хозяина дома.
? Как комната, ничего? ? задал мистер Мактай неожиданный вопрос. ? Жить можно?
? Хорошая комната, ? ответил Лиам-Пат.
? Это мистер Мактай тебе ее раздобыл, ? вставил Фини.
? Кого, комнату?
? Ну да.
? Я этот дом хорошо знаю, ? заметил мистер Мактай, но больше ничего пояснять не стал. А еще он назвал лошадь, на которую стоило поставить ? Друг Кассандры, ипподром в Ньютон-Абботе, первый забег.
? Ставь все до последнего гроша, Лиам-Пат, ? посоветовал Фини и засмеялся.
Они посидели на кухне с полчаса, не больше, и ушли, как и пришли, через заднюю дверь. Уже на улице Фини сказал:
? С мистером Мактаем не пропадешь.
Про что он говорит, Лиам-Пат не понял, но не признался. Наверное, про совет насчет бегов, подумал он, а вслух спросил, что за человек приходит утром в воскресенье за квартплатой.
? Понятия не имею.
? Сдается мне, я там сейчас единственный жилец. Остальные, похоже, съехали.
? Зато тихо, тебе же лучше.
? Да уж, что тихо, то тихо.
В ту ночь Лиаму-Пату пришлось добираться до дому пешком; о том, чтобы ночевать у мистера Мактая, речь даже не заходила. На дорогу ушло часа два; правда, погода стояла прекрасная, и Лиам-Пат прошагал свой путь не без удовольствия. Мысленно перебирая недавний разговор, он снова с недоумением вспомнил заботу мистера Мактая о его благополучии. Дома он лег не раздеваясь ? слишком уж было поздно ? и крепко уснул.
Потом Лиам-Пат несколько недель подряд не виделся с Фини. Одну из комнат в доме, где он обитал, сняли опять, но только на выходные, а затем он вроде бы вновь остался один. Как-то в пятницу, обозвав Рафферти и Нунана сачками, Хакстер отдал им их документы.
? А ты, если хочешь, оставайся, ? бросил он Лиаму-Пату, и Лиам-Пат понял, что бригадир не хочет, чтобы он ушел ? ему нужен козел отпущения. Но без друзей ему стало одиноко, его снедала горькая обида, нараставшая из-за вечных попреков.
? Пожалуй, я все же вернусь, ? сказал он Фини, столкнувшись с ним как-то вечером у пивной.
Раньше, когда Фини рассказывал о том случае в прачечной самообслуживания или о тарелках, которые моют дважды, Лиам-Пат думал, что Фини чересчур обидчив; теперь же не исключал, что все именно так и обстоит. Скажем, регулярно покупаешь пачку сигарет у одной и той же продавщицы, а она с тобой минуты лишней не задержится, хотя ты и вчера в ту лавчонку заходил. В этом городе если и есть что хорошее, так только пивные; там можно встретиться с земляками, обменяться шутками, позубоскалить немного, а если не возбраняется, то и песню хором спеть. Но вечер проходит, и ты снова остаешься один-одинешенек.
? Почему же ты хочешь вернуться?
? Здешнее житье не по мне.
? Я тебя понимаю. Я и сам частенько об этом подумывал.
? Разве это жизнь для парня?
? Выкурили они тебя все-таки. Восемь веков изводили нас и опять взялись за свое.
? Он обозвал мою маму шлюхой.
Да Хакстер в подметки не годится миссис Броган, заявил Фини. Он уже такого здесь нагляделся.
? Все они одинаковы, ? подытожил он.
? Я только доработаю несколько недель, пока мы не закончим объект.
? И к Рождеству будешь дома.
? Ага, обязательно.
Они медленно побрели по улице; из пивных выходили последние посетители, ночь была сырая и холодная. Под перегоревшим фонарем, где сгустилась тьма, Фини приостановился.
? У мистера Мактая к тебе дельце есть, ? тихо произнес он.
Лиам-Пат было подумал, что это снова совет насчет бегов, но Фини сказал УнетФ и молча двинулся дальше; значит, другая работа, другой бригадир, решил про себя Лиам-Пат. И стал размышлять об этом. Главное зло здесь ? это, конечно, Хакстер, но дело не только в Хакстере. Лиам-Пат скучает по своему кварталу, по городку, где принято здороваться с каждым встречным. Со дня приезда сюда он питается как попало, завтракает и обедает купленными накануне бутербродами, вечером котлета с картошкой, по воскресеньям ? столовая УУ БобаФ. Раньше-то он и думать об этом не думал ? что он будет есть, как будет проводить воскресенья. Не раз на обедне он замечал симпатичную девушку с неброским приятным лицом и стянутыми на затылке волосами. Несколько недель назад он как-то после мессы подошел к ней, но она, ни слова не говоря, повернулась к нему спиной.
? Не надо мне другой работы, ? сказал он.
? Ясное дело, не надо, Лиам-Пат. После всех этих издевательств.
? Но ты, кажется, говорил, что мистер Мактай...
? А-а, вон ты о чем. Нет-нет, мистер Мактай только вспомнил те времена, когда вы с Десси Когланом разносили журнальчики.
Они по-прежнему брели неторопливо ? темп задавал Фини.
? Мы ж тогда были несмышленыши, ? отозвался Лиам-Пат, немало удивленный поворотом разговора.
? Все равно было ясно, с кем вы.
Этого Лиам-Пат не понял. Он никак не мог уразуметь, почему речь зашла о том, как они с Десси Когланом, тогда еще ученики католической школы, совали журнал, отстаивавший независимость Ольстера, в окрестные почтовые ящики. Они занимались этим только с наступлением темноты, чтобы их никто не увидел.
? Нелегальное же издание, ? пояснял Десси; пару раз он упомянул Майкла Коллинза .
? Мистер Мактай мне тут кое-что сообщил.
? Мы к нему зайдем?
? Ага, он нас пивком угостит.
1 2 3