Здесь выложена электронная книга Старомодное будущее - 4. Священная корова автора по имени Стерлинг Брюс. На этой вкладке сайта web-lit.net вы можете скачать бесплатно или прочитать онлайн электронную книгу Стерлинг Брюс - Старомодное будущее - 4. Священная корова.
Размер архива с книгой Старомодное будущее - 4. Священная корова равняется 22.99 KB
Старомодное будущее - 4. Священная корова - Стерлинг Брюс => скачать бесплатную электронную книгу
VadikV
11
Брюс Стерлинг: «Священна
я корова»
Брюс Стерлинг
Священная корова
Старомодное будущее Ц 4
Оригинал: Bruce Sterling, “Sacred Cow (A Good Old-Fashioned Future)”
Перевод: Михаил Борисович Левин
Аннотация
Несколько дней из жизни индийс
кого кинорежиссёра в будущем, в котором западная цивилизация почти поги
бла. И причина этой гибели Ц проста.
Брюс Стерлинг
СВЯЩЕННАЯ КОРОВА
Он проснулся в темноте под мерный стук рельсов. Широкие незнакомые ландш
афты, огромные, как детские сны, рокотали позади его отражения в стекле ва
гона.
Джеки пригладил спутанные волосы, неловко потянулся, вытер усы и подоткн
ул железнодорожное одеяло под шелк пижамных штанов. Через пролет от него
, растянувшись в креслах, тяжелым сном спали двое членов его команды: звук
ооператор Кумар и кинооператор Джимми Сурай. У Сурая была заткнута за ух
о незажженная сигарета, тонкая золотая цепочка на шее повисла под неудоб
ным углом.
Прима группы, Лакшми Малини по прозвищу Искорка, пришла по проходу, бледн
ая, покачиваясь, завернутая в сувенирный плед, как в сари.
Ц Проснулся, Джеки?
Ц Ага, деточка. Вроде бы.
Ц Так он тебя разбудил, да? Ц объявила она, хватаясь за его кресло. Ц Вот
тот жуткий удар, да? Этот дурацкий крен, прах его побери. Нас чуть с рельсов
не скинуло.
Ц Ты бы села, Искорка, Ц предложил он запоздало.
Ц Десятки погибших, да? Ц сказала она, садясь. Ц Звезды, режиссер, съемо
чная группа погибла в дурацком трагическом инциденте на дурацких англи
йских железных дорогах. Я уже вижу заголовки в этой дурацкой «Стардаст».
Джеки потрепал ее по пухлой руке, нашарил свой саквояж, достал портсигар
и закурил. Искорка попросила затянуться и вернула сигарету ему. Вообще-т
о она не курила.
Плохо для голоса, и для танцев тоже дыхание сбивает. Но после двух месяцев
в Британии она у всех стала стрелять затяжки.
Ц Нам не грозит гибель в поезде, Ц сказал ей Джеки с улыбкой. Ц Мы кинош
ники, лапонька, и нам суждена иная смерть. Налоговики нас задушат.
Джеки смотрел, как за окном грохочет старая железнодорожная платформа в
призрачном сиянии тумана. Пара англичан, закутанных до самых глаз, сидел
а на чемоданах с непроницаемостью сфинксов. Джеки они понравились.
Местный колорит. Отличная атмосфера.
Искорка не унималась:
Ц И ты думаешь, Джеки, это мы хорошо придумали?
Он пожал плечами:
Ц Жутки старые железные дороги, милая, но они, англичане, очень медленно
воспринимают жизнь.
Она затрясла головой:
Ц Джеки, эта страна...
Ц Ну-ну, Ц сказал он, приглаживая волосы. Ц Зато здесь до смешного все д
ешево. Четыре пленки в коробке по цене одной натурной съемки в Бомбее.
Ц А Лондон мне понравился, Ц смело заявила Искорка. Ц И Глазго тоже. Чер
товски холодно, но не так уж плохо. Но Болтон? В этом дурацком Болтоне никт
о не снимает фильмов!
Ц Бизнес, лапонька, Ц сказал он. Ц Необходимость снижения производств
енных издержек. Количество рупий на метр снятого материала...
Ц Джеки! Ц перебила она.
Он хмыкнул.
Ц Ты мне лапшу на уши вешаешь, лапонька.
Он покачал головой:
Ц Верно, девонька. Джеки Амар никогда не экономил на своих сотрудниках. П
ойди поспи, красавица. Чтобы завтра быть красавицей.
***
Джеки своим фильмам названий не давал Ц перестал после первых пятидеся
ти. В бомбейской студии сидела для этой цели целая орава негров-писателе
й, держа под рукой словарь рифм языка хинди. Джеки учитывал свои кинемато
графические шедевры по номерам и кратким пересказам в блокноте искусст
венной кожи, с золотым обрезом и вынимающимися страницами.
Фильм «Джеки Амар Продакшн № 127» был его первой картиной в веселой старой
Англии. Номер 127 снимался на складе в Тутинд-Беке, и на несколько часов еще
арендовали лондонский Тауэр. Фильм был приключения-детектив-комедия о
паре неудачливых эмигрантов (Радж Ханна и Рам Ханна), которые придумали п
лан, как выкрасть алмаз «Кох-и-нур» из сокровищницы Короны Англии. Почти
все время братья Ханна были пьяны. Искорка, снимаясь в паре танцевальных
номеров, в сценах объятий возмущенно жаловалась, что от них разит скотче
м. Джеки отправил близнецов обратно в Бомбей.
Номер 128 был первым, где звездой стала открытая Джеки английская инженю, Б
етти Чалмерс. Она пришла по объявлению, приглашавшему английских девуше
к в возрасте от восемнадцати до двадцати лет, с примесью индийской крови
и определенными выдающимися телесными параметрами. Бетти играла экзот
ическую англо-азиатскую любовницу доблестного индийского военного ат
таше (Бобби Дензонгпа), который разрушает заговор японской якудзы Ц они
хотят взорвать лондонский Тауэр. (От фильма № 127 остался приличный нащелка
нный в Тауэре метраж.) Местные актеры (они говорили по-английски, перевод
на хинди субтитрами) играли недотеп-комиков из Скотланд-Ярда. В последне
й части Бетти красиво погибала, пронзенная отравленным дротиком ниндзя
из духовой трубки Ц сразу после финального танцевального номера. Ее пос
ледние слова, произнесенные на хинди через пень-колоду, отдублировали в
бомбейской студии.
События, которые заставили группу покинуть Лондон, приняли вид безукори
зненно одетого и полностью лишенного юмора чиновника из индийского пос
ольства. У этого чиновника имелись весьма неприятные вопросы к некоему Д
жаваду Амару, он же Джеки, по поводу недоимок подоходного налога на сумму
шесть миллионов четыреста тридцать пять тысяч рупий.
Смена места съемок на Шотландию заметно затруднила юридическое пресле
дование Джеки, но № 129 родился в разгар хаоса. Ветеран-звукооператор Васан
т Кумар, он же Винни, после переезда из Лондона был никакой, и музыкальное
сопровождение фильма № 129 было создано за час приятелем Бетти из Манчесте
ра Ц лохматым, длинным и тощим, как пугало, юным созданием по фамилии Смит
. Этот Смит, владелец сляпанного на живую нитку портативного микшера, скл
еенного скотчем, выдал до смерти оглушительный грохот синтезированных
таблов и цифровых перекошенных ситаров.
Джеки в полном отчаянии оставил саундтрек в том виде, в котором его запис
ал Смит, потому что этот жуткий шум вроде укладывался в сюжет, а юный Смит
работал из процента Ц то есть вполне мог остаться на нулях. Западные ист
орические фильмы были в Бомбее в моде Ц или были когда-то, в сорок восьмо
м, Ц и Джеки за одну лихорадочную ночь на кофе и таблетках нацарапал сцен
арий. Нищий ирландский актер сыграл главную роль Ц Джона Фитцджеральда
Кеннеди, а Бетти Чалмерс Ц горничную из Белого дома, которая влюбилась в
мужественного молодого президента и стала первой женщиной, облетевшей
Луну по орбите. Старый контрагент из Казахстана снабдил Джеки кое-каким
советским еще киноматериалом на тему космоса, плюс кадры охваченных энт
узиазмом толп двадцатого века. Искорка танцевала в скафандре.
Несколько устыженный таким эксцессом Ц весь фильм он снял, проспав за ч
етыре дня всего пять часов, Ц Джеки постарался вложить все свое умение в
№ 130, любовную драму из иностранной жизни. Бобби Дензонгпа играл главную р
оль Ц индийского инженера, разочаровавшегося в любви. Он бежит на край с
вета от своего прошлого и становится владельцем сомнительной гостиниц
ы в Глазго. По необходимости фильм снимался в той самой гостинице, где жил
а группа, а статистами были недоумевающие, но полные энтузиазма служащие
. Искорка играла танцовщицу-эмигрантку из кабаре, с которой у Бобби завяз
ывается любовная интрига. В финале Искорка умирает, но сначала заставляе
т циничное сердце Бобби оттаять, а его владельца Ц вернуться в Индию. Кла
ссический слезливый фильм, и, как думал сам Джеки, единственный из четыре
х, который мог бы принести кучу денег.
Сюжет фильма № 131, пятого британского фильма, был неясен еще самому Джеки. К
огда неприятности с налогами достали его и в Шотландии, он ткнул пальцем
в расписание поездов, и так был выбран Болтон.
***
Это оказался холодный и мрачный городишко, с населением где-то тысяч в ше
стьдесят англичан, и все они занимались сносом покинутых пригородов и пе
рекраской наново центра города, построенного в девятнадцатом веке.
Такова уж туристская индустрия современной Англии. Весь современный би
знес в Болтоне находился в руках японцев, арабов и сикхов.
Ласковое слово, сказанное начальнику станции, позволило поставить ваго
ны на тихий запасной путь и погрузить оборудование в небольшую флотилию
английских велорикш. Щедрое предложение заплатить рупиями помогло най
ти вполне приличную гостиницу. Начинал накрапывать дождь.
Джеки в этот день тупо сидел в вестибюле и листал рекламные туристские б
рошюры, присматривая места для съемок. Группа пила дешевое английское пи
во и ворчала.
Оператор Сурай жаловался на несколько жалких часов бледного и зимнего е
вропейского света. Помощники осветителя боялись задохнуться под мощны
ми шерстяными одеялами, постеленными в номерах. Звукооператор Кумар гро
мко и напряженно строил догадки на тему о «пастушьем пироге» гостиницы и
Ц хуже того Ц «жабе в дыре». Бобби Дензонгпа и Бетти Чалмерс смылись на
дискотеку, никому ничего не сказав.
Джеки кивал, сочувствовал, поддакивал, гладил по головкам, обещал чего ни
попадя. В десять он позвонил в студию в Бомбей. Фильм № 127 был признан коммер
чески безнадежным и сразу направлен на видео. Номер 128 передублировали на
тамильский, и он помирал медленной смертью, объезжая южные деревни. Вахш
ани, он же «Золотце», о Джеки уже спрашивал. В той среде, где вращался Джеки,
если Золотце о ком-то спрашивал, это ему процветания не предвещало.
Джеки оставил в студии телефон гостиницы, и ночью, когда он сосал скверно
е шампанское и пересматривал сюжеты за последние десять лет в поисках вд
охновения, ему позвонили. Звонил его сын, Салим, старший из пяти детей и ед
инственный ребенок от первой жены.
Ц Как ты узнал номер? Ц спросил Джеки.
Ц Один друг дал, Ц ответил Салим. Ц Па, слушай, мне нужна твоя помощь.
Голос доносился мерзко шипящий, искаженный подводными кабелями дальне
й связи.
Ц Что на этот раз?
Ц Ты знаешь Золотце Вахшани? Крупная киношишка в Бомбее?
Ц Я его знаю, Ц признал Джеки.
Ц Его брат только что назначен главой государственного бюро воздухопл
авания.
Ц Понимаешь, я знаю его не слишком хорошо.
Ц Это очень важное дело, па. У меня есть новости из отличного источника в
закулисных кругах. Бюджет бюро воздухоплавания на следующей сессии Кон
гресса будет утроен. Страна ответит на вызов японцев в космосе.
Ц Какой вызов? Несколько погодных спутников?
Салим терпеливо вздохнул;
Ц Па, сейчас уже пятидесятые. История на марше, нация встает на крыло.
Ц И что она там будет делать? Ц спросил Джеки.
Ц Американцы достигли Луны восемьдесят лет назад.
Ц Я это знаю. И что?
Ц Они ее запакостили, Ц объявил Салим. Ц На всей нашей Луне они устроил
и свалку поломанных машин. И даже автомобиль там оказался. И мяч для гольф
а. Ц Салим понизил голос: Ц Па, и даже моча и кал. Каловые массы американце
в в холоде и вакууме Луны продержатся десять миллионов лет Ц это если Лу
на не будет ритуально очищена.
Ц Боже всемогущий, опять ты общался с этими сумасшедшими фундаменталис
тами, Ц произнес Джеки. Ц Я же тебя предупреждал не соваться в политику.
Там только жулики и факиры.
Шипящий телефон испустил довольный смешок.
Ц Папуля-джи, ты теряешь культурную аутентичность! У тебя отравление За
падом, а мы живем в современности. Если японцы первыми доберутся до Луны, о
ни же ее всю к чертям покроют торговыми рядами.
Ц И флаг в руки этим японцам.
Ц Они уже владеют большей частью Китая, Ц со странным нажимом сказал Са
лим. Ц Постоянная экспансия Ц без устали, без пощады. И очень умелая.
Ц Ну-ну, Ц отозвался Джеки. Ц А мы сами? Индийская армия в Лаосе, в Тибете
, в Шри-Ланке.
Ц Если мы хотим, чтобы мир уважал наши священные культурные ценности, то
мы должны утвердить себя в царстве земном...
Джеки поежился, поправил шелковую ночную рубашку.
Ц Сын, послушай меня. Это не реальная политика, это чушь из кино. Дурной со
н. Посмотри на русских, на американцев, если хочешь знать, куда тебя привед
ет тяга к Луне. Они едят мякину и спят на соломе.
Ц Так ты не знаешь Золотце Вахшани, па?
Ц Я его не люблю.
Ц Я только спросил, Ц мрачно буркнул Салим и помолчал. Ц Па?
Ц Что?
Ц Есть причина, по которой Отдел Гражданских Расследований хочет описа
ть твой дом?
Джеки похолодел.
Ц Это ошибка, сын. Путаница.
Ц Ты влип, папуля-джи? Я бы мог тут подергать за пару ниточек, ведущих наве
рх...
Ц Нет-нет, Ц быстро ответил Джеки. Ц Слушай, телефон чертовски шумит Ц
потом созвонимся, Салим.
Он повесил трубку.
Напряженные полчаса с сигаретами и сценарием результата не дали. В конце
концов Джеки затянул халат поясом, надел теплые тапочки и ночной колпак
и постучал в дверь Искорки.
Ц Джеки! Ц сказала она, открывая двери. Мокрые волосы она обернула поло
тенцем. Горячий воздух вылетел в прохладный коридор. Ц Лапуля, я по телеф
ону говорю. По международному.
Ц С кем? Ц спросил он.
Ц С мужем.
Джеки кивнул:
Ц И как там Виджай?
Искорка скривилась:
Ц Господи, я с ним сто лет как развелась! У меня теперь муж Далип, Далип Саб
нис, ты что, забыл? Честно, Джеки, ты иногда совершенно не от мира сего.
Ц Извини. Мои лучшие пожелания Далипу.
Он сел в кресло и стал листать бомбейский журнал фэнов Искорки, а она тем в
ременем ворковала по телефону.
Наконец она повесила трубку и вздохнула:
Ц Ох, как я по нему скучаю. Что-то стряслось, да?
Ц Мой старший мальчик только что мне сказал, что я утратил культурную ау
тентичность.
Она сорвала с головы полотенце и уперлась кулаками в бока:
Ц Ох уж эта теперешняя молодежь! Чего они от нас хотят?
Ц Хотят настоящей Индии, Ц сказал Джеки. Ц Но мы все сто битых лет подря
д смотрели голливудские фильмы... у нас не осталось прежней души, понимать
надо. Ц Он вздохнул. Ц Остались кусочки и обломки. Мы, индийцы, мозаичные
люди, вот кто мы. Из цитат и римейков. Лоскутьев и лохмотьев.
Искорка лакированным пальчиком похлопала себя по губам:
Ц У тебя сценарий не ладится.
Он мрачно проигнорировал.
Ц Освобождение наступило уже черт знает как давно, но мы все еще одержим
ы этой дурацкой Британией. Посмотри на эту ихнюю страну Ц это же музей! А
мы Ц мы еще хуже. Мы Ц раненая цивилизация. Найпаул был прав. И Рушди был п
рав!
Ц Слишком много работаешь, Ц сказала Искорка. Ц Помнишь тот историчес
кий фильм, что мы снимали про Луну, да? Так это было глупее не придумаешь, ла
понька. Этот музыкантик из Манчестера, Смит, да? Который даже по-английски
не говорит, блин. Я ни фига не понимаю, что он лопочет.
Ц Деточка, это английский и есть. Мы в Англии. Так они на своем родном гово
рят.
Ц Подумаешь! Ц бросила Искорка. Ц У нас по-английски говорят пятьсот м
иллионов! А у них сколько осталось?
Джеки засмеялся:
Ц Они учатся. Учатся говорить правильнее, как мы. Ц Он широко зевнул. Ц
Черт, до чего тут жарко, Искорка. Приятно. Совсем как дома.
Ц И эта еще девчушка, Бетти Чалмерс, да? Когда она пытается говорить на хи
нди, я от смеха лопаюсь. Ц Искорка помолчала. Ц Но умненькая и лакомый ку
сочек. Далеко пойдет. Ты с ней спал?
Ц Один только раз, Ц снова зевнул Джеки. Ц Приятная девочка. Но очень ан
глийская.
Ц А она вовсе американка! Ц торжествующе заявила Искорка. Ц Индианка
чероки из Тулзы, штат Оклахома, США. Ты в объявлении написал «индийская кр
овь», а она подумала Ц «индейская».
Ц Ч-черт! Ц сказал Джеки. Ц Нет, правда?
Ц Вот те крест, правда, Джеки.
Ц Блин... и в камере она отлично смотрится. Ты никому не говори.
Искорка пожала плечами Ц слишком, быть может, небрежно.
Ц Забавно, как они все пытаются на нас походить.
Ц Печально для них, Ц заметил Джеки. Ц Экзистенциальная трагедия.
Ц Я не про то, лапонька. Я про то, что для нашей домашней публики это будет
действительно в кайф. Хохотать будут, кататься по проходу, хлопать себя п
о коленкам! Может получиться хороший фильм, Джеки. Насчет того, какие англ
ичане смешные. Как они теряют аутентичность Ц как мы.
Ц Черт побери! Ц восхитился Джеки.
Ц Римейк «Парам Дхарама» или «Гаммат Джаммата», только смешной Ц из-за
английских актеров, да?
Ц В «Гаммат Джаммате» есть классные танцевальные номера.
Искорка довольно улыбнулась.
Голова Джеки озарилась вдохновенной мыслью.
Ц Можно сделать! Да, мы это сделаем! Черт, мы на этом состояние наживем! Ц
Джеки сложил ладони перед грудью и наклонил голову:
Ц Мисс Малини, вы Ц потрясающий соратник.
Старомодное будущее - 4. Священная корова - Стерлинг Брюс => читать онлайн электронную книгу дальше
Было бы хорошо, чтобы книга Старомодное будущее - 4. Священная корова автора Стерлинг Брюс дала бы вам то, что вы хотите!
Отзывы и коментарии к книге Старомодное будущее - 4. Священная корова у нас на сайте не предусмотрены. Если так и окажется, тогда вы можете порекомендовать эту книгу Старомодное будущее - 4. Священная корова своим друзьям, проставив гиперссылку на данную страницу с книгой: Стерлинг Брюс - Старомодное будущее - 4. Священная корова.
Если после завершения чтения книги Старомодное будущее - 4. Священная корова вы захотите почитать и другие книги Стерлинг Брюс, тогда зайдите на страницу писателя Стерлинг Брюс - возможно там есть книги, которые вас заинтересуют. Если вы хотите узнать больше о книге Старомодное будущее - 4. Священная корова, то воспользуйтесь поисковой системой или же зайдите в Википедию.
Биографии автора Стерлинг Брюс, написавшего книгу Старомодное будущее - 4. Священная корова, к сожалению, на данном сайте нет. Ключевые слова страницы: Старомодное будущее - 4. Священная корова; Стерлинг Брюс, скачать, бесплатно, читать, книга, электронная, онлайн