Лишь тот, кто вместе с бонсаи проходит весь цикл жизни дерева, растит его, словно сына, — подлинный хозяин (есть еще владельцы, но это низшая порода), по-настоящему сознает существующую между деревом и человеком связь.
Бонсаи обладает индивидуальностью, поскольку это живое существо, а живому свойственно меняться, а еще стремиться развиваться согласно своим желаниям. Человек смотрит на дерево, рисует в воображении форму, которую оно должно принять, чтобы удовлетворить его чувство прекрасного, и начинает реализовывать свой замысел. Дерево, напротив, ограничено своими раз и навсегда закрепленными возможностями; оно погибнет, но не сделает чего-либо, не свойственного деревьям, никогда не нарушит времени, отведенного Природой на тот или иной жизненный цикл. Поэтому формирование бонсаи — это всегда компромисс, всегда взаимное уважение.
Человек не способен сам создать бонсаи; не может себя превратить в нечто, находящееся на стыке природы и искусства, и дерево. Всё должно происходить, основываясь на постепенновозникающихпонимании, воле к сотрудничеству, что требует долгого времени. Человек помнит свое бонсаи — каждую веточку, трещинку, каждую иголку — и часто бессонной ночью или когдавыдается свободная минутка за тысячи миль от дома чертитв памяти линию ствола или ветки и планирует будущее своего дерева. Используя проволоку, воду и освещение, траву, забирающую влагу, заслоняя определенную сторону тканью, прикрывая корни, человек объясняет бонсаи, чего он хочет. Если указания обозначены ясно, оно откликнется и будет послушно воле хозяина. Почти послушно. Ибо всегда существуют чисто индивидуальные отклонения от запланированной формы, возникающие как проявления чувства собственного достоинства: «Ладно, я сделаю так, как ты хочешь, но сделаю это по-своему». Иногда дерево может представить человеку ясное и логическое объяснение подобных отклонений, но чаще всего словно с улыбкой говорит хозяину, что, прояви он больше понимания и любви, мог бы избежать такого.
Бонсаи — живая скульптура. Ни одно изваяние на свете не творится так медленно, и порой неясно, кто создает его — человек или само дерево.
Он стоял уже минут десять, любуясь золотыми отблесками на верхних ветвях. Потом подошел к резному деревянному ящику и вытащил потрепанную тиковую тряпку. Открыв одну из стеклянных стенок павильона, он накрыл тканью землю и корни с одной стороны, оставив противоположную открытой для ветров и влаги. Возможно, через какое-то время — месяц или немного позже — один из побегов, сейчас старательно тянущийся вверх, уловит указание человека, а равномерное поступление влаги окончательноубедит его дальше растигоризонтально. Если нет, придется применить сильнодействующие аргументы: проволоку, бандажи. Не исключено, что даже после подобных доказательств дерево будет настаивать на своем варианте роста, и сделает это так убедительно, что хозяин откажется от задуманного плана. Так завершится непростой, терпеливый, обогативший обе стороны диалог.
— Добрый день!
— Ах, черт возьми! —рявкнулон. — Из-за Вас чуть язык не откусил! Я думал, Вы ушли.
— Так и было. — Она сидела в тени под стеной, повернувшись к павильону. — Но я задержалась, чтобы немного побыть с Вашим деревом.
— Ну и?..
— Я много думала.
— О чем?
— О вас.
— А сейчас?
— Послушайте, — решительно начала она. — Ни к какому врачу, ни на какие обследования я идти не собираюсь. Я не хотела уходить прежде, чем скажу это и увижу, что Вы мне поверили.
— Пойдемте, перекусим.
— Не могу. Ноги затекли.
Не раздумывая, он подошел к ней, подхватил на руки и понес. Обняв его за шею и глядя пристально в лицо, она спросила: — Вы мне верите?
Он не сбавил шаг, и лишь оказавшись возле деревянного ящика, остановился и поймал ее взгляд. — Верю. Не знаю, почему Вы решили так поступить, но все равно верю.
Он посадил девушку на ящик.
— Это символ веры, о котором Вы говорили. — Ее лицо было сосредоточенным, решительным. — Наверное, Вы заслужили такое хоть раз в жизни. Чтобы никогда больше не пришлось повторять, что сказали мне.
Она осторожно стукнула пятками по каменному полу и скривилась.
—Ух ты! Ну и мурашки!
— Я вижу, Вы основательно все обдумали.
— Да. Можно я продолжу?
— Конечно.
— Вы ожесточились, Вас не отпускает страх.
Казалось, он в полном восторге от ее слов. — Рассказывайте дальше!
— Нет, — спокойно откликнулась она. — Вы сами расскажите. Я считаю, что в этом суть проблемы. Почему Вы всегда такой сердитый?
— Нет, неправда.
— Почему Вы такой сердитый? Почему?
— Повторяю, это неправда. Хотя, — беззлобно добавил он, — Вы делаете все, чтобы я таким стал.
— Спрашиваю еще раз: почему?
Ей показалось, что он необычно долго смотрит на нее.
— Вы действительно хотите знать причину?
Она молча кивнула.
Мужчина описал рукой круг. —Какпо-вашему, откуда тут все взялось — дом, участок, аппаратура?
Она замерла, выжидательно глядя на него.
— Система удаления выхлопных газов. — Голос мужчины звучал хрипловато. Знакомый признак. — При выходе из двигателя они совершают вихревое движение. Несгоревшие частицы откладываются на стенках глушителя на слой стекловаты, которую можно вынуть и заменить свежейчерезнесколько тысяч миль. Остаток выхлопа воспламеняется запальной свечой. Таким образом, сгорает все, что способно гореть, жар разогревает топливо, а остатки вновь осаждаются на вату, которой хватает на пять тысяч миль. То, что в конечном итоге выходит наружу, может считаться, — по крайней мере, по нынешним нормам, — практически полностью очищенным от вредных элементов. А благодаря подогревудостигается б?льшая эффективность работы двигателя.
— Значит, Вы заработали на этом целую кучу денег.
— Да, заработал кучу денег, — повторил он. — Но вовсе не потому, что мое изобретение способствовало чистоте воздуха и активно внедрялось. Его купила одна автомобильная фирма, чтобы хранить секрет за семью замками; конечно, им не понравилось новшество, ведь установка системы на новых моделях требовала дополнительных затрат. А раз повышается эффективность двигателя, изобретение не пришлось по вкусу и их дружкам из топливной промышленности. Что делать!
Человек учится на собственных ошибках. Я такой ошибки никогда больше не совершу. Но Вы правы, — я рассержен. Злость кипела во мне,ещекогда я, молодой парень, служил на танкере. Как-то раз мне велели хорошенько надраить переборку с помощью серого мыла и тряпки. Я сошел на берег, купил средство для мытья, которое оказалось лучше, дешевле и отмывало грязь гораздо быстрее. Показал его боцману и сразу получил по физиономии за то, что хотел стать умнее его. Правда, он был тогда пьян... Но самое худшее началось потом. Вся команда — старые морские волки — объединилась против меня. Они называли менястукачом, а на корабле это самое обидное прозвище. Я никак не мог понять, почему люди с таким ослиным упрямством сопротивляются любым проявлениям прогресса.
Я боролся с этим всю жизнь. В мозгу у меня вечно работает какое-то устройство, которое заставляет вновь и вновь спрашивать: почему надо делать непременно так? Почему нельзя сделать вот так? Любое событие провоцирует работу мысли, возникают новые проблемы, а они рождают изобретения. Главное — не останавливаться, особенно если хочешь получить ясные ответы, ведь они рождаются лишь после того, как задаешь вопросы. А нынешняя публика просто не желает задавать себе новые вопросы...
Я получил кучу денег за вещи, которые никогда не будут служить людям. То, что меня вечно трясет от злости, — моя, и только моя вина, потому что все-таки я не могу удержаться от новых вопросов, а стало быть, ищу ответы. Здесь, в этой лаборатории, имеется полдюжины по-настоящему стоящих изобретений, и еще штук пятьдесят существует пока лишь у меня в голове. Но разве нужны они в мире, где люди охотнее перебьют друг друга, стоя в пустыне, даже если им доказать, что можно превратить ее в цветущий оазис? В мире, где миллионы уходят на разведку и освоение нефтяных месторождений, хотя имеется бесчисленное множество доказательств, свидетельствующих, что подобный вид топлива несет нам всем погибель!
Да, я вечно сердит, но разве у меня недостаточно причин для этого?
Она терпеливо ждала, когда тишина поглотит эти гулкие тирады, развеет их эхо в свежем утреннем воздухе. Потом помолчала еще немного, чтобы до него дошло: сейчас он не сидит здесь наедине со своим вечным спутником — гневом. У него есть собеседница. Наконец, мужчина понял это и смущенно улыбнулся.
— А что, если Вы неверно формулируете свои вопросы? — заговорила она. — Возможно, люди, живущие по старым правилам, действительно стараются не забивать голову мыслями о будущем. Но я знаю одно правило, над которым стоит задуматься: «Еслитыверно задал вопрос, то уже получил ответ».
Она сделала паузу, чтобы убедиться, что он слушает.
— Ну, вот, например, Вы опустили руку на кусок раскаленного железа. Можно задать себе вопрос: «Что делать, чтобы она не сгорела?». Ответ очевиден, правда? Если мир не хочет принимать Ваши изобретения, можно ли так сформулировать вопрос, чтобы в нем содержался ответ, почему происходит именно так, а не иначе?
— Тут все ясно, — коротко сказал он. — Люди глупы.
— Это неправильный ответ, и Вы сами прекрасно знаете это.
— Интересно, как же выглядитправильный?
— Представления не имею! Могу сказать одно: для людей главное, — не что делать, а как. Вы ведь уже знаете, как поступать с бонсаи, чтобы он рос, повинуясь Вашим пожеланиям?
— Ах ты, черт!
— Люди тоже живые существа, им также свойственно расти. Я не имею и сотой доли Вашего опыта обращения с бонсаи, но почему-то уверена, что когда Вы начинаете их формировать, они редко бывают здоровыми, стройными, сильными деревцами. Но именно изсамыхчахлых и искривленных могут вырасти самые красивые экземпляры. Помните об этом, если беретесь формировать всё человечество!
— То, что Вы сказали... Не знаю, что лучше, — рассмеяться в лицо или стукнуть по нему хорошенько!
Девушка встала. Только сейчас он заметил, какая она высокая и стройная.
— Наверное, мне лучше уйти.
— Нет-нет, продолжайте. Я ведь не в прямом смысле!
— Да нет, я совсем не испугалась. Просто мне лучше уйти сейчас.
— Боитесь задать следующий вопрос? — теперь он сумел угадать ее мысли.
— Ужасно.
— Все-таки попробуйте.
— Нет.
— Хорошо, я спрошу вместо вас. Вы сказали, что я рассержен, ожесточился, что меня не отпускает страх. Хотите знать, чего я боюсь?
— Да.
— Вас. Я смертельно боюсь вас.
— Не может быть!
— В Вас есть что-то вызывающее на откровенность, — с трудом произнес мужчина. — Знаю, знаю, что Вы сейчас думаете: боится сблизиться с другим человеком. Боится всего, с чем нельзя справиться при помощи отвертки, спектроскопа или таблицы косинусов и тангенсов. Да. С этим я ничего не могу поделать.
Он очень старался сохранить в голосе иронию, но руки предательски дрожали.
— С этим Вы справитесь, поливая лишь одну сторону или выставляя ее на солнце, — мягко сказала девушка. — Просто обходитесь с ним, как с любым живым существом, неважно, бонсаи это или женщина, — и оно станет таким, как Вы хотите. При условии, что сумеете остаться самим собой. — Не жалейте ни времени, ни усилий. Вложите в него часть себя.
— Наверное, можно считать это своеобразным предложением. Почему?
— Я сидела здесь почти всю ночь. В результате мне пришла в голову одна безумная мысль. Как Вы думаете, могут два чахлыхскрюченныхдеревца сформировать друг из друга бонсаи?
— Как тебя зовут?..

1 2 3