Жорж Сименон
Маленький портной и шляпник


Сименон Жорж
Маленький портной и шляпник

Жорж Сименон
Маленький портной и шляпник
МАЛЕНЬКОМУ ПОРТНОМУ СТРАШНО, И ОН ЦЕПЛЯЕТСЯ ЗА СВОЕГО
СОСЕДА, ШЛЯПНИКА
Кашудас, маленький портной с улицы де Премонтре, боялся. То был неоспоримый факт. Тысяча человек, точнее, десять тысяч человек - поскольку в городе было десять тысяч жителей тоже, не считая малолетних детей, боялись, но большинство в этом не признавались, не смели признаться даже собственному отражению в зеркале.
Прошло уже несколько минут, как Кашудас зажег электрическую лампочку, которую он с помощью куска проволоки подтягивал и закреплял прямо над своим рабочим местом. Еще не было четырех часов пополудни, но на улице уже начинало темнеть наступил ноябрь. Шел дождь. Уже две недели, как лил дождь. В освещенном сиреневым светом кинотеатре в ста метрах от мастерской, куда доносилось треньканье звонка, во французской и иностранной хронике показывали людей, плывущих по улицам на лодках, одинокие фермы посреди бушующих потоков, несущих вырванные с корнем деревья.
Все это важно. Все важно. Если б была не осень, если б не темнело в половине четвертого, если б не лило с неба с утра до вечера и с вечера до утра так, что людям не хватало сухой одежды, если б вдобавок ко всему не порывы ветра, проникающие в узкие улицы и выворачивающие зонтики наизнанку, как перчатки, Кашудас не боялся бы, да и вообще ничего бы, наверное, не произошло.
Он сидел по турецки, как сидят портные - ведь это и есть его ремесло, на большом столе, который он за тридцать лет работы отполировал своими ляжками, целыми днями восседая на нем Кашудас располагался на антресолях, прямо над мастерской. Потолок здесь был очень низкий. Напротив, на другой стороне улицы, над тротуаром был подвешен огромный красный цилиндр, который служил вывеской шляпнику. Спустившись ниже, взгляд портного Кашудаса проникал через витрину в магазин господина Лаббе.
Магазин был плохо освещен. Пыль, покрывающая электрические лампочки, делала свет тусклым Стекло витрины давно никем не мылось. Эти детали не так уж важны, но и они играют роль. Шляпный магазин был старым шляпным магазином. А улица - старой улицей, которая некогда являлась торговой артерией, в те далекие времена, когда современные магазины - стандартных цен и другие - со своими сверкающими витринами еще не появились поодаль, на расстоянии в пятьсот метров. Так что лавочки, сохранившиеся в этом конце плохо освещенной улицы, были старыми лавочками, и возникал вопрос, заходит ли в них вообще кто-нибудь.
Еще одна причина для страха. Пришел его час. В определенный момент Кашудас обычно начинал испытывать смутное беспокойство, которое означало, что ему пора выпить стакан белого вина, что организм, давно к этому привыкший, настойчиво требует свое.
И организм господина Лаббе тоже нуждался в этом. То был и его час. И словно в подтверждение видно было, как шляпник что-то говорит своему рыжему приказчику Альфреду, натягивает на себя тяжелое пальто с бархатным воротником.
Маленький портной спрыгнул со стола, схватил пиджак, повязал галстук и спустился по винтовой лестнице, крикнул куда-то в сторону.
- Я вернусь через пятнадцать минут.
Это было неправдой. Он всегда задерживался на полчаса, частенько на час, но уже многие годы неизменно возвещал, что возвратится через пятнадцать минут.
Надевая плащ, забытый и не востребованный каким-то клиентом, он услышал звон, донесшийся от дверей напротив. Господин Лаббе, подняв воротник, сунув руки в карманы, направился к площади Гамбетта держась вплотную к домам.
В свою очередь звякнул колокольчик и у двери маленького портного Кашудас устремился навстречу хлестнувшему его по щекам дождю, приотстав метров на десять от своего уважаемого соседа. На улице, где газовые фонари стояли вдалеке друг от друга и приходилось то и дело окунаться в черную тьму, они были совершенно одни.
Кашудас мог бы, сделав несколько быстрых шагов, догнать шляпника. Они были знакомы. Они здоровались, когда им случалось одновременно открывать ставни. Они говорили друг с другом в "Кафе де ла Пэ", где окажутся оба через несколько минут.
Тем не менее между ними существовали иерархические различия. Господин Лаббе был господином Лаббе, а Кашудас - просто Кашудасом. Итак, этот последний шел за шляпником, и ему было уже спокойней если бы на него сейчас напали, достаточно было крикнуть, чтобы призвать на помощь соседа.
А если шляпник удерет со всех ног? При мысли об этом у Кашудаса мурашки побежали по спине. Страх перед темными углами, перед кривыми улочками, удобными для засады, заставил его шагать по самой середине улицы.
Впрочем, идти надо было всего несколько минут. Конец улицы де Премонтре - и вот уже площадь с ее огнями, больше прохожих, несмотря на непогоду, и обычно стоящий на своем посту полицейский.
Оба мужчины, один за другим, повернули налево. Третий дом - это и есть "Кафе де ла Пэ" с его двумя ярко освещенными широкими окнами, с его успокаивающим теплом, завсегдатаями на привычных местах и официантом Фирменом, наблюдающим, как они играют в карты.
Господин Лаббе снял пальто, отряхнул. Фирмен, забрав его у шляпника, повесил на вешалку. Кашудас вошел следом, но свой плащ повесил сам. И это не имело значения. Это было естественно. Ведь он всего-навсего Кашудас.
Игроки и те, кто следил за игрой, пожали шляпнику руку, и он уселся позади доктора. Кашудаса они поприветствовали кивком или вообще не поздоровались. Он нашел место у самой печки, и скоро от его брюк пошел пар.
Вот из-за этих самых испаряющих влагу брюк маленький портной и сделал свое открытие. Он довольно долго смотрел на них, размышляя о том, что ткань не лучшего качества и брюки сядут. Затем он взглянул на брюки господина Лаббе глазом портного, чтобы убедиться, что они из лучшего материала. Ибо господин Лаббе одевался, разумеется, не у Кашудаса. Никто из тех, кто имели обыкновение приходить сюда в четыре пополудни и были гражданами именитыми, не одевались у маленького портного. Ему доверялась починка одежды или переделка - не больше.
Пол был устлан опилками. Мокрые подошвы оставили на нем причудливые узоры, там и сям комочки грязи. На господине Лаббе были изящные туфли и темно-серые, почти черные брюки.
И вот на левом манжете виднелась маленькая белая точка. Если бы Кашудас не был портным, он, может, не обратил бы на нее внимания. Он, верно, подумал, что это нитка, а портные имеют привычку вытаскивать нитки. Если бы он не был существом столь приниженным, ему бы и не пришло в голову наклониться.
Шляпник с некоторым удивлением наблюдал за его движениями. Кашудас схватил попавшую в манжет беленькую штучку. Это оказалась не нитка, а крошечный клочок бумаги.
- Извините... - прошептал Кашудас.
Ибо он всегда извинялся. Кашудасы извинялись во все времена. Столетия прошли с тех пор, как они, переброшенные, словно тюки, из Армении в Смирну или Сирию, приобрели эту благоразумную привычку.
Здесь следует подчеркнуть, что, пока он выпрямлялся, зажав бумажный клочок между большим и указательным пальцами, он ни о чем не думал. Точнее, он думал. "Это не нитка..."
Он видел ноги и ботинки играющих, чугунные ножки мраморного столика, белый фартук Фирмена. Вместо того чтобы бросить клочок бумаги на пол, он протянул его шляпнику, повторив.
- Извините...
Ведь шляпник мог удивиться - что он там ищет в манжете его брюк.
И вот в то мгновение, когда господин Лаббе в свою очередь взял бумажку - она была ничуть не больше кружочка конфетти, - Кашудас почувствовал, как его словно парализовало, а затылок насквозь пронизало крайне неприятное ощущение озноба.
Самое ужасное, что он смотрел прямо на шляпника и что шляпник смотрел на него. Так некоторое время они не отрывали друг от друга взгляда. Никто на них не обращал внимания Играющие и остальные следили за картами. Господин Лаббе выглядел как толстый человек, которого надули, а потом постепенно выкачали воздух. Он оставался по-прежнему внушительных размеров, но как-то обмяк. Его расплывшееся лицо почти не меняло выражения, хранило оно неподвижность и сейчас, в эту важнейшую минуту.
Он взял бумажку и, помяв ее пальцами, скатал в шарик не больше булавочной головки.
- Спасибо, Кашудас.
Об этом можно было бы спорить до бесконечности, и маленькому портному пришлось размышлять об этом днями и ночами: произнес ли шляпник эти слова обычным тоном? С иронией? Угрозой? Сарказмом?
Портной дрожал и чуть не опрокинул свой стакан, за который схватился, чтобы скрыть замешательство.
Не следовало больше смотреть на господина Лаббе.
Это было слишком опасно. Речь шла о жизни и смерти. Если для Кашудаса еще могла идти речь о жизни.
Он продолжал сидеть внешне неподвижно, однако ему казалось, что он подскакивает на месте; были моменты, когда ему приходилось сдерживаться изо всех сил, чтобы не кинуться сломя голову бежать.
Что бы произошло, если б он встал и крикнул:
- Это он!
Его бросало то в жар то в холод! Тепло печки жгло ему кожу, а он чуть не стучал зубами. Внезапно он вспомнил улицу де Премонтре и себя, Кашудаса, охваченного страхом и потому держащегося поближе к шляпнику. Так было несколько раз. Так было и всего четверть часа назад. На темной улице только они вдвоем.
А ведь это был ОН! Маленькому портному очень хотелось взглянуть на него украдкой, но он не смел. Разве один лишь взгляд не мог стать ему приговором?
И совсем уж нельзя провести рукой по шее, чего ему хочется до такой степени, что это становится мучительным, точно сдерживаемое желание почесаться.
- Еще вина, Фирмен...
Снова ошибка. Обычно он выжидал приблизительно с полчаса, прежде чем заказать второй стакан. Что он должен сделать? Что он мог сделать?
"Кафе де ла Пэ" было украшено зеркалами, где отражался уплывающий к потолку дым от трубок и сигарет. Лишь господин Лаббе курил сигару, и до Кашудаса иногда доносился ее запах. Справа, в глубине, около туалета находилась телефонная кабина. Не мог ли он, сделав вид, что направляется в туалет, проникнуть в эту кабину?
- Алло... Полиция?.. Он здесь...
А если господин Лаббе войдет в кабину вслед за ним? Никто ничего не услышит. Это всегда происходило бесшумно. Ни одна жертва, ни одна из шести, не крикнула. Ладно, пусть то были старые женщины. Убийца покушался лишь на старых женщин. Потому-то мужчины храбрились, чаще отваживались выходить. Но что ему мешает сделать исключение?
- Он здесь... Скорей приезжайте за ним...
Между прочим, он получит двадцать тысяч франков. Это - обещанное вознаграждение, которое старались получить такое множество людей, что полиция, засыпанная самыми невероятными сведениями, просто не знала, что делать.
С двадцатью тысячами франков он сможет... Но, прежде всего, кто ему поверит? Он станет утверждать:
- Это шляпник!
А ему скажут.
- Докажите. - Я видел две буквы...
- Какие буквы?
- "Н" и "т".
Насчет "т" он даже не был уверен.
- Объясните толком, Кашудас...
Разговаривать с ним будут строго; со всеми на свете кашудасами всегда разговаривают строго...
- ...у него на брюках, в манжете... он скатал из нее шарик...
А где он теперь, этот шарик величиной с булавочную головку? Попробуйте найти! Может быть, он бросил его на пол и затоптал каблуком в опилки? А может быть, проглотил?
Впрочем, что это доказывает? Что шляпник вырезал две буквы из газетной страницы? Вовсе нет. Этот клочок бумажки мог прилипнуть к его брюкам без его ведома. Ну а если ему нравится вырезать буквы из газет?
Тут было от чего разволноваться и человеку посолидней, чем маленький портной, любому из тех, кто находился здесь. А тут были люди как-никак приличные - крупные коммерсанты, доктор, страховой агент, торговец вином все достаточно благополучные, чтобы позволить себе значительную часть дня проводить за картами, поглощая аперитив.
Но они не знали. Никто не знал, кроме Кашудаса.
И человек знал, что Кашудас...
От этой мысли его прошибал пот, словно он выпил не одну порцию грога и проглотил сильную дозу аспирина. Заметил ли шляпник его волнение? Видно ли было по портному, что он догадался о том, что это за бумажка?
Попробуйте размышлять о столь важных вещах, не подавая вида, тогда как тот, другой, менее чем в двух метрах от вас курит свою сигару, а вы будто бы следите за игрой в белот!
- Фирмен, белого вина...
Вырвалось. Он произнес это невольно, потому что у него пересохло в горле. Три стакана белого вина, уж слишком. Прежде всего, потому что с ним такого практически не бывало, разве что когда рождались его дети. Их у него было восемь. И ожидался девятый. Едва рождался один, как он опять ждал следующего. То была не его вина. Каждый раз люди смотрели на него осуждающе.
Убивают ли человека, у которого восемь детей, который ждет девятого и сразу же станет ждать десятого?
Кто-то - страховой агент, кто сдавал карты, в этот момент произнес.
- Любопытно... Вот уже три дня, как он не убивает старушек... Наверное, у него появился страх...
Слышать это, знать то, что знал Кашудас, и суметь не взглянуть на шляпника! Но такое уж его, Кашудаса, счастье: нарочно, ценой мучительных усилий он смотрит прямо перед собой, и вот в зеркале напротив перед его глазами - лицо господина Лаббе.
Господин Лаббе пристально смотрел на него. Он был спокоен, но пристально смотрел на него, Кашудаса, и маленькому портному казалось, что на губах шляпника играет легкая улыбка. Ему подумалось даже, что тот сейчас подмигнет ему, подмигнет, разумеется, как сообщник, словно говоря:
- Смешно, а?
Кашудас услышал свой собственный голос, произносящий:
- Гарсон...
Не надо бы. Три стакана вполне достаточно, больше чем достаточно. Тем более что он не переносит алкоголь.
- Месье желает?..
- Ничего... Спасибо...
В конце концов, имелось одно допустимое объяснение. Оно казалось правдоподобным, хотя полной ясности в мыслях маленького портного не было. Предположим, что существуют два человека вместо одного: с одной стороны убийца старух, о котором неизвестно абсолютно ничего, кроме того, что за три недели его жертвами стали шесть женщин: с другой стороны - некто, желающий позабавиться, подшутить над своими согражданами, быть может, маньяк, который посылает в "Курье де ла Луар" эти знаменитые письма, составленные из вырезанных в газетах букв.
Почему бы и нет? Такое бывает. Есть люди, которых подобные вещи доводят до безумия.
Но если вместо одного человека их двое, как в таком случае второй, тот, что посылал письма, мог предвидеть действия первого?
Ибо по меньшей мере о трех убийствах возвещалось заранее. Всегда одинаково. Письма в "Курье де ла Луар" посылались по почте и, как правило, были составлены из печатных букв, вырезанных из той же "Курье де ла Луар" и аккуратно наклеенных одна за другой.
"Напрасно вызывали полицию. Завтра - третья старуха".
Некоторые послания были длиннее. Верно, немало времени требовалось, чтобы отыскать в газете все нужные слова, чтобы собрать их, как головоломку.
"Комиссар Мику думает, что очень хитер, раз он из самого Парижа, он же - просто мальчик из церковного хора. Напрасно он злоупотребляет бургундской водкой, от этого у него краснеет нос..."
В самом деле, разве комиссар Мику, присланный, чтобы руководить расследованием, не приходил время от времени в "Кафе де ла Пэ" пропустить стаканчик? Маленький портной видел его здесь. Полицейского, который и впрямь питал слабость к бургундской водке, запросто спрашивали:
- Ну что, господин комиссар?
- Мы возьмем его, не бойтесь. Эти маньяки в конце концов всегда допускают промах. Они чересчур самоуверенны. Им необходимо похвастаться своими подвигами.
И шляпник присутствовал, когда комиссар произнес эти слова.
"Разные дураки, которые понятия ни о чем не имеют, утверждают, будто я из трусости нападаю на старых женщин. А если я ненавижу старух? Разве я не имею на это право? Пусть и дальше стоят на своем - я, чтобы доставить им удовольствие, убью мужчину. И даже высокого. Даже сильного. Мне все равно. Вот тогда они увидят..."
А Кашудас-то, такой маленький, тщедушный, не сильней пятнадцатилетнего мальчишки!
- Видите ли, господин комиссар...
Портной подскочил на стуле. Только что в кафе вошел комиссар Мику в сопровождении дантиста Пижоле. Он был тучен и жизнерадостен. Повернув стул, он уселся на него верхом, лицом к играющим, бросил снисходительным тоном:
- Не беспокойтесь...
- Вы напали на след?
- Продвигаемся, продвигаемся.
В зеркале Кашудас видел господина Лаббе, который все еще смотрел на него, и тут он оказался во власти совсем иного страха. А если господин Лаббе не виноват, ни в чем не виноват, не имеет никакого отношения к старым женщинам и письмам?
1 2 3 4 5