Я представил ему Мону.
— Жена моего друга Рэя Сэндерса…
Он сел на придвинутый ему стул. Его юный компаньон тоже уселся.
— Разрешите, госпожа Сэндерс?
Он вытащил из кармана записную книжку и ручку.
— Вы сказали: Рэй Сэндерс…
— Его адрес?
— Мы живем на Сэттон Плейс в Манхаттане.
— Чем занимается ваш муж?
— Он руководит рекламным агентством. Мэдисонавеню, Миллер, Миллер и Сэндерс…
— Давно?
— Вначале он был адвокатом-консультантом у Миллеров, а три года тому назад стал их компаньоном…
— Адвокат… — повторил Олсен как бы для себя самого.
Я уточнил:
— Мы вместе с Рэем учились в Йеле… Он мой давнишний друг…
Это ничего не объясняло.
— Вы здесь проездом? — спросил он у Моны.
Ответил я:
— Рэй с женой приехали к нам, вернувшись из Канады. Они хотели провести с нами уик-энд.
— Они часто бывают у вас?
Вопрос сбил меня с толку, я не мог понять его смысла. Мона ответила за меня:
— Два-три раза в год…
Олсен внимательно посмотрел на нее, так, как если бы ее внешность имела особое значение.
— Когда вы с мужем приехали?
— В субботу, часа в два дня…
— В дороге у вас не было никаких происшествий из-за снега?
— Почти никаких. Но пришлось ехать медленно…
— Вы сказали мне, господин Додд, что повезли ваших друзей к Эшбриджу?
— Совершенно верно.
— Они были знакомы?
— Нет. Но вы должны знать, что, когда старик Эшбридж дает прием, он не считается с количеством приглашенных…
На губах лейтенанта появилась легкая усмешка. Видно, он знал достаточно о приемах Эшбриджа.
— Ваш муж много там пил? — спросил он у Моны.
— Я не была около него все время… Да, мне кажется, что выпил он достаточно.
Мне показалось, что Олсен уже обо всем хорошо осведомлен, вероятно по телефону.
— А вы, господин Додд?
— Да, я тоже пил…
Изабель сидела, скрестив руки на коленях, и смотрела на меня.
— Больше обычного?
— Да, куда больше обычного, сознаюсь…
— Вы были пьяны?
— Не совсем, но я находился в состоянии далеком от нормального.
Почему почувствовал я необходимость добавить:
— Такое приключалось со мной не больше двух раз за всю жизнь…
Необходимость быть искренним? Вызов?
— Два раза! — воскликнул Олсен. — Ну, это не так-то много.
— Да.
— У вас была причина для того, чтобы напиться?
— Нет… Начал я с двух-трех стаканов виски, чтобы не выделяться среди других, потом пил что подворачивалось под руку… Вы же знаете, как это бывает.
Я чересчур разговорился, уточняя все это.
— Ваш друг Рэй пил вместе с вами?
— Несколько раз мы столкнулись… Нам удавалось перекинуться несколькими фразами, когда мы оказывались в одной и той же группе гостей, потом мы вновь разъединялись. У Эшбриджа огромный дом, и гости располагались повсюду…
— А вы, госпожа Сандерс?
Она взглянула на меня, как бы спрашивая совета, потом посмотрела на Изабель.
— Я тоже пила… — призналась она.
— Много?
— Возможно… Какое-то время я находилась с Изабель…
— Ас мужем?
— Два-три раза я видела его, но только издали.
— С кем он был?
— С разными людьми, которых я не знаю… он также, я вспоминаю, долго разговаривал с господином Эшбриджем, они даже удалились ото всех в уголок.
— В общем, ваш муж вел себя так, как обычно в подобных случаях?
— Да… Но почему вы об этом спрашиваете?
Она вновь удивленно взглянула на меня.
— Я задаю вам те вопросы, которые по правилам приходится задавать в случаях исчезновения.
— Но это — несчастный случай.
— Я в этом не сомневаюсь, сударыня… У вашего мужа ведь не было причин покончить жизнь самоубийством?
— Никаких.
Она вытаращила глаза.
— Ни исчезнуть, не оставив следов?
— Зачем бы ему было исчезать?
— У вас нет детей?
— Нет.
— Давно вы замужем?
— Двенадцать лет.
— Не встретил ли ваш муж у Эшбриджа каких-нибудь старинных своих знакомых?
Мне становилось не по себе.
— Насколько я знаю, нет.
— Какую-нибудь женщину?
— Я видела его с несколькими… Он всегда бывает окружен…
— Никакой ссоры? Никакого события, которое вы могли бы припомнить?
Мона слегка покраснела, и я почувствовал, что ей известно происшедшее между Рэем и Патрицией. Приоткрыла ли и она, подобно мне, дверь в ванную? Или видела, как они вдвоем выходили оттуда?
— Вы оставались позже других?
Теперь можно было с полной уверенностью заключить, что лейтенант хорошо обо всем осведомлен.
— После нашего отъезда оставалось не больше шести человек…
— Кто сел за руль?
— Я.
— Должен заметить, что по такой погоде вы хорошо справились… Еще метров четыреста — и вы доехали бы до дома…
— За мостиком всегда образуются заносы…
— Я знаю.
Я услышал новый грохот, идущий снаружи. Подойдя к окну, я заметил в сгустившейся темноте экскаватор, работающий при свете прожектора.
Олсен понял, о чем я хотел спросить.
— Я приказал на всякий случай начать поиски, несмотря на наступление ночи… Никогда нельзя знать…
Знать — что? Не жив ли еще Рэй?
— Выйдя из машины, вы погрузились в темноту…
— Электрический фонарь почти не давал никакого света. Я предпочел пустить женщин вперед.
— Это было осмотрительно.
Изабель сидела неподвижно и оглядывала нас всех, как бы изучая реплики на губах у каждого: она словно плела глазами какой-то узор. Она сплетала отдельные детали, которые когда-нибудь сможет воссоединить в единое целое.
— Мы шли, прижавшись друг к другу… — сказала она.
— Мужчины шли далеко от вас?
— Совсем рядом… Но ветер выл с такой силой, что мы едва слышали, когда они нас окликали…
— Вам не было трудно отыскать дом?
— По правде говоря, я не знала точно, где нахожусь… Мне кажется, я дошла сюда интуитивно.
— Когда вы оглядывались, вам виден был свет?
— Вначале да, едва-едва… Он быстро бледнел, потом совсем угас…
— Ваш муж пришел вскоре после вас?
Она взглянула на меня, как бы спрашивая совета. Но она ничуть не казалась смущенной. По-видимому, эти вопросы не казались ей странными в данных обстоятельствах.
— Возможно, через минуту. Я хотела зажечь свет и убедилась, что электричество выключено. Я спросила у Моны, есть ли у нее спички, и направилась в столовую, чтобы зажечь один из свечных канделябров. Тут Доналд и вошел…
Что записывает лейтенант и для чего это ему? Теперь он обратился ко мне:
— Вы легко нашли дом?
— Я буквально наткнулся на него, думая, что нахожусь еще довольно далеко. Я даже опасался, что сбился с пути…
— А ваш друг?
— Я считал, что он идет рядом со мной… Я хочу сказать, в нескольких метрах от меня… Время от времени я покрикивал: «Эй! Эй! «…
— Он отвечал?
— Несколько раз мне казалось, что я его слышу, но ветер выл с такой силой…
— Потом?
— Когда я убедился, что Рэй не придет…
— Сколько времени вы выжидали?
— Примерно пять минут.
— У вас в доме имелся другой электрический фонарь?
— Да, в спальне. Но так как мы им почти никогда не пользовались и не проверяли, есть ли запасные батарейки, он оказался тоже при последнем издыхании.
— Вы пошли на поиски один?
— Моя жена и Мона выбились из сил…
— А вы?
— Я тоже…
— Куда вы направились?
— Шел как мог. Я намеревался идти кругами, все увеличивая их диаметр…
— Вы не боялись свалиться со скалы?
— Я надеялся, что этого не случится. Ведь как-никак живу здесь уже пятнадцать лет. Несколько раз я падал на колени…
— Вы дошли до вашей машины?
Я взглянул на женщин. Совершенно забыл, что именно сказал им тогда, вернувшись. Полный провал в памяти. Решил рискнуть.
— Да, я случайно наткнулся на нее…
— И она, само собой разумеется, была пуста?
— Да. Я передохнул там немножко от ветра…
— А сарай? Вы удостоверились, что он не в сарае?
В первый раз с начала этого неожиданного допроса я испугался. Можно было подумать, что Олсену что-то известно, что-то такое, чего я сам еще не знаю, и что он, с невинным лицом царапая что-то в своей записной книжке, подстраивает мне ловушку.
— Сарай я обнаружил по стуку сорвавшейся с петель двери… Я покричал Рэю, но ничего не услышал в ответ…
— Вы входили в сарай?
— Сделал от входа несколько шагов…
— Понятно…
Он закрыл наконец свою книжку и поднялся с вполне военной выправкой.
— Благодарю вас, всех троих, и прошу простить меня за причиненное беспокойство. Работы по розыску будут продолжаться всю ночь, если только погода не воспрепятствует этому.
Потом обернулся к Моне:
— Я предполагаю, мадам, что вы останетесь здесь?
— Ну да… конечно…
Куда же ей было деваться, пока отыскивают тело ее мужа среди океана этих снежных заносов?
Мы пообедали. Помню, Изабель разогрела консервные спагетти с фрикадельками.
Какой был день недели? Понедельник. С утра до вечера я только и делал, что слонялся с места на место. В контору я не поехал, и хотя к тому и не было никакой возможности, тем не менее я ощущал себя прогульщиком.
По утрам я обычно заезжал на почту и вынимал корреспонденцию из нашего почтового ящика. День разворачивался по раз навсегда установленным правилам, которых я твердо придерживался. Для каждого поступка, чуть ли не для каждого движения было определено свое время.
Я все еще был захвачен присутствием в доме Моны и беспрестанно задавал себе вопрос: сближусь ли я с ней?.. Вероятно, это произойдет не здесь…
А почему бы и нет?
С того самого субботнего вечера все мы, трое, живем на нервах, а Мона в особенности… Не испытывают разве в такой момент желания прижаться к чьей-нибудь груди?
Если мы вдруг очутимся наедине и будем уверены, что Изабель не сможет нас застигнуть…
Но ничего такого не произошло. Мы смотрели из окна на экскаватор, и я едва улучил момент, чтобы прижать к себе локоть Моны.
Спать мы с Изабель легли в своей спальне, а Мона в одиночестве.
— Что ты думаешь об Олсене?
Вопрос поразил меня, ибо он показывал ход мыслей моей жены. Сам я тоже думал об Олсене.
— Отличный парень. И, по-видимому, прекрасно знает свое дело.
Я ожидал продолжения разговора, во Изабель ограничилась сказанным, не продолжая.
Только позже, когда мы собирались уже погасить свет, она пробормотала:
— Не думаю, чтобы Мона сильно страдала…
Я ответил уклончиво:
— Никогда нельзя знать…
— Казалось, что они друг к Другу сильно привязаны…
Слово поразило меня. Привязаны! Ходячее выражение, но я подумал, что, употребляя его, люди перестали вдумываться в смысл. Существа — два существа — «привязаны один к другому»…
Почему бы и не прикованы?
— Спокойной ночи, Изабель!
— Спокойной ночи, Доналд!
Она вздохнула, как и обычно по вечерам, что как бы знаменовало для нее переход от дневных хлопот к ночному покою. Почти тотчас же она засыпала, а я ворочался иногда с боку на бок часами, прежде чем мне удавалось заснуть.
Мона была одна в комнате для друзей. О чем она думает? До меня доносился железный скрежет машин, которые как бы старательно просеивали снег.
Внезапно проснувшись около полуночи, я не услышал шума машин и подумал: не нашли ли они Рэя? Но почему в таком случае не пришли они нас известить?
Я не двигался, гадая, не почувствовала ли сквозь сон Изабель, что я проснулся, и не прислушивается ли она так же, как и я. Она не шевелилась, но дыхание ее стало более ровным.
Все было погружено в молчание, кроме шума какого-то мотора вдалеке, возле почты.
Я испытывал беспричинную тревогу. Эта внезапная тишина ощущалась мною как нависшая угроза, и я почувствовал истинное облегчение, когда экскаватор внезапно вновь приступил к работе.
Произошла ли какая-то авария? Может быть, чинили или смазывали машину? Или попросту люди отлучились, чтобы пропустить по стаканчику?
Я вновь уснул, и когда открыл глаза, было совсем светло. Дом уже наполнился кофейным запахом, но к нему еще не присоединились другие: жареной свинины и яиц.
Я встал, надел халат, почистил зубы, пригладил волосы и в ночных туфлях побрел на кухню, в которой никого не было. В столовой, в гостиной тоже — никого.
Я предположил, что Изабель пошла к Моне, и стал смотреть в окно на машину, которая обогнула скалу и находилась теперь у ее подножия.
Вдруг я заметил какого-то человека, идущего со стороны сарая. Когда человек этот приблизился, я с изумлением понял, что это — моя жена. Она надела мою канадку, сапоги и едва продиралась сквозь снежные завалы.
Увидела ли она меня сквозь окно? Гостиная не слишком светлая комната, а я не зажег света. Не знаю почему, но я предпочел удалиться оттуда до ее прихода. Этот ее поход в сарай носил какой-то таинственный характер и имел несомненное отношение к вопросам лейтенанта или к моим ответам на них.
Я предпочел отступить, вернулся в спальню, потом прошел в ванную комнату и стал наполнять ванну.
Я надеялся, впрочем, не очень веря в такую возможность, что Изабель тоже поднимется в спальню. Мне хотелось поскорее увидеть ее и понять, не переменилось ли в чем-нибудь ее отношение ко мне.
Она услышала, что а наполняю ванну. Наверное, услышала она и то, что Мона тоже поднялась, потому что, когда я спустился в кухню, я застал Изабель за приготовлением яичницы с беконом для всех нас — троих. Стол для завтрака Изабель накрыла в столовой.
— Доброе утро, Мона…
Сегодня на ней было очень облегающее черное платьице, и, возможно, из-за того, что она нашла себя подурневшей, она накрасилась сегодня куда сильнее, чем во все предыдущие дни, в особенности сильно подвела глаза, и поэтому взгляд у нее стал какой-то особенный.
— Доброе утро, Доналд…
Я поцеловал в щеку свою жену.
— Доброе утро, Изабель!
Она не вернула мне поцелуя. Это стало у нас традицией. Не помню, как и когда она установилась. Мать в детстве тоже никогда меня не целовала, но машинально подставляла мне для поцелуя щеку или лоб.
Тотчас же я увидел, что Изабель все поняла. Я знал также, еще до допроса, учиненного лейтенантом Олсеном, какую ошибку я допустил.
Все то время, что я сидел в сарае на красной скамейке, я курил сигарету за сигаретой, зажигая одну от другой и отшвыривая горящий окурок на землю, где тотчас же затаптывал его. Так я выкурил по меньшей мере десять сигарет.
Именно поэтому и пошла Изабель в сарай, воспользовавшись тем, что я сплю. Она искала доказательств моего сидения в сарае в ту ночь, когда я выдал свое длительное отсутствие за неудавшиеся поиски Рэя.
Она все знала. Но в ее голубых глазах не прибавилось жесткости, не прибавилось и осуждения. Всего лишь удивление и любопытство.
Разгадав мой поступок, она смотрела на меня вовсе не отчужденно, но как бы не совсем узнавая меня, как бы открыв во мне новое существо, о котором она и не подозревала, хотя знала меня так долго.
Мы позавтракали под шум, производимый людьми и машиной у подножия скалы. Мона, заинтригованная нашим непонятным молчанием, смотрела на нас, переводя взгляд с одного на другого, и, возможно, заподозрила, что моя жена приревновала меня к ней.
Но вслух она только произнесла:
— Мне очень стыдно обременять вас так долго…
— Не сходите с ума, Мона… Вы отлично знаете, что мы всегда относились и к Рэю, и к вам как к членам нашей семьи…
Я быстро поел, ощущая всевозрастающую неловкость. Вставая из-за стола, я заявил:
— Пойду взглянуть, нельзя ли привести машину домой…
Я надел канадку, сапоги, меховую шапку. У меня было такое чувство, что Моне хочется предложить проводить меня, чтобы освежиться, но она не решается.
Люди там, внизу, работали с большой тщательностью, потому что именно на том месте было больше всего шансов обнаружить тело.
Я пошел по траншее, дно которой обледенело и стало скользким. На воздухе я сразу почувствовал себя лучше, да и вид привычной, пусть и несколько изменившейся окрестности действовал на нервы успокаивающе.
Они отодвинули мою машину к обледеневшей ограде, и она все еще была вся засыпана снегом. С ветрового стекла пришлось сколоть обледеневший снег. Я не представлял себе, заведется ли мотор. Мне казалось, что прошло уже так много времени и в машине должны были произойти какие-то необратимые нарушения.
Но «Крайслер» завелся как ни в чем ни бывало, и с предосторожностями мне удалось довести его до гаража, маленького деревянного строения, покрашенного в белый цвет и стоявшего напротив сарая.
Мне пришлось отгребать лопатой снег от ворот гаража, открыв которые я сразу увидел спортивный «Линкольн», на котором Рэй и Мона приехали в прошлую субботу из Канады.
Поставив свою машину в гараж, я направился в сарай, огромная дверь которого окончательно повалилась внутрь. В сарай набилось много снега, но он не достигал до скамейки. Я посмотрел на землю.
Окурки исчезли.
Вернувшись домой, я первым долгом хотел взглянуть в глаза жене, и она не отвернулась от меня, а спокойно встретила мой ищущий взгляд. Но что мог я прочитать в ее глазах?
— Да!.. Я знаю!.. Я подозревала это… Когда ты отвечал Олеену на его вопрос о сарае, я все поняла…
Я пошла туда и приняла меры, чтобы другие удостоверились…
Чтобы они не удостоверились в моей подлости? Думает ли она, что я из позорной трусости укрылся в сарае, испугавшись возможности заблудиться в пурге?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
— Жена моего друга Рэя Сэндерса…
Он сел на придвинутый ему стул. Его юный компаньон тоже уселся.
— Разрешите, госпожа Сэндерс?
Он вытащил из кармана записную книжку и ручку.
— Вы сказали: Рэй Сэндерс…
— Его адрес?
— Мы живем на Сэттон Плейс в Манхаттане.
— Чем занимается ваш муж?
— Он руководит рекламным агентством. Мэдисонавеню, Миллер, Миллер и Сэндерс…
— Давно?
— Вначале он был адвокатом-консультантом у Миллеров, а три года тому назад стал их компаньоном…
— Адвокат… — повторил Олсен как бы для себя самого.
Я уточнил:
— Мы вместе с Рэем учились в Йеле… Он мой давнишний друг…
Это ничего не объясняло.
— Вы здесь проездом? — спросил он у Моны.
Ответил я:
— Рэй с женой приехали к нам, вернувшись из Канады. Они хотели провести с нами уик-энд.
— Они часто бывают у вас?
Вопрос сбил меня с толку, я не мог понять его смысла. Мона ответила за меня:
— Два-три раза в год…
Олсен внимательно посмотрел на нее, так, как если бы ее внешность имела особое значение.
— Когда вы с мужем приехали?
— В субботу, часа в два дня…
— В дороге у вас не было никаких происшествий из-за снега?
— Почти никаких. Но пришлось ехать медленно…
— Вы сказали мне, господин Додд, что повезли ваших друзей к Эшбриджу?
— Совершенно верно.
— Они были знакомы?
— Нет. Но вы должны знать, что, когда старик Эшбридж дает прием, он не считается с количеством приглашенных…
На губах лейтенанта появилась легкая усмешка. Видно, он знал достаточно о приемах Эшбриджа.
— Ваш муж много там пил? — спросил он у Моны.
— Я не была около него все время… Да, мне кажется, что выпил он достаточно.
Мне показалось, что Олсен уже обо всем хорошо осведомлен, вероятно по телефону.
— А вы, господин Додд?
— Да, я тоже пил…
Изабель сидела, скрестив руки на коленях, и смотрела на меня.
— Больше обычного?
— Да, куда больше обычного, сознаюсь…
— Вы были пьяны?
— Не совсем, но я находился в состоянии далеком от нормального.
Почему почувствовал я необходимость добавить:
— Такое приключалось со мной не больше двух раз за всю жизнь…
Необходимость быть искренним? Вызов?
— Два раза! — воскликнул Олсен. — Ну, это не так-то много.
— Да.
— У вас была причина для того, чтобы напиться?
— Нет… Начал я с двух-трех стаканов виски, чтобы не выделяться среди других, потом пил что подворачивалось под руку… Вы же знаете, как это бывает.
Я чересчур разговорился, уточняя все это.
— Ваш друг Рэй пил вместе с вами?
— Несколько раз мы столкнулись… Нам удавалось перекинуться несколькими фразами, когда мы оказывались в одной и той же группе гостей, потом мы вновь разъединялись. У Эшбриджа огромный дом, и гости располагались повсюду…
— А вы, госпожа Сандерс?
Она взглянула на меня, как бы спрашивая совета, потом посмотрела на Изабель.
— Я тоже пила… — призналась она.
— Много?
— Возможно… Какое-то время я находилась с Изабель…
— Ас мужем?
— Два-три раза я видела его, но только издали.
— С кем он был?
— С разными людьми, которых я не знаю… он также, я вспоминаю, долго разговаривал с господином Эшбриджем, они даже удалились ото всех в уголок.
— В общем, ваш муж вел себя так, как обычно в подобных случаях?
— Да… Но почему вы об этом спрашиваете?
Она вновь удивленно взглянула на меня.
— Я задаю вам те вопросы, которые по правилам приходится задавать в случаях исчезновения.
— Но это — несчастный случай.
— Я в этом не сомневаюсь, сударыня… У вашего мужа ведь не было причин покончить жизнь самоубийством?
— Никаких.
Она вытаращила глаза.
— Ни исчезнуть, не оставив следов?
— Зачем бы ему было исчезать?
— У вас нет детей?
— Нет.
— Давно вы замужем?
— Двенадцать лет.
— Не встретил ли ваш муж у Эшбриджа каких-нибудь старинных своих знакомых?
Мне становилось не по себе.
— Насколько я знаю, нет.
— Какую-нибудь женщину?
— Я видела его с несколькими… Он всегда бывает окружен…
— Никакой ссоры? Никакого события, которое вы могли бы припомнить?
Мона слегка покраснела, и я почувствовал, что ей известно происшедшее между Рэем и Патрицией. Приоткрыла ли и она, подобно мне, дверь в ванную? Или видела, как они вдвоем выходили оттуда?
— Вы оставались позже других?
Теперь можно было с полной уверенностью заключить, что лейтенант хорошо обо всем осведомлен.
— После нашего отъезда оставалось не больше шести человек…
— Кто сел за руль?
— Я.
— Должен заметить, что по такой погоде вы хорошо справились… Еще метров четыреста — и вы доехали бы до дома…
— За мостиком всегда образуются заносы…
— Я знаю.
Я услышал новый грохот, идущий снаружи. Подойдя к окну, я заметил в сгустившейся темноте экскаватор, работающий при свете прожектора.
Олсен понял, о чем я хотел спросить.
— Я приказал на всякий случай начать поиски, несмотря на наступление ночи… Никогда нельзя знать…
Знать — что? Не жив ли еще Рэй?
— Выйдя из машины, вы погрузились в темноту…
— Электрический фонарь почти не давал никакого света. Я предпочел пустить женщин вперед.
— Это было осмотрительно.
Изабель сидела неподвижно и оглядывала нас всех, как бы изучая реплики на губах у каждого: она словно плела глазами какой-то узор. Она сплетала отдельные детали, которые когда-нибудь сможет воссоединить в единое целое.
— Мы шли, прижавшись друг к другу… — сказала она.
— Мужчины шли далеко от вас?
— Совсем рядом… Но ветер выл с такой силой, что мы едва слышали, когда они нас окликали…
— Вам не было трудно отыскать дом?
— По правде говоря, я не знала точно, где нахожусь… Мне кажется, я дошла сюда интуитивно.
— Когда вы оглядывались, вам виден был свет?
— Вначале да, едва-едва… Он быстро бледнел, потом совсем угас…
— Ваш муж пришел вскоре после вас?
Она взглянула на меня, как бы спрашивая совета. Но она ничуть не казалась смущенной. По-видимому, эти вопросы не казались ей странными в данных обстоятельствах.
— Возможно, через минуту. Я хотела зажечь свет и убедилась, что электричество выключено. Я спросила у Моны, есть ли у нее спички, и направилась в столовую, чтобы зажечь один из свечных канделябров. Тут Доналд и вошел…
Что записывает лейтенант и для чего это ему? Теперь он обратился ко мне:
— Вы легко нашли дом?
— Я буквально наткнулся на него, думая, что нахожусь еще довольно далеко. Я даже опасался, что сбился с пути…
— А ваш друг?
— Я считал, что он идет рядом со мной… Я хочу сказать, в нескольких метрах от меня… Время от времени я покрикивал: «Эй! Эй! «…
— Он отвечал?
— Несколько раз мне казалось, что я его слышу, но ветер выл с такой силой…
— Потом?
— Когда я убедился, что Рэй не придет…
— Сколько времени вы выжидали?
— Примерно пять минут.
— У вас в доме имелся другой электрический фонарь?
— Да, в спальне. Но так как мы им почти никогда не пользовались и не проверяли, есть ли запасные батарейки, он оказался тоже при последнем издыхании.
— Вы пошли на поиски один?
— Моя жена и Мона выбились из сил…
— А вы?
— Я тоже…
— Куда вы направились?
— Шел как мог. Я намеревался идти кругами, все увеличивая их диаметр…
— Вы не боялись свалиться со скалы?
— Я надеялся, что этого не случится. Ведь как-никак живу здесь уже пятнадцать лет. Несколько раз я падал на колени…
— Вы дошли до вашей машины?
Я взглянул на женщин. Совершенно забыл, что именно сказал им тогда, вернувшись. Полный провал в памяти. Решил рискнуть.
— Да, я случайно наткнулся на нее…
— И она, само собой разумеется, была пуста?
— Да. Я передохнул там немножко от ветра…
— А сарай? Вы удостоверились, что он не в сарае?
В первый раз с начала этого неожиданного допроса я испугался. Можно было подумать, что Олсену что-то известно, что-то такое, чего я сам еще не знаю, и что он, с невинным лицом царапая что-то в своей записной книжке, подстраивает мне ловушку.
— Сарай я обнаружил по стуку сорвавшейся с петель двери… Я покричал Рэю, но ничего не услышал в ответ…
— Вы входили в сарай?
— Сделал от входа несколько шагов…
— Понятно…
Он закрыл наконец свою книжку и поднялся с вполне военной выправкой.
— Благодарю вас, всех троих, и прошу простить меня за причиненное беспокойство. Работы по розыску будут продолжаться всю ночь, если только погода не воспрепятствует этому.
Потом обернулся к Моне:
— Я предполагаю, мадам, что вы останетесь здесь?
— Ну да… конечно…
Куда же ей было деваться, пока отыскивают тело ее мужа среди океана этих снежных заносов?
Мы пообедали. Помню, Изабель разогрела консервные спагетти с фрикадельками.
Какой был день недели? Понедельник. С утра до вечера я только и делал, что слонялся с места на место. В контору я не поехал, и хотя к тому и не было никакой возможности, тем не менее я ощущал себя прогульщиком.
По утрам я обычно заезжал на почту и вынимал корреспонденцию из нашего почтового ящика. День разворачивался по раз навсегда установленным правилам, которых я твердо придерживался. Для каждого поступка, чуть ли не для каждого движения было определено свое время.
Я все еще был захвачен присутствием в доме Моны и беспрестанно задавал себе вопрос: сближусь ли я с ней?.. Вероятно, это произойдет не здесь…
А почему бы и нет?
С того самого субботнего вечера все мы, трое, живем на нервах, а Мона в особенности… Не испытывают разве в такой момент желания прижаться к чьей-нибудь груди?
Если мы вдруг очутимся наедине и будем уверены, что Изабель не сможет нас застигнуть…
Но ничего такого не произошло. Мы смотрели из окна на экскаватор, и я едва улучил момент, чтобы прижать к себе локоть Моны.
Спать мы с Изабель легли в своей спальне, а Мона в одиночестве.
— Что ты думаешь об Олсене?
Вопрос поразил меня, ибо он показывал ход мыслей моей жены. Сам я тоже думал об Олсене.
— Отличный парень. И, по-видимому, прекрасно знает свое дело.
Я ожидал продолжения разговора, во Изабель ограничилась сказанным, не продолжая.
Только позже, когда мы собирались уже погасить свет, она пробормотала:
— Не думаю, чтобы Мона сильно страдала…
Я ответил уклончиво:
— Никогда нельзя знать…
— Казалось, что они друг к Другу сильно привязаны…
Слово поразило меня. Привязаны! Ходячее выражение, но я подумал, что, употребляя его, люди перестали вдумываться в смысл. Существа — два существа — «привязаны один к другому»…
Почему бы и не прикованы?
— Спокойной ночи, Изабель!
— Спокойной ночи, Доналд!
Она вздохнула, как и обычно по вечерам, что как бы знаменовало для нее переход от дневных хлопот к ночному покою. Почти тотчас же она засыпала, а я ворочался иногда с боку на бок часами, прежде чем мне удавалось заснуть.
Мона была одна в комнате для друзей. О чем она думает? До меня доносился железный скрежет машин, которые как бы старательно просеивали снег.
Внезапно проснувшись около полуночи, я не услышал шума машин и подумал: не нашли ли они Рэя? Но почему в таком случае не пришли они нас известить?
Я не двигался, гадая, не почувствовала ли сквозь сон Изабель, что я проснулся, и не прислушивается ли она так же, как и я. Она не шевелилась, но дыхание ее стало более ровным.
Все было погружено в молчание, кроме шума какого-то мотора вдалеке, возле почты.
Я испытывал беспричинную тревогу. Эта внезапная тишина ощущалась мною как нависшая угроза, и я почувствовал истинное облегчение, когда экскаватор внезапно вновь приступил к работе.
Произошла ли какая-то авария? Может быть, чинили или смазывали машину? Или попросту люди отлучились, чтобы пропустить по стаканчику?
Я вновь уснул, и когда открыл глаза, было совсем светло. Дом уже наполнился кофейным запахом, но к нему еще не присоединились другие: жареной свинины и яиц.
Я встал, надел халат, почистил зубы, пригладил волосы и в ночных туфлях побрел на кухню, в которой никого не было. В столовой, в гостиной тоже — никого.
Я предположил, что Изабель пошла к Моне, и стал смотреть в окно на машину, которая обогнула скалу и находилась теперь у ее подножия.
Вдруг я заметил какого-то человека, идущего со стороны сарая. Когда человек этот приблизился, я с изумлением понял, что это — моя жена. Она надела мою канадку, сапоги и едва продиралась сквозь снежные завалы.
Увидела ли она меня сквозь окно? Гостиная не слишком светлая комната, а я не зажег света. Не знаю почему, но я предпочел удалиться оттуда до ее прихода. Этот ее поход в сарай носил какой-то таинственный характер и имел несомненное отношение к вопросам лейтенанта или к моим ответам на них.
Я предпочел отступить, вернулся в спальню, потом прошел в ванную комнату и стал наполнять ванну.
Я надеялся, впрочем, не очень веря в такую возможность, что Изабель тоже поднимется в спальню. Мне хотелось поскорее увидеть ее и понять, не переменилось ли в чем-нибудь ее отношение ко мне.
Она услышала, что а наполняю ванну. Наверное, услышала она и то, что Мона тоже поднялась, потому что, когда я спустился в кухню, я застал Изабель за приготовлением яичницы с беконом для всех нас — троих. Стол для завтрака Изабель накрыла в столовой.
— Доброе утро, Мона…
Сегодня на ней было очень облегающее черное платьице, и, возможно, из-за того, что она нашла себя подурневшей, она накрасилась сегодня куда сильнее, чем во все предыдущие дни, в особенности сильно подвела глаза, и поэтому взгляд у нее стал какой-то особенный.
— Доброе утро, Доналд…
Я поцеловал в щеку свою жену.
— Доброе утро, Изабель!
Она не вернула мне поцелуя. Это стало у нас традицией. Не помню, как и когда она установилась. Мать в детстве тоже никогда меня не целовала, но машинально подставляла мне для поцелуя щеку или лоб.
Тотчас же я увидел, что Изабель все поняла. Я знал также, еще до допроса, учиненного лейтенантом Олсеном, какую ошибку я допустил.
Все то время, что я сидел в сарае на красной скамейке, я курил сигарету за сигаретой, зажигая одну от другой и отшвыривая горящий окурок на землю, где тотчас же затаптывал его. Так я выкурил по меньшей мере десять сигарет.
Именно поэтому и пошла Изабель в сарай, воспользовавшись тем, что я сплю. Она искала доказательств моего сидения в сарае в ту ночь, когда я выдал свое длительное отсутствие за неудавшиеся поиски Рэя.
Она все знала. Но в ее голубых глазах не прибавилось жесткости, не прибавилось и осуждения. Всего лишь удивление и любопытство.
Разгадав мой поступок, она смотрела на меня вовсе не отчужденно, но как бы не совсем узнавая меня, как бы открыв во мне новое существо, о котором она и не подозревала, хотя знала меня так долго.
Мы позавтракали под шум, производимый людьми и машиной у подножия скалы. Мона, заинтригованная нашим непонятным молчанием, смотрела на нас, переводя взгляд с одного на другого, и, возможно, заподозрила, что моя жена приревновала меня к ней.
Но вслух она только произнесла:
— Мне очень стыдно обременять вас так долго…
— Не сходите с ума, Мона… Вы отлично знаете, что мы всегда относились и к Рэю, и к вам как к членам нашей семьи…
Я быстро поел, ощущая всевозрастающую неловкость. Вставая из-за стола, я заявил:
— Пойду взглянуть, нельзя ли привести машину домой…
Я надел канадку, сапоги, меховую шапку. У меня было такое чувство, что Моне хочется предложить проводить меня, чтобы освежиться, но она не решается.
Люди там, внизу, работали с большой тщательностью, потому что именно на том месте было больше всего шансов обнаружить тело.
Я пошел по траншее, дно которой обледенело и стало скользким. На воздухе я сразу почувствовал себя лучше, да и вид привычной, пусть и несколько изменившейся окрестности действовал на нервы успокаивающе.
Они отодвинули мою машину к обледеневшей ограде, и она все еще была вся засыпана снегом. С ветрового стекла пришлось сколоть обледеневший снег. Я не представлял себе, заведется ли мотор. Мне казалось, что прошло уже так много времени и в машине должны были произойти какие-то необратимые нарушения.
Но «Крайслер» завелся как ни в чем ни бывало, и с предосторожностями мне удалось довести его до гаража, маленького деревянного строения, покрашенного в белый цвет и стоявшего напротив сарая.
Мне пришлось отгребать лопатой снег от ворот гаража, открыв которые я сразу увидел спортивный «Линкольн», на котором Рэй и Мона приехали в прошлую субботу из Канады.
Поставив свою машину в гараж, я направился в сарай, огромная дверь которого окончательно повалилась внутрь. В сарай набилось много снега, но он не достигал до скамейки. Я посмотрел на землю.
Окурки исчезли.
Вернувшись домой, я первым долгом хотел взглянуть в глаза жене, и она не отвернулась от меня, а спокойно встретила мой ищущий взгляд. Но что мог я прочитать в ее глазах?
— Да!.. Я знаю!.. Я подозревала это… Когда ты отвечал Олеену на его вопрос о сарае, я все поняла…
Я пошла туда и приняла меры, чтобы другие удостоверились…
Чтобы они не удостоверились в моей подлости? Думает ли она, что я из позорной трусости укрылся в сарае, испугавшись возможности заблудиться в пурге?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14