— Кстати, я сейчас увижу Франсину.
— Ты едешь в Ниццу?
— Она приезжает в Канн к подружке, отца которой, доктора Пуатра, ты, должно быть, знаешь.
— К Эмилии?
— Ты и ее знаешь?
— Пуатра лучший кардиолог на побережье.
— В понедельник утром Эмилии делают операцию аппендицита.
Андре не очень-то хотел вдаваться в подробности, но ему показалось, что отец в обмен на проявленное доверие имеет право на несколько фраз.
— Франсина — замечательная девушка.
Любезность за любезность. В общем, они остались довольны друг другом: такой близости между ними еще не возникало.
— К ужину вернешься?
— Наверняка. Она уезжает шестичасовым.
— Передай привет ее родителям.
Отец помедлил, не зная, пойти ли попрощаться с женой; в конце концов взял с вешалки шляпу и вышел за дверь на крыльцо и залитую солнцем аллею. — Ты часто ходишь сюда?
— Довольно часто, в основном по утрам, если есть свободное время.
На улицах города он тоже предпочитал первые утренние часы, когда наводят чистоту в магазинах и кафе, и нередко перед лицеем заходил на рынок Гамбетты.
Раньше, когда они жили на Эльзасском бульваре, рынок находился напротив их дома, сразу через мостик, и стоило раскрыть окна, как квартиру наполнял запах овощей и рыбы.
Не спеша, словно на воскресной прогулке, они шли вдоль мола, не сговариваясь, останавливались перед каждым судном, долго смотрели на него.
Ему вдруг захотелось подшутить над собой.
— Когда я один, мне случается забывать о времени и, словно передо мной разыгрывается необычный спектакль, я, застыв, смотрю на матроса в шлюпке, который драит белую яхту щеткой и мылом.
— Ты любишь корабли?
— Я без ума от них и знаю их все до одного. Я с первого взгляда вижу, какой ушел, а какой прибыл.
Большинство из них редко выходят в море. Черный кеч, вон там, дальше, принадлежит американскому писателю; его можно увидеть за пишущей машинкой. Он, кажется, знаменит у себя на родине.
Несколько дольше они задержались у огромной, размерами с теплоход, яхты, экипаж которой, без метрдотелей и горничных, насчитывал больше тридцати человек. Каждый год яхта пересекала Атлантику и бросала якорь на Бермудах.
— Завидуешь? Андре задумался.
— Нет! В сущности, я не хочу быть богатым: деньги внушают мне страх.
Но не хочу быть и бедным, хотя…
— Продолжай.
— Трудно объяснить. Временами меня охватывает тоска: отказаться от всего, не иметь никаких обязательств, ничем не быть связанным, ни за что не Держаться…
— Тебе не кажется, что в этом есть что-то от литературщины?
— Разумеется. А твои родители богаты?
— Я сказала бы, что отец зарабатывает достаточно, чтобы мы жили безбедно.
— Вот-вот, это и есть предел моих желаний, при условии, что я не стану рабом комфорта и смогу заниматься любимым делом.
— Отец увлечен своей работой. Если бы еще не куча бумаг, которые приходится заполнять!
— Главное, на мой взгляд, свобода. Как сейчас: можно остановиться здесь или чуть дальше и ни перед кем не отчитываться. А вот и мой рыбачок.
— Ты его знаешь?
— Мы никогда не разговаривали. Сколько лет ты ему дашь?
— Сорок-пятьдесят.
— Пожалуй. Во всяком случае, еще не пенсионер. Он не инвалид, не калека. И на вид вполне здоров.
— Почему ты о нем говоришь?
— Потому что, когда бы я ни пришел сюда, утром или вечером, я почти уверен, что найду его на этом самом месте, между Кормораном и смешным маленьким суденышком с двумя шверцами под нидерландским флагом.
Не знаю, почему он облюбовал именно это место, а не какое-нибудь другое. Ведь здесь столько якорей, что забросить удочку не так-то просто.
Андре поискал глазами поплавок.
— Видишь маленькую красную пробку? Представь себе, что ты часами смотришь на нее в надежде, что она дрогнет и разом уйдет под воду.
— И он что-нибудь ловит?
— Никогда не видел, чтобы он хоть что-то поймал.
Но странно: его увлечение заразительно. Бывает, я минут пятнадцать стою рядом с ним и тоже волнуюсь, когда пробка начинает подрагивать.
И не я один. Иной раз нас собирается трое или четверо. На краю мола есть еще один рыбак, но тот человек серьезный: он ловит на спиннинг и вытаскивает довольно крупную рыбу.
— Ты и за ним наблюдаешь?
Неужели она мило подсмеивается над ним? Он не пытался скрыть от нее свои недостатки, причуды, ребячество. Действительно, порой он вел себя по-детски, несмотря на атлетическое сложение и серьезность в учебе. С ней он чувствовал себя счастливым, но ему в голову не приходило ухаживать — он не видел в ней женщину.
— Странный ты парень, Андре!
— В чем?
— Во всем. Иногда тебе можно дать все двадцать, а порой ты ведешь себя, как один из моих братьев. Хотелось бы мне, чтобы братья были похожи на тебя!
— Потому что они забавляли бы тебя?
— Да нет же, не придирайся. Просто я чувствовала бы себя уверенней.
— Ты и так чувствуешь себя уверенно — с родителями.
Он вспомнил о телефонном звонке накануне вечером, о Буадье в своем кабинете, о матери, вернувшейся из кухни в гостиную и усаживающейся рядом с Франсиной.
— Кому звонишь?
— Андре, мама.
Он вдруг помрачнел, и, как сказал отец, в его глазах сверкнула молния.
— Ты им рассказала?
— Что?
— Сама знаешь что. О встрече в четверг.
— Ты хочешь услышать правду?
— А для чего же я тогда спрашивал?
— Ты не рассердишься на меня?
— Нет, обещаю.
— Да, рассказала.
— Когда?
— Вчера, сразу после нашего разговора по телефону.
— Зачем?
— Я тебя предупреждала: я рассказываю им все.
— Даже если тебя это не касается?
— Но это меня тоже касается.
Он становился все агрессивнее и, продолжая смотреть на корабли, вряд ли действительно видел их.
— Как это?
— Во-первых, ты мой друг. По крайней мере так мне кажется.
— Что же теперь, рассказывать все твоим родителям?
— А во-вторых, здесь и моя вина. Если бы я, заметив твою мать, не вскрикнула, ты и не увидел бы ее.
— Думаешь, так было бы лучше?
— Возможно. Для тебя.
— Но разве это не наша тайна?
— Об этом я как-то не подумала.
— И что сказали твои родители?
— Отец закрыл дверь — мы мешали ему работать.
— Тебе не кажется, что он закрыл ее из скромности?
— Возможно.
— Когда-то они дружили с моим отцом, и, если не ошибаюсь, отец до сих пор высоко ценит его. Я почувствовал это, особенно у вас, глядя, как они сидят друг против друга. А что думает твоя мать?
Франсина молчала, и он продолжал:
— Боишься обидеть меня? Поверь, что бы ты сейчас ни сказала, ничего не изменится. Она знала, да?
— Кажется, да.
— Ты лишь убедила ее?
— Она знала.
— И другие тоже? Многие, да?
— В отличие от того, что ты можешь подумать, мама стала ее защищать.
— То есть?
— Она заметила, что люди почти всегда с удовольствием говорят о других, особенно-плохое.
— А остальное? Дом на улице Вольтера?
— Я сказала маме, что после того, как мы с тобой расстались, ты туда возвращался. Верно?
— Да. И еще раз на следующий день.
Она испугалась.
— Чтобы расспросить?
— Нет. Чтобы посмотреть.
Его вдруг охватило жгучее желание бросить ей вызов. А ведь он поклялся себе никому, и уж тем более ей, не говорить об увиденном.
Он ухмыльнулся:
— Она пригласила меня.
— Кто?
— Мадам Жанна, та, что сдает меблированные комнаты. Она чем-то похожа на мою бабушку, разве что ростом поменьше и помоложе. Так вот, она пригласила меня прийти к ней с хорошенькой девушкой и даже дала адреса нескольких баров, где их можно найти столько, сколько душе угодно.
На ходу, словно невзначай, она слегка коснулась его руки, и он уже более возбужденно продолжал:
— Там довольно мило, чисто, полно вышивок и безделушек, как у бабушки, с одной лишь разницей: из конспирации ставни весь день закрыты. Он не хотел плакать и сжал кулаки.
— Частенько, — сказала она, — мужчины выходят раньше своих подружек, опасаясь, что на улице их увидят вместе. По другой причине, которая мне ив голову не пришла бы, женщины одеваются дольше мужчин.
— Прекрати, Андре.
— Ты же сама спросила, возвращался ли я туда. Выйди мы из бара пораньше, возможно, нам повезло бы увидеть и мужчину.
— Как ты можешь!
— А что? Что я такого сказал? Почему я должен делать из этого трагедию? Ты уверена, что у твоего отца никогда не было похождений? Я лично очень хотел бы, чтобы мой оказался любовником своей ассистентки. Она милая, веселая, без комплексов. По крайней мере развлекся бы.
— Ты ужасен, Андре.
— А ты говоришь не то, что думаешь. Признайся, твоя мать презирает мою.
— Она не осуждает ее.
— Понтий Пилат! Тем не менее на ужин она нас больше не позовет. А к нам пришла лишь потому, что наши отцы случайно встретились через двадцать лет и решили увидеться еще раз. Потом же, побывав у нас, следовало из вежливости пригласить к себе. Теперь, когда твоя мать выполнила свой долг, мы — квиты.
— Ошибаешься.
— В чем?
— В том, что моя мама чувствует себя неловко в присутствии твоей. Она не скрывала, что твоя мать слишком беспокойная, нервная, говорит всегда возбужденно, и мама…
— Думаешь, я не понял?
— Почему ты разговариваешь со мной таким тоном, Андре?
Он опустил голову, пальцы его побелели — так крепко он их стиснул. Но снова взглянув на нее, опять был уже спокоен и задумчив.
— Прости. Я дал себе слово никогда больше не говорить с тобой о случившемся и даже не думать об этом. Не знаю, почему я вдруг вспылил.
— Потому что непроизвольно думаешь об этом?
— Потому что не такой, каким мне хочется быть.
— Надеешься стать лучше? Он улыбнулся ей сквозь свою печаль.
— Не знаю. Это прошло.
— Ты на меня больше не сердишься?
— Прости, пожалуйста. Да, я ведь обещал тебе шоколадный коктейль.
— С двумя шариками мороженого.
— Конечно.
В горле у него все еще что-то сжималось, голое был хриплый.
— Идем.
Он взял ее за руку, повернул, и они быстро пошли к морскому вокзалу и скверу Мериме.
— Есть хочешь?
— Не очень.
— Здесь лучшие в Канне рогалики, свежие целый день. Непонятно, как их удается сохранить.
— Шоколадный коктейль, господин Андре?
— Два, Бернар. И оба с двумя шариками.
Франсина наблюдала за ним, сбитая с толку быстрой сменой его настроения. Он чем-то напоминал ей младшего брата, который через пять минут после бурных рыданий мог громко смеяться.
— О чем ты думаешь?
— Учусь понимать тебя и каждый раз открываю что-то новое.
— Что, например?
— Трудно объяснить. Попытаюсь, когда узнаю тебя получше.
— Мы будем встречаться? Несмотря на родителей? Несмотря на матерей?
Не забудь, ты сама сказала, что я твой друг.
— А я и не забываю.
— Меня настораживает только одно, — сказал он полушутя-полусерьезно, протягивая ей запотевший стакан, — что всякий раз, возвращаясь домой, тебе придется все повторять.
— В этом нет необходимости.
— Ты же ничего не скрываешь от родителей!
— Если они спросят, я отвечу. А так как они почти никогда не спрашивают…
— Ты свободна в четверг около пяти?
— Занятия у меня заканчиваются как позавчера.
— Я буду ждать тебя на улице.
И, помолчав, добавил:
— Без мопеда.
Он отвел взгляд, но не потому, что в его глазах была гроза, нет, они светились радостью. Он решился. Он назначил ей настоящее свидание. Все произошло так неожиданно, что до самой последней минуты на вокзале он почти не разговаривал с ней. Слова могли выдать его. К тому же он был слишком счастлив, чтобы еще что-то говорить.
Ему хотелось смеяться, петь, прыгать.
— До четверга.
— До четверга, Андре.
Он посмотрел ей вслед, и она вернулась.
— Обещай мне оставаться до четверга таким, как сейчас, — шепнула она.
Он покраснел: она наклонилась к нему и, казалось, вот-вот поцелует.
— Обещаю.
— До четверга!
— До четверга!
Когда он шел к скверу Мериме за мопедом, оставленным у фонтана, он, сам того не замечая, не извиняясь, наталкивался на прохожих, и ему захотелось выпить второй стакан молока с шоколадным мороженым.
На чай Бернару он дал в два раза больше, чем обычно.
Глава 5
Уже за воротами, в саду, огибая на мопеде виллу, он увидел мать: та, в бикини, принимала в кресле-качалке солнечную ванну. Он сразу понял, что мать поджидает его, но, надеясь ускользнуть, заспешил к крыльцу, словно не заметил ее.
— Андре!
— Ты здесь, мама?
Она не позволила провести себя и смотрела на него строго, не ласково, но и не враждебно.
— Спешишь?
— Ты же знаешь, сколько у меня сейчас работы.
— У тебя впереди еще целый вечер и все воскресенье.
Говорила она четко, решительно.
— Ты до сих пор был в лицее?
— Нет. Встречался с Франсиной.
— Опять?
Даже тоном голоса она подчеркивала, что относится с одинаковой антипатией ко всем Буадье.
— Вы теперь назначаете друг другу свидания?
— Вчера она позвонила и сказала, что приедет в Канн повидаться с подругой. Вот мы и воспользовались ее приездом.
За последние два-три года мать сильно похудела. Ключицы выпирали, руки и ноги — одни кости, бюстгальтер почти пустой.
Солнечные ванны в саду тоже начались с Наташи, которая, совершенно голая, часами просиживала на террасе на крыше дома.
— Ты не мог бы, хоть изредка, уделять мне немного внимания? Уже несколько дней ты словно избегаешь меня.
— Да нет, мама. Экзамены…
— И что, экзамены мешают тебе смотреть мне в глаза? Возьми кресло.
Вокруг стояли плетеные кресла, но он сел на траву, обхватив руками колени. Он подозревал, что мать умышленно выбрала это место.
Она знала, как он не любит, когда заходят к нему в мансарду, — у него портилось настроение. А позови она его к себе в спальню или в будуар, беседа примет слишком торжественный характер.
Его смущал почти обнаженный вид матери, смущал ее голый живот. Кресло обтянуто грубым красным холстом; на красном, но более темном, цвета смородины, бикини желтый рисунок: нерасчесанные волосы стянуты шарфиком.
Лицо блестит от крема.
— Вы с Франсиной говорили обо мне?
— Не помню. Нет, не думаю.
Она всегда знала, когда он лжет.
— Полагаю, Ноэми не забыла тебе сказать, что утром я болела.
— Да.
— А отец уточнил, что я пила?
— Мне он этого не говорил.
— Удивительно. Он ищет любую возможность остаться с тобой наедине.
Надеюсь, ты не будешь отрицать, что иногда вы с ним говорите обо мне?
До чего же утомительны эти беседы с матерью! Каждое слово приобретает у нее значение не только своим прямым смыслом, но даже недосказанностью.
Она говорит как бы в двух, а то и в трех разных планах, так ловко перепрыгивая с одного на другое, что уследить за ней ох как непросто.
— Я действительно выпила несколько рюмочек, а как же иначе на вечеринке? И пила намного меньше, чем другие приглашенные. Увы, я больше не выношу алкоголя. Все утро меня тошнило. Ну так что?
Она бросала ему вызов.
— Ничего, мама.
— Ты стыдишься меня?
— Да нет, почему? Мне-то какое дело?
— Как давно ты не говорил со мной откровенно?
— Я всегда откровенен с тобой.
— Не обманывай самого себя, Андре. Раньше, когда у тебя что-нибудь случалось или тебе нужна была помощь, ты бежал ко мне за советом. Теперь ты скрываешь свои тайны. Приходишь, уходишь, сидишь за столом как чужой, и главное для тебя — побыстрее забраться на свой чердак. А если тебе хочется чем-то поделиться, ты идешь к отцу.
— Уверяю тебя, мама…
— Не оправдывайся. В твоем возрасте это естественно. Ты становишься мужчиной, и тебе легче с мужчиной.
Как и в разговоре с отцом, у них возникали паузы, но не столь длинные: мать легче переходила с одного на другое. Иногда казалось, что беседа носит бессвязный характер, но потом, подумав, Андре убеждался, что все сказанное составляет единое целое.
Непроизвольно мрачный, он видел красные пятна на зелени сада, тело матери, еще не успевшее загореть после зимы, и злился на себя за свою чуть ли не враждебную холодность.
Это его мать, и ему хотелось, чтобы они понимали друг друга. Напрасно или нет, но она тревожится, может быть, даже страдает, а он таит на нее злобу за подстроенную ему ловушку.
— Раньше ты смотрел на меня совсем иначе, Андре.
— А как я должен на тебя смотреть?
— Не шути. Ты прекрасно меня понимаешь. Я отдаю себе отчет, что я далеко не такая мать, какой ее представляет себе молодой человек.
Он молчал, не зная, куда девать глаза.
— Я думаю, не с Наташи ли все началось? Твой отец ненавидит ее. В Канне ей создали дурную репутацию, потому что она не боится говорить правду. Признайся, ты весь ощетиниваешься, стоит мне собраться к ней.
— Никогда не задумывался над этим. Я ее почти не знаю.
— Видишь ли, дорогой, дети многого не знают.
Это она ему уже говорила в будуаре и даже добавила:
— Но узнают, когда женятся сами и у них появляются дети.
Она продолжала все на той же ноте:
— Они воображают, что взрослые делают то, что хотят.
— Ничего я не воображаю.
— Позволь мне закончить, раз уж представилась возможность поговорить с тобой.
Она, конечно, выпила, но немного, так, стаканчик-другой виски для храбрости. В глазах посторонних людей ей хотелось выглядеть раскованной, самоуверенной.
— Вы с отцом заблуждаетесь насчет Наташи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11