- Сегодня мы собираемся, - сказал Джордж.
Джон кивнул. Он так и думал, что все соберутся. Соберутся, чтобы
почувствовать облегчение, уют и безопасность. Будут снова рассказывать Миф
и молиться перед Картиной. "А я? - спросил он себя. - А я?"
Он резко повернулся и вышел в коридор. Лучше бы не было никакого
Письма и никакой Книги, потому что тогда он был бы одним из них, а не
одиночкой, мучительно думающим, где же правда - в Мифе или в Письме?
Он отыскал свою каюту и вошел. Мэри лежала на кровати, подложив под
голову подушки; тускло светила лампа.
- Наконец-то, - произнесла она.
- Я прогуливался, - сказал Джон.
- Ты прогулял обед, - заметила Мэри. - Вот он.
Он увидел обед на столе, придвинул стул и сел.
- Спасибо.
Мэри зевнула.
- День был утомительный, - сказала она. - Все так возбуждены. Сегодня
собираемся.
На обед были протеиновые дрожжи, шпинат с горохом, толстый кусок
хлеба и миска супа с грибами и травами. И бутылочка воды, строго
отмеренной. Наклонившись над миской, он хлебал суп.
- Ты совсем не волнуешься, дорогой. Не так, как все.
Он поднял голову и посмотрел на нее. Вдруг он подумал: а что, если
сказать ей? Но тут же отогнал эту мысль, боясь, что в своем стремлении
поделиться с кем-нибудь он в конце концов расскажет ей все. Нужно следить
за собой, подумал он. Если он расскажет, то это будет объявлено ересью,
отрицанием Мифа и Легенды. И тогда она, как и другие, отшатнется от него и
он увидит в ее глазах отвращение.
Сам он - дело другое: почти всю жизнь он прожил на грани ереси, с
того самого дня, как отец сказал ему про Книгу. Потому что сама Книга уже
была ересью.
- Я думаю, - сказал он, и она спросила:
- О чем тут думать?
И конечно, это была правда. Думать было не о чем. Все объяснено, все
в порядке. Миф говорил о Начале Начал и о Начале Конца. И думать не о чем,
абсолютно не о чем.
Когда-то был хаос, и вот из него родился порядок в образе Корабля, а
снаружи остался хаос. Только внутри Корабля был и порядок, и закон,
вернее, много законов: не расточай, не возжелай и все остальные.
Когда-нибудь настанет Конец, но каков будет этот Конец, остается тайной,
хотя еще есть надежда, потому что на Корабле есть Священные Картины и они
- символ этой надежды. Ведь на картинах запечатлены символические образы
иных мест, где царит порядок (наверное, еще больших кораблей), и все эти
символические образы снабжены названиями: Дерево, Ручей, Небо, Облака и
все остальное, чего никогда не видишь, но чувствуешь, например Ветер и
Солнечный Свет.
Начало Начал было давным-давно, так много поколений назад, что
рассказы и легенды о могущественных людях тех далеких эпох были вытеснены
из памяти другими людьми, тени которых все еще смутно рисовались где-то
позади.
- Я сначала испугалась, - сказала Мэри, - но теперь я больше не
боюсь. Все происходит так, как было сказано, и мы ничего не можем сделать.
Мы только знаем, что это все - к лучшему.
Джон продолжал есть, прислушиваясь к шагам и голосам в коридоре.
Теперь эти шаги уже не были такими поспешными, а в голосах не звучал ужас.
"Немного же им понадобилось, - думал он, - чтобы привыкнуть. Их Корабль
перевернулся вверх дном - и все же это к лучшему".
А вдруг в конце концов правы они, а Письмо лжет?
С какой радостью он подошел бы к двери, окликнул кого-нибудь из
проходивших мимо и поговорил бы об этом! Но на всем Корабле не было
никого, с кем он мог бы поговорить. Даже с Мэри не мог. Разве что с
Джошуа.
Он продолжал есть, думая о том, как Джошуа возится со своими
растениями в гидропонных оранжереях.
Еще мальчишкой он ходил туда вместе с другими ребятами: Джо, и
Джордж, и Херб, и все остальные. Джошуа был тогда человеком средних лет, у
него всегда была в запасе интересная история или умный совет, а то и тайно
сорванный помидор или редиска для голодного мальчишки. Джон помнил, что
Джошуа всегда говорил мягким, добрым голосом и глаза у него были честные,
а его чуточку грубоватое дружелюбие внушало симпатию.
Джон подумал, что уже давно не видел Джошуа. Может быть, потому, что
чувствовал себя виноватым перед ним...
Но Джошуа мог понять и простить вину.
Однажды он понял. Они с Джо как-то прокрались в оранжерею за
помидорами, а Джошуа поймал их и долго говорил с ними. Они с Джо дружили с
пеленок. Они всегда были вместе. Если случалась какая-нибудь шалость, они
обязательно были в нее замешаны.
Может быть, Джо... Джон покачал головой. Только не Джо. Пусть он его
лучший друг, пусть они друзья детства и остались друзьями, когда
поженились, пусть они больше двадцати лет играют друг с другом в шахматы,
- все-таки Джо не такой человек, которому можно это рассказать.
- Ты все еще думаешь, дорогой? - сказала Мэри.
- Конечно, - ответил Джон. - Теперь расскажи мне, что ты сегодня
делала.
Она поведала ему, что сказала Луиза, и что сказала Джейн, и какие
глупости говорила Молли. И какие ходили странные слухи, и как все боялись,
и как понемногу успокоились, когда вспомнили, что все к лучшему.
- Наша Вера, - сказала она, - большое утешение в такое время.
- Да, - сказал Джон, - действительно большое утешение.
Она встала с кровати.
- Пойду к Луизе. Ты остаешься здесь?
Она наклонилась и поцеловала его.
- Я погуляю до собрания, - сказал Джон.
Он кончил есть, медленно выпил воду, смакуя каждую каплю, и вышел.
Он направился к оранжереям. Джошуа был там. Он немного постарел,
немного поседел, чуть больше хромал, но вокруг его глаз были те же добрые
морщины, а на лице - та же неспешная улыбка. И встретил он Джона той же
старой шуткой:
- Опять пришел помидоры воровать?
- На этот раз нет.
- Ты тогда был с другом.
- Его звали Джо.
- Да, теперь я вспомнил. Я иногда забываю. Старею и начинаю забывать.
- Он спокойно улыбнулся. - Немного мне теперь осталось. Вам с Мэри не
придется долго ждать.
- Сейчас это не так уж важно, - сказал Джон.
- А я боялся, что ты ко мне теперь уже не придешь.
- Но таков закон, - сказал Джон. - Ни я, ни вы, ни Мэри тут ни при
чем. Закон справедлив. Мы не можем его изменить.
Джошуа дотронулся до руки Джона.
- Посмотри на мои новые помидоры. Лучшие из всех, что я вырастил. Уже
совсем поспели.
Он сорвал один, самый спелый и красный, и протянул Джону. Джон взял
его в руки и почувствовал гладкую, теплую кожицу и под ней -
переливающийся сок.
- Они вкуснее всего прямо с куста. Попробуй.
Джон поднес помидор ко рту, вонзил в него зубы и проглотил сочную
мякоть.
- Ты что-то хотел сказать?
Джон помотал головой.
- Ты так и не был у меня, с тех пор как узнал, - сказал Джошуа. - Это
потому, что ты считал себя виноватым: ведь я должен умереть, чтобы вы
могли иметь ребенка. Да, это тяжело - и для вас тяжелее, чем для меня. И
ты бы не пришел, если бы не произошло что-то важное.
Джон не ответил.
- А сегодня ты вспомнил, что можешь поговорить со мной. Ты часто
приходил поговорить со мной, потому что помнил наш первый разговор, когда
ты был еще мальчишкой.
- Я тогда нарушил закон, - сказал Джон, - я пришел воровать помидоры.
И вы поймали нас с Джо.
- А я нарушил закон сейчас, - сказал Джошуа, - когда дал тебе этот
помидор. Это не мой помидор и не твой. Я не должен был его давать, а ты не
должен был его брать. Но я нарушил закон потому, что закон основан на
разуме, а от одного помидора разум не пострадает. Каждый закон должен
иметь разумный смысл, иначе он не нужен. Если смысла нет, то закон не
прав.
- Но нарушать закон нельзя.
- Послушай, - сказал Джошуа. - Помнишь сегодняшнее утро?
- Конечно.
- Посмотри на эти рельсы - рельсы, идущие по стене.
Джон посмотрел и увидел рельсы.
- Эта стена до сегодняшнего утра была полом.
- А как же стеллажи? Ведь они...
- Вот именно. Так я и подумал. Это первое, о чем я подумал, когда
меня выбросило из постели. Мои стеллажи! Мои чудные стеллажи, висящие там,
на стене, прикрепленные к полу! Ведь вода выльется из них, и растения
вывалятся, и все химикаты зря пропадут! Но так не случилось.
Он протянул руку и ткнул Джона пальцем в грудь.
- Так не случилось, и не из-за какого-нибудь определенного закона, а
по разумной причине. Посмотри под ноги, на пол.
Джон посмотрел на пол и увидел там рельсы - продолжение тех, что шли
по стене.
- Стеллажи прикреплены к этим рельсам, - продолжал Джошуа. - А внутри
у них - ролики. И, когда пол стал стеной, стеллажи скатились по рельсам на
стену, ставшую полом, и все было в порядке. Пролилось немного воды, и
пострадало несколько растений, но очень мало.
- Так было задумано, - сказал Джон. - Корабль...
- Чтобы закон был справедлив, - продолжал Джошуа, - он должен иметь
разумное основание. Здесь было основание и был закон. Но закон - это
только напоминание, что не нужно идти против разума. Если бы было только
основание, мы бы могли его забыть, или отрицать, или сказать, что оно
устарело. Но закон имеет власть, и мы подчиняемся закону там, где могли бы
не подчиниться разуму. Закон говорил, что рельсы на стене - то есть на
бывшей стене - нужно чистить и смазывать. Иногда я думал, зачем это, и
казалось, что этот закон не нужен. Но это был закон - и мы слепо ему
подчинялись. А когда раздался Грохот, рельсы были начищены и смазаны и
стеллажи скатились по ним. Им ничто не помешало, а могло бы помешать, если
бы мы не следовали закону. Потому что, следуя закону, мы следовали разуму,
а главное - разум, а не закон.
- Вы хотите мне этим что-то доказать, - сказал Джон.
- Я хочу тебе доказать, что мы должны слепо следовать закону, до тех
пор пока не узнаем его основание. А когда узнаем - если мы когда-нибудь
узнаем - его основание и цель, тогда мы должны решить, насколько они
справедливы. И если они окажутся плохими, мы так и должны смело сказать.
Потому что если плоха цель, то плох и закон: ведь закон - это
всего-навсего правило, помогающее достигнуть какой-то цели.
- Цели?
- Конечно, цели. Должна же быть какая-то цель. Такая хорошо
придуманная вещь, как Корабль, должна иметь цель.
- Сам Корабль? Вы думаете, Корабль имеет цель? Но говорят...
- Я знаю, что говорят. "Все, что ни случается, к лучшему". - Он
покачал головой. - Цель должна быть даже у Корабля. Когда-то давно,
наверное, эта цель была простой и ясной. Но мы забыли ее. Должны быть
какие-то факты, знания...
- Знания были в книгах, - сказал Джон. - Но книги сожгли.
- Кое-что в них было неверно, - сказал старик. - Или казалось
неверным. Но мы не можем судить, что верно, а что неверно, если у нас нет
фактов, а я сомневаюсь, что эти факты были. Там были другие причины,
другие обстоятельства. Я одинокий человек. У меня есть работа, а заходят
сюда редко. Меня не отвлекают сплетни, которыми полон Корабль. И я думаю.
Я много передумал. Я думал о нас и о Корабле. И о законах, и о цели всего
этого. Я размышлял о том, почему растут растения и почему для этого нужны
вода и удобрения. Я думал, зачем мы должны включать свет на столько-то
часов, - разве в лампах есть что-то такое, что нужно растениям? Но, если
не включать их, растение погибает. Значит, растениям необходимы не только
вода и удобрения, но и лампы. Я думал, почему помидоры всегда растут на
одних кустах, а огурцы - на других. На огурце никогда не вырастет помидор,
и этому должна быть какая-то причина. Даже для такого простого дела, как
выращивание помидоров, нужно знать массу фактов. А мы их не знаем. Мы
лишены знания. Я думал: почему загораются лампы, когда повернешь
выключатель. И что происходит в нашем теле с пищей? Как твое тело
использует помидор, который ты только что съел? Почему нужно есть, чтобы
жить? Зачем нужно спать? Как мы учимся говорить?
- Я никогда обо всем этом не думал, - сказал Джон.
- А ты вообще никогда не думал, - ответил Джошуа. - Во всяком случае,
почти никогда.
- Никто не думает, - сказал Джон.
- В том-то и беда, - сказал старик. - Никто никогда не думает. Все
просто убивают время. Они не ищут причин. Они даже ни о чем не
задумываются. Что бы ни случилось - все к лучшему, и этого с них хватает.
- Я только что начал думать, - сказал Джон.
- Ты что-то хотел у меня спросить, - сказал старик. - Зачем-то ты все
же ко мне пришел.
- Теперь это неважно, - сказал Джон. - Вы мне уже ответили.
Он пошел обратно между стеллажами, ощущая аромат тянущихся вверх
растений, слыша журчание воды в насосах. Он шел длинными коридорами, где в
окнах наблюдательных рубок светили неподвижные звезды.
Основание, сказал Джошуа. Есть и основание, и цель. Так говорилось в
Письме - основание и цель. И кроме правды есть еще неправда, и, чтобы их
различить, нужно кое-что знать.
Он расправил плечи и зашагал вперед.
Когда он подошел к церкви, собрание давно уже было в разгаре; он тихо
скользнул в дверь, нашел Мэри и встал рядом с ней. Она взяла его за руку и
улыбнулась.
- Ты опоздал, - прошептала она.
- Виноват, - отвечал он шепотом. Они стояли рядом, взявшись за руки,
глядя, как мерцают две большие свечи по бокам огромной Священной Картины.
Джон подумал, что раньше она никогда не была так хорошо видна; он
знал, что свечи зажигают только по случаю важных событий.
Он узнал людей, которые сидели под Картиной, - своего друга Джо Грега
и Фрэнка. И он был горд тем, что Джо, его друг, был одним из троих, кто
сидел под Картиной, потому что для этого нужно было быть набожным и
примерным.
Они только что прочли о Начале Начал, и Джо встал и повел рассказ про
Конец.
"Мы движемся к Концу. Мы увидим знаки, которые будут предвещать
Конец, но о самом Конце никто не может знать, ибо он скрыт..."
Джон почувствовал, как Мэри пожала ему руку, и ответил тем же. В этом
пожатии он почувствовал утешение, которое дают жена, и Вера, и ощущение
Братства всех людей.
Когда он ел обед, оставленный для него Мэри, она сказала, что Вера -
большое утешение. И это было правда. Вера была утешением. Она говорила,
что все хорошо, что все к лучшему. Что даже Конец - тоже к лучшему.
А им нужно утешение, подумал он. Больше всего на свете им нужно
утешение. Они так одиноки, особенно теперь, когда звезды остановились и
сквозь окна видна пустота, окружающая их. Они еще более одиноки, потому
что не знают цели, не знают ничего, хотя и утешаются знанием того, что все
к лучшему.
"...Раздастся Грохот, и звезды прекратят свое движение и будут
висеть, одинокие и яркие, в глубине тьмы, той вечной тьмы, которая
охватывает все, кроме людей в Корабле..."
Вот оно, подумал Джон. Вот оговорка, которая их утешает. Сознание
того, что только они одни укрыты и защищены от вечной ночи. А впрочем,
откуда взялось это сознание? Из какого источника? Из какого откровения? И
он выругал себя за эти мысли, которые не должны появляться во время
собрания в церкви.
Он как Джошуа, сказал он себе. Он сомневается во всем. Думает о таких
вещах, которые всю жизнь принимал на веру, которые принимали на веру все
поколения.
Он поднял голову и посмотрел на Священную Картину - на Дерево, и на
Цветы, и на Реку, и на Дом вдалеке, и на Небо с Облаками; Ветра не было
видно, но он чувствовался.
Это было красиво. На Картине он видел такие цвета, каких нигде не
видел, кроме как на Священных Картинах. Где же такое место, подумал он. А
может, это только символ, только воплощение того лучшего, что заключено в
людях, только изображение мечты всех запертых в Корабле?
Запертых в Корабле! Он даже задохнулся от такой мысли. Запертых! Они
ведь не заперты, а защищены, укрыты от всяких бед, от всего, что таится во
тьме вечной ночи. Он склонил голову в молитве, сокрушаясь и раскаиваясь.
Как это ему только могло прийти в голову!
Он почувствовал руку Мэри в своей и подумал о ребенке, которого они
смогут иметь, когда Джошуа умрет. Он подумал о шахматах, в которые он
всегда играл с Джо. О долгих темных ночах, когда рядом с ним была Мэри.
Он подумал о своем отце, и снова слова давно умершего застучали у
него в голове. И он вспомнил о Письме, в котором говорилось о знаниях, о
назначении, о цели.
Что же мне делать, спросил он себя. По какой дороге идти? Что значит
Конец?
Считая двери, он нашел нужную и вошел. В комнате лежал толстый слой
пыли, но лампочка еще горела. На противоположной стене была дверь, о
которой говорилось в Письме: дверь с циферблатом посередине. "Сейф", -
было сказано в Письме.
1 2 3 4 5