Клиффорд САЙМАК
КОЛЬЦО ВОКРУГ СОЛНЦА

Карсону
1
Виккерс проснулся очень рано, потому что накануне вечером позвонила
Энн и сообщила, что кое-кто хочет встретиться с ним в Нью-Йорке.
Он пытался уклониться.
- Знаю, что нарушаю твои планы, Джей, но, думаю, этой встречей
пренебрегать не стоит.
- У меня нет времени на поездку. Работа в полном разгаре, и я не могу
ее бросить.
- Речь идет об очень важном деле, - сказала Энн, - небывало важном. И
в первую очередь хотят переговорить с тобой. Тебя считают самым подходящим
из писателей.
- Реклама?
- Нет, не реклама. Речь идет совсем о другом.
- Напрасные хлопоты. Я не хочу ни с кем встречаться, кто бы это ни
был.
Он повесил трубку. Но уже с раннего утра был на ногах и собирался
после завтрака отправиться в Нью-Йорк.
Он жарил яйца с беконом и хлеб, краем глаза наблюдая за капризным
кофейником, когда позвонили у двери.
Он запахнул халат и пошел открывать.
Звонить мог разносчик газет. Виккерса не было дома, когда следовало
расплачиваться с юношей, и он мог зайти, увидев свет на кухне. Или сосед,
странный старик по имени Гортон Фландерс, переехавший сюда около года
назад и заходивший поболтать в самое неожиданное и неудобное время. Это
был учтивый изысканный, хотя и несколько потрепанный жизнью человек. С ним
приятно было посидеть, но Виккерс предпочел бы принимать его в более
подходящее для себя время.
Звонил явно либо разносчик газет, либо Фландерс. Кто другой мог зайти
так рано?
Он открыл дверь и увидел девчушку в вишневом купальном халатике и
шлепанцах. Ее волосы были всклокочены со сна, но глаза ярко блестели. Она
мило улыбнулась.
- Здравствуйте, мистер Виккерс. Я проснулась и не могла заснуть, а
потом увидела свет у вас на кухне и подумала, вдруг вы заболели.
- Я прекрасно себя чувствую, Джейн, - сказал Виккерс. - Вот готовлю
себе завтрак. Может, откушаешь со мной?
- О да! - воскликнула Джейн. - Я так и думала, что вы пригласите меня
поесть, если завтракаете.
- Твоя мама, наверное, не знает, что ты здесь?
- Мама с папой еще спят, - ответила Джейн. - У папы сегодня выходной,
и они вчера очень поздно вернулись. Я слышала, как они пришли и мама
говорила папе, что он слишком много пьет, и еще она сказала ему, что
никогда-никогда не пойдет с ним, если он будет так много пить, а папа...
- Джейн, - сурово прервал Виккерс, - мне кажется, что твои папа и
мама были бы очень недовольны, услышав тебя.
- О, им все равно. Мама все время говорит об этом, и я слышала, как
она сказала миссис Тейлор, что почти готова развестись. Мистер Виккерс, а
что такое "развестись"?
- Мгм, не знаю, - сказал Виккерс. - Что-то я не припомню такого
слова. И все же не стоит повторять мамины слова. Послушай-ка, ты здорово
замочила шлепанцы, пока шла через лужайку.
- На улице очень мокро. Сильная роса.
- Проходи, - пригласил Виккерс. - Я принесу полотенце, хорошенько
вытрем ноги, позавтракаем, а потом сообщим маме, где ты.
Она вошла, и он закрыл дверь.
- Садись на этот стул, - сказал он. - Я пошел за полотенцем. Боюсь,
как бы ты не простудилась.
- Мистер Виккерс, а у вас есть жена?
- Нет... Я не женат.
- Почти у всех есть жены, - сказала Джейн. - Почти у всех, кого я
знаю. А почему у вас нет жены, мистер Виккерс?
- Право, не знаю. Наверное, не встретил.
- Но ведь девушек так много.
- Девушка и у меня была, - сказал Виккерс. - Но давно, очень давно...
Он не вспоминал о ней уже много лет. Долгие годы он подавлял в себе
саму мысль о ней, но независимо от его желания она упрямо жила в глубине
его памяти.
И вот все вернулось.
И девушка, и заветная долина, словно открывшаяся в волшебном сне...
Они вместе идут по этой весенней долине; на холмах дикие яблони в розовой
кипени цветов, а воздух наполнен пением птиц. Легкий весенний ветерок
морщит воду ручья, гуляет по траве, и, кажется, весь луг струится, словно
озеро в пенящихся барашках волн.
Но кто-то наложил чары на эту долину, ведь, когда он позже вернулся
туда, она исчезла, вернее, на ее месте он нашел совсем другую долину. Та,
первая, он отчетливо помнил ее, была совершенно иной.
Двадцать лет назад он гулял по той долине, и все эти двадцать лет он
прятал воспоминание о ней на задворках памяти; и вот оно снова вернулось,
вернулось совсем не потускневшим, как будто все было только вчера.
- Мистер Виккерс, - услышал он голос Джейн, - мне кажется, ваши
гренки сгорели.

2
Когда Джейн ушла и Виккерс вымыл посуду, он вдруг вспомнил, что целую
неделю собирался позвонить Джо насчет мышей.
- У меня мыши, - сказал он.
- Что?
- Мыши, - повторил Виккерс. - Этакие маленькие зверьки. Они
разгуливают по всему дому.
- Странно, - сказал Джо. - Ваш дом отлично построен. В нем не должно
быть мышей. Вы хотите, чтобы я вас избавил от них?
- Думаю, это необходимо. Я поставил мышеловки, однако хитрые животные
не обращают на них внимания. Я взял кошку, но она сбежала, не прожив и
двух дней.
- Это уже совсем странно. Обычно кошки любят дома, где водятся мыши.
- Кошка была какая-то чокнутая, - сказал Виккерс. - Ее словно
околдовали - она ходила на цыпочках.
- Кошки - странные животные, - согласился Джо.
- Сегодня я еду в город. Можете зайти, пока меня не будет?
- Конечно, - ответил Джо. - Последнее время почти не приходится
травить мышей. Я заеду часов в десять.
- Я оставлю входную дверь открытой.
Виккерс повесил трубку и подобрал с порога газету. Бросив газету на
стол, он взял свою рукопись и прикинул ее на вес, будто вес мог говорить о
ценности написанного, о том, что он даром времени не терял и сумел
выразить все, что хотел, выразить достаточно ясно, чтобы мужчины и
женщины, которые будут читать эти строки, именно так, как нужно, поняли
его мысль, спрятанную за безликим строем типографских знаков.
"Жалко терять день, - сказал он себе. - Следовало остаться дома и
засесть за работу. Эти встречи нужнее всего литературным агентам". Но Энн
очень настаивала, даже после того, как он сказал ей, что у него неисправна
машина. По правде говоря, здесь он немного погрешил против истины, ибо
знал, что Эб наладит ее в любую минуту.
Он глянул на часы. До открытия гаража оставалось около получаса. За
работу садиться уже не имело смысла. Взяв газету, он вышел на крыльцо. И
тут вспомнил о малышке Джейн, ее милой болтовне и похвалах его кулинарным
способностям.
- У вас есть жена? - спросила Джейн. - А почему у вас нет жены,
мистер Виккерс?
И он ответил: "Девушка и у меня была. Но давно, очень давно..."
Ее звали Кэтлин Престон, и она жила в большом кирпичном доме на
вершине холма, в доме с колоннами, широкой лестницей и ложными окнами над
входом. Это был старый дом, построенный во времена первых переселенцев,
когда страну только начали обживать. Он был свидетелем многих событий и
все так же царил над окрестными землями, хотя, изъеденные оврагами, они
утратили былое плодородие.
Виккерс был тогда юн, так юн, что сейчас сама мысль об этом причиняла
ему боль, а потому не понимал, что девушка, жившая в старинном доме с
колоннами, доме своих предков, вряд ли могла принять всерьез юношу, чей
отец владел умирающей фермой, на полях которой родилась чахлая пшеница. А
быть может, виной всему ее родители - девушка тоже была слишком юна и мало
знала жизнь. Быть может, она ссорилась с родными, и в доме слышались
резкие слова и лились чьи-то слезы. Этого он так и не узнал: между той
прогулкой по заветной долине и его следующим визитом ее успели отослать в
какое-то учебное заведение на Востоке, и с тех пор он ее больше не видел.
В поисках прошлого он бродил по долине, пытаясь пробудить в себе
ощущения того дня и той прогулки. Но яблони отцвели, иначе звучала песнь
жаворонка, и былое очарование отступило в какую-то недосягаемую даль.
Колдовство исчезло.
Лежавшая на коленях газета соскользнула на пол, Виккерс поднял ее.
Новости были столь же невеселы, как и накануне. Холодная война затянулась.
Вот уже лет тридцать один кризис следует за другим, одни слухи сменяют
другие, и люди привыкли, зевая, читать обо всем этом.
Студент какого-то колледжа в Джорджии побил мировой рекорд по
глотанию сырых яиц; одна из самых соблазнительных кинозвезд собиралась в
очередной раз выйти замуж; рабочие-сталелитейщики готовились к забастовке.
Была в газете и длинная статья об исчезновениях. Он прочел ее до
половины. Исчезали какие-то люди, исчезали целыми семьями, и полиция
забила тревогу. Если раньше такие исчезновения были единичными, то теперь,
не оставляя никаких следов, сразу исчезало по нескольку семей из одной
деревни. Как правило, это были бедняки. Так что, казалось, именно бедность
служила причиной массовых исчезновений. Но объяснить, каким образом
происходили эти исчезновения, не могли ни автор статьи, ни опрошенные им
соседи пропавших.
В глаза бросился заголовок: "МНЕНИЕ УЧЕНОГО - СУЩЕСТВУЮТ И ДРУГИЕ
МИРЫ".
Он прочел начало:
БОСТОН, МАССАЧУСЕТС (Ассошиэйтед Пресс). Возможно, нашему миру
предшествует опережающий его на секунду мир, в то время как еще один мир
на секунду отстает от нашего...
Нечто вроде беспрерывной цепи миров, следующих один за другим. Такую
теорию выдвигал доктор Винсент Олдридж.
Виккерс уронил газету, задумчиво глядя на цветущий сад. Этот
крохотный уголок земли дышал таким покоем, словно находился в другом
измерении. Золотое утреннее солнце, шуршащая на ветру листва, цветы,
птичий гомон, солнечные часы, деревянная ограда, которую давным-давно
следовало покрасить, старая безмолвно умирающая ель, которая изо всех сил
старается не терять связи с травой, цветами, своими собратьями...
Никакие людские волнения не имели здесь власти; здесь время мирно
текло, лето следовало за зимой, луна сменяла солнце и было так ясно, что
жизнь - это бесценный дар, а не право, которое одному человеку надо
оспаривать у другого...
Виккерс глянул на часы - пора было отправляться в путь.

3
Эб, владелец гаража, одернул грязный комбинезон и прищурился от дыма
сигареты, зажатой в уголке испачканного смазкой рта.
- Знаете, Джей, - произнес он. - Я не стал ремонтировать вашу машину.
- Я собирался в город, - сказал Виккерс, - но раз машина не готова...
- Я подумал, может, она вам больше не понадобится и не стал ничего
делать. К чему напрасная трата денег.
- Но старушка совсем неплохо бегает, - обиделся Виккерс. - И хотя у
нее потрепанный вид, она мне еще послужит.
- Что говорить, бегать она еще может. Но лучше купить новенький
вечмобиль.
- Вечмобиль? Довольно странное название.
- Вовсе нет, - возразил Эб. - Машина на самом деле вечная. Поэтому ее
так и называют. Вчера ко мне приходил один тип, все рассказывал о ней и
предложил стать агентом по продаже этих вечмобилей. Я, конечно,
согласился, а этот тип сказал, что я правильно сделал, потому что скоро в
продаже других машин и не будет.
- Минуточку, - сказал Виккерс. - Хотя ее и называют вечмобилем, она
не может быть вечной. Ни одна машина не может быть вечной. Она может
служить от силы двадцать лет, ну поколение, но не больше.
- Джей, - перебил Эб, - мне этот тип сказал так. Купите машину, и
пользуйтесь ею всю жизнь. Завещайте ее своему сыну, он ее завещает своему
сыну и так далее. У нее гарантия навсегда. Если что-то выходит из строя,
они ее ремонтируют или дают вам другую. Вечно все, кроме скатов. Скаты
придется покупать. Они лысеют, как и обычно. И окраска тоже не вечная.
Гарантия на окраску - десять лет. Если она испортится раньше, перекраска
производится бесплатно.
- Может, оно и так, - произнес Виккерс, - но я как-то мало во все это
верю. Не сомневаюсь, что можно сделать автомобиль гораздо выносливей
сегодняшних. Но какой здравомыслящий предприниматель станет создавать
вечный автомобиль? Он же разорится. Да и такая машина будет слишком дорого
стоить.
- Вот тут-то вы и ошибаетесь, - сказал Эб, - пятнадцать сотен и ни
цента больше. Никаких запчастей, никаких неприятных сюрпризов. Пятнадцать
сотен - и она ваша.
- Надо думать, красотой она не отличается?
- Я красивее машины не видел. Вчерашний тип приехал на ней, и я ее
хорошенько рассмотрел. Окраска может быть любого цвета, на ней куча хрома,
нержавейки, самые последние новинки, а вести ее - мечта. Конечно, к ней
надо привыкнуть. Я хотел поднять капот, чтобы посмотреть двигатель, но тот
тип мне сказал, что двигатель никогда не барахлит и не выходит из строя,
так что даже доступ к нему не нужен. "А куда заливается масло?" - спросил
я. И знаете, что он ответил? "Никакого масла не надо, нужен только
бензин".
- Через пару дней я получу первую дюжину вечмобилей, - сказал Эб. -
Вам оставить один из них?
Виккерс покачал головой.
- Я совсем на мели.
- Да, вот еще что - эта компания много дает за старые машины. За вашу
я мог бы дать тысячу долларов.
- Она не стоит этого, Эб.
- Знаю, но тот тип мне сказал: "Давайте им больше, чем стоят их
машины. О цене не беспокойтесь, мы с вами договоримся". Конечно, если
вдуматься, так дела обычно не ведутся, но это их идея и я им мешать не
буду.
- Я подумаю.
- Вы заплатите только пятьсот долларов, а остальное будете вносить
частями. Этот тип разрешил мне так делать. Он сказал, что пока их
интересует, не столько получить, сколько продать.
- Что-то все это мне не очень нравится, - сказал Виккерс. - Вдруг
откуда ни возьмись появляется фирма и предлагает совершенно новую модель
автомобиля. Да о ней должны были бы кричать все газеты. Доведись мне
выпускать в продажу новый автомобиль, я бы заклеил афишами всю страну,
поместил броскую рекламу в журналах, привлек телевидение, расставил на
дорогах рекламные щиты.
- Вы знаете, я тоже подумал об этом, - сказал Эб. - Я и сказал тому
типу: "Послушайте, вы хотите, чтобы я продавал этот ваш вечмобиль, а как я
его буду продавать, если нет никакой рекламы и никто никогда о нем ничего
не слыхал". А он отвечает: они рассчитывают, что качество автомобиля будет
говорить само за себя, что нет лучшей рекламы, чем слухи, что они
предпочитают не тратиться на дорогую рекламную кампанию, а снизить цену на
машину. Он сказал, что клиент не должен платить за рекламную кампанию.
- Не понимаю.
- Конечно, все это кажется довольно странным, - согласился Эб. - Но
те, кто делает эти автомобили, думаю, ничего не теряют. Будьте покойны,
они не сумасшедшие. А если они ничего не теряют, то сколько же
зарабатывают компании, которые за две-три тысячи долларов продают свой
железный лом, выходящий из строя после второй поездки? Дрожь пробирает,
когда подумаешь, сколько они отхватили.
- Когда получите машины, - сказал Виккерс, - я зайду глянуть на них.
Может, и сговоримся.
- Хорошо, - обрадовался Эб. - Вы сказали, что едете в город... С
минуты на минуту придет автобус. Он останавливается на углу, возле аптеки,
через два часа будете в Нью-Йорке. У них отличные водители.
- Действительно, я как-то не подумал об автобусе.
- Вы уж простите меня за машину, - извинился Эб. - Знай я, что она
вам понадобится, непременно бы ее отремонтировал. Там ничего серьезного,
но мне сначала хотелось узнать, что вы скажете на мое предложение, чтобы
не вводить вас в лишний расход.
Аптека, казалось, стояла не на своем месте. Но, когда Виккерс подошел
ближе, он понял, почему у него возникло такое ощущение.
Не так давно скоропостижно скончался старый Ганс, сапожник, и его
лавочка, стоявшая рядом с аптекой, несколько недель была закрыта. Теперь
ее снова открыли. Во всяком случае, ее витрина была чисто вымыта, чего
старый Ганс никогда не делал. В витрине лежали какие-то предметы. Виккерс
так спешил рассмотреть их, что, лишь вплотную подойдя к магазину, заметил
свежую вывеску: "Технические новинки".
Виккерс остановился перед витриной. На черной бархатной полосе лежали
зажигалка, бритвенное лезвие и электрическая лампочка. И ничего больше.
Только три предмета. Ни ярлыков, ни рекламы, ни цен. В этом, впрочем, не
было никакой нужды. Виккерс знал, что всякий, кто увидит витрину, поймет,
чем торгует магазин.
Виккерс услышал негромкое постукивание. Он обернулся и увидел Гортона
Фландерса, совершавшего свой утренний моцион.
1 2 3 4