«Короли побежденных»: Азбука-классика; СПб.; 2003
ISBN 5-352-00428-7
Аннотация
На Острове живут три народа: цереты — Люди Зимы, тарды — Люди Лета и асены — Люди Осени. Их обычаи, их религия, их представления о добре и зле настолько различны, что они просто не могут жить в мире. И спор идет не просто о том, кто будет владеть Островом. Спор о том, что такое правда и что такое ложь, что такое справедливость, а что — несправедливость… И в первую очередь о том, кто достоин называться Человеком.
Елена Первушина
Короли побежденных
Мы были троянцами. И была Троя.
Вергилий. «Энеида»
Мы были асенами
Из «Книги трех народов» (приписывается Дианту, сыну Дирмеда)
«Цереты — люди зимы.
Они разводят в печах огонь, закрывают окна и садятся, тесно прижимаясь друг к другу.
Тарды — люди лета.
Всю жизнь они скачут на горячих конях по заросшим травой лугам.
Асены же — люди осени.
Они всю жизнь смотрят на падающие листья».

Роланд Галь, антиквар из Линкариона — к читателю
«Мой почтенный отец, умирая, передал мне в наследство антикварную лавку на улице Любомудрия. Среди прочих редкостей была там шкатулка с несколькими письмами частью на асенском, частью на старом церетском и тардском языках.
Судя по содержанию писем, написаны они были в начале Первой Асенской войны и в годы Имперского протектората, то есть почти за сотню лет до легендарной Эпохи Великих Асенских Королей.
Поскольку отец строго завещал мне извлекать доход из всякого унаследованного мной имущества, я почел своим долгом найти применение также и этим ветхим бумагам. Покупателя на них не нашлось, да я и не осмелился бы предложить их уважаемому человеку, ибо письма, особенно женские, были порой излишне откровенны и развязны.
Поразмыслив и посовещавшись с друзьями, я решил составить на основе этих записок, присовокупив к ним еще кое-какие документы семейного архива, три занимательные повести, которые и дерзаю предложить вашему благосклонному вниманию.
Излишне говорить, что я несколько смягчил описания злонравия, царившего в те годы среди асенских аристократов.
Более того, я надеюсь, что по-настоящему мудрые люди смогут извлечь из моего бесхитростного, хотя порой и неправдоподобного рассказа о злодеяниях и беззакониях асенов некий урок. Ибо каждому известно, что даже блеск и роскошь Эпохи Королей, последовавшей за двумя кровопролитными войнами с тардами, ныне развеялись как дым и на просторах церетской Республики Духа живет сейчас едва ли несколько дюжин асенов, забывших свой язык и свой род.
Ознакомившись с моими повестями, ты, читатель, надеюсь, убедишься, что эта кара была заслуженной.
За сим прощай, желаю тебе долгой жизни и благочестивой кончины».

Начальник Второго Отделения Канцелярии Цензуры Линкариона — Секретарю Канцелярии
«Ваша Светлость!
Разумеется, все имена и адреса, указанные на этой книге, — утка. Антикварная лавка на улице Любомудрия уже десять лет как закрыта и используется под склад цехом кожевенников.
Типографию нам также пока обнаружить не удалось, а Роланд Галь, скорее всего, и вовсе на свет не рождался.
Между прочим, двое из троих моих лучших экспертов считают, что писал асен, а один — что это была женщина.
Шкатулка с документами, на мой взгляд, также вряд ли существовала в реальности, автор просто пересказывает известные предания Эпохи Асенских Войн о рыцаре Вест-гейре, спасшем свою невесту от чар асенского колдуна-оборотня, о развратной королеве, соблазнившей собственного брата, и знакомую нам всем со школьных лет нравоучительную историю о Раждене-Убийце. Впрочем, как Вам, несомненно, известно, поиск как документов, так и автора входит в компетенцию совсем другого департамента.
Несмотря на все вышесказанное, я считаю, что книгу не следует вносить в Индекс запрещенных. Автор прав в одном: асены сейчас не более чем персонажи ужасных и красивых легенд, и любой здравомыслящий читатель, зная дальнейшую судьбу этого народа, лишь посмеется над их потугами остаться в памяти потомков.
К слову сказать, цереты во всех трех повестях ведут себя неизменно достойно, несмотря на ужасные испытания, которым подвергаются. Исключение составляет разве что нечестивый Ражден, но опять же вся история его совращения асенским колдуном и последующего падения изложена столь исчерпывающе и недвусмысленно, что повесть (не знаю уж, по воле автора или нет) послужит прекрасным предостережением для всех легкомысленных молодых людей, склонных пренебрегать заветами отцов и увлекаться дешевыми побрякушками чуждой нам в корне и лживой асенской премудрости.
Я советовал бы лишь убрать из текста вторую цитату из «Книги трех народов», а именно: «И даже если вы победили, неужели вы думаете, что действительно победили?» Последними исследованиями неопровержимо доказано, что сама «Книга» является фальшивкой, кроме того, учитывая уроки истории, данное высказывание звучит крайне неуместно и нелепо.
С глубоким почтением,
Стефан Демут».
Часть первая.
Я ИЗБЕГАЛ ТАЙН, или ВЕСЕННЯЯ ВОЙНА
Я слушал лес,
Я смотрел на звезды,
Я избегал тайн,
Я молчал в толпе,
Я говорил с людьми.
«Мудрость Кормака». Ирландские саги
Глава 1. ВЫРОДОК
Что такое есть я на фоне
Всех тех, кто машет мечом?
Михаил Щербаков

Дирмед, сын Дианта — Ивору, сыну Аида.
Мне очень жаль, что ты считаешь себя обиженным нами настолько, что готов начать против нас настоящую войну, воткнув тем самым копье в могилу твоего отца.
Если оскорбление и было тебе нанесено, то, поверь, неумышленно. Мне остается лишь просить у тебя прощения и предложить тебе быть моим гостем.
Приезжай в столицу, как только это будет для тебя удобно, и мы вместе найдем решение, не затрагивающее ни твоей, ни нашей чести.
Написано на тонкой бледно-зеленой бумаге, привязано к ветке сосны.

ИВОР
Когда с тобой разговаривает аристократ, гляди ему в рот. Не упускай ни единого слова. Отвечай, по возможности, односложно: да или нет. Можно невпопад. Он решит, что ты дурак, или разгневается и, может быть, скажет больше, чем собирался. Главное, все запомнить.
Оставшись один, на досуге повтори в уме всю его речь несколько раз. Поищи второй, третий смысл. Обдумай все намеки: истинные и мнимые. Сопоставь со всем, что слышал раньше о нем и о его Доме. Прими во внимание, где, когда, при каких обстоятельствах вы разговаривали.
После этого можешь попытаться сочинить ответ. И все равно будь готов к тому, что тебя облапошат, как несмышленыша.
Если же у тебя в руках оказалось его письмо, прежде всего пойми, как тебе повезло. Ты получил что-то неизменное от такого вечно изменчивого и непредсказуемого существа, как асенский аристократ. Все равно как если бы кто-то ради тебя остановил воду в реке.
Осознав всю невероятность чуда, с письмом поступай так, как описано выше. И обязательно напоследок подумай, что заставило аристократа своими руками отдать тебе такой сильный козырь.
Я поехал в Аврувию, едва получил послание Дирмеда. Было самое начало весны — месяц ивы.
Паводок сошел, и на дорогах чавкала мокрая рыжая глина. Лукас, серый отцовский жеребец, неодобрительно поглядывал на свои ноги и переступал осторожно, будто плясунья на канате. В глубине души я был этому рад: в обычное время он любил выкидывать всякие штуки, а я не настолько хороший наездник, чтобы ими наслаждаться.
В лесу еще оставались острова снега, вернее наста, сплошь засыпанные еловыми иглами и тонкими веточками. На склонах оттаяли брусничники, и запахи полосами стекали вниз, на дорогу. Мы с Лукасом то и дело останавливались и принюхивались. На вершинах елей, поближе к солнцу, пробовали голоса зяблики.
Смола стекала по еловой коре, и я подумал, что, когда вернусь домой, нужно будет «отворить кровь» березам. Забавно, но я почему-то ни секунды не сомневался, что дом мне все же оставят. Потому что твердо знал, что не смогу жить без него.
* * *
Из приведенных выше рассуждений можно с легкостью заключить, что я являюсь крупным теоретиком разговоров с аристократами. На практике же я был знаком всего лишь с двумя представителями этого сословия: со своим отцом и старшим братом. От встреч с другими членами семьи (семьи, которая никогда не будет моей) они меня оберегали.
Отец был четвертым сыном, а потому ему дозволялись некоторые чудачества. В число этих чудачеств попал и я.
В отличие от других приемышей, от меня никогда не скрывали моего происхождения. И не припомню случая, чтобы я чувствовал себя несчастным из-за этого. Думаю, мои кронные родители никогда не смогли бы мне дать такой любви и такого чувства безопасности. Но всю правду о себе я знал.
Моей настоящей матерью была деревенская дурочка. Кому из мужчин я обязан жизнью, известно только ей. Хотя, наверное, она сама его тут же забыла. Тем не менее у нее хватило ума подбросить ребенка в самый богатый дом в округе, а после бесследно исчезнуть из наших краев.
Но это еще полбеды. Родился я не когда-нибудь, а в ночь волчьего плача, когда, по преданиям, звери обретают человеческий разум и плачут по загубленным ими душам. Если же человек в эту ночь выходил из дома, в него вселялась душа зверя.
Отцу потребовалось немалое мужество, когда осенним утром на седьмой день месяца вереска он обнаружил меня у своих дверей. Не то чтобы он был суеверен, но он прекрасно понимал, что будут думать обо мне наши крестьяне.
Но он знал также, что как раз поэтому ни одна семья не согласится взять подкидыша, родившегося волчьей ночью. Его собственные дети уже выросли, руки его жены тосковали по ребенку, а ему самому некому было передать свое ремесло. И он решился. И Дом позволил ему еще и эту глупость.
* * *
Дом Дирмеда, один из девяти Домов аристократов, бывшего жречества асенов, многие десятки лет заполнял своим потомством скамьи университета Аврувии.
Чаще всего юнцы год околачивались на факультете искусств, заводили нужные знакомства, узнавали достаточно для того, чтобы поддержать разговор в обществе, и уходили. Их ждали отцовские поместья, корабли, ювелирные, оружейные, антикварные лавки и все прочее, что составляло сказочные богатства аристократов.
Тех, у кого обнаруживались способности, Дома отправляли далее, на юридический факультет. Окончившие его счастливчики защищали интересы семей либо шли на королевскую службу, помогая тем самым аристократам управлять королем и двором.
И наконец, если дела Дома шли хорошо, богатство умножалось, а женщины рожали достаточно сыновей, нескольким юношам дозволялись выбрать занятие по склонности.
В такие времена Дома уподоблялись буйно цветущим деревьям, раскрывающим все новые и новые соцветья уже не ради плодов, а ради вящей красоты и славы.
Такая удача выпала на долю моего отца. Он не только закончил медицинский факультет университета, чего в Доме Дирмеда еще не случалось, но даже сумел избежать обязательного брачного союза с другим Домом и женился по любви, взяв за невестой весьма скромное приданое.
Ценя такие подарки судьбы, он не стал мозолить родичам глаза, а уехал с молодой женой в поместье недалеко от столицы.
Однако аристократы не были бы аристократами, если бы не прикрепили на прощание к одежде счастливого беглеца крючок, за который они в любой момент могли бы вытянуть его обратно.
Из денег, которыми владел мой отец, немалая сумма была выделена на то, чтоб обеспечить его детям благополучное будущее. Однако большая часть наследства, в том числе и само поместье, после смерти отца возвращалась к главе рода, и тот мог распоряжаться ею по своему усмотрению для «поддержания чести и благосостояния Дома». О завещании знали все, но до поры до времени оно никого не тревожило.
* * *
Отец и мама очень скоро поняли, что со мной не все в порядке. Я видел и слышал то, чего не видели и не слышали другие. Иногда мне было достаточно взять в руки какую-нибудь вещицу, и я мог рассказать обо всех ее прежних владельцах. Или о том, что случилось в таком-то месте много лет назад. Правда, чаще всего мои рассказы было невозможно проверить, и их порешили считать детскими враками.
Но был еще один случай, который я, как ни странно, начисто забыл, отца же он серьезно обеспокоил.
Мне было лет тринадцать. К отцу пришла посоветоваться беременная женщина, жена одного из наших арендаторов. Отец осмотрел ее, не нашел ничего дурного и позвал меня, чтоб показать, как найти ребенка у женщины в животе. Я вслед за отцом нащупал головку младенца и вдруг сказал:
— Папа, не надо. Он не хочет жить.
Спустя два месяца женщина родила урода, который, к счастью, не прожил и часа.
После этого у моего отца был серьезный разговор с нашими фермерами. Уж не знаю, в чем и как удалось отцу их убедить, но с тех пор он стал осторожно и незаметно ограждать меня от встреч со многими людьми. Да я и сам понял, что должен быть осторожнее, чтоб не превратиться в пугало для всей округи.
* * *
Говорят, если человек беседует сам с собой, это признак одиночества. Я почти никогда не чувствую себя одиноким, но часто молча разговариваю с кем-то. Иногда с собой, а чаще с теми, кого нет рядом, но чей совет мне нужен. С отцом и матерью, с нашими соседями, слугами, со своими деревьями, собаками, птицами. Вот и сейчас я снова повторял в уме письмо Дирмеда, главы Дома, старшего брата отца, и пытался понять, что обещает мне поездка в столицу.
Прежде всего, он ни разу не обратился ко мне. Если бы он признал мое усыновление законным, он мог бы написать, например, «Дорогой племянник» или, на худой конец, «Ивор». Но он этого не сделал.
Дальше — в письме не было ни слова соболезнования. А ведь не прошло и трех месяцев с тех пор, как я потерял и отца, и мать.
С первым снегом к нам пришла грудная лихорадка. Отец, как всегда, возился со всеми больными в округе, пока лихорадка не уложила его в постель. Он был уже слишком стар, чтобы долго ей сопротивляться. Матушка находилась при нем неотлучно, закрыла его глаза и слегла сама. Так вместе я их и похоронил.
Сначала у меня не было времени на то, чтоб горевать. Нужно было что-то делать с двумя покойниками, с промерзшей землей, с могильщиками, панически боявшимися войти в дом, где побывала грудная лихорадка, с новыми заболевшими. Потом слег я сам. Правда, дело ограничилось несколькими днями жара да парой бессмысленных видений.
Потом, выздоровев, я понял, что плакать не о чем. Для меня родители оставались живыми. В самом прямом смысле слова.
Однако для моего дяди словно бы ничего не случилось. Он отметил лишь, что, начиная спор из-за наследства, я хочу «вогнать копье в могилу моего отца». Здесь он ошибался, и, я думаю, ошибался намеренно. Если рассуждать строго, я, напротив, хотел исполнить отцовскую волю.
* * *
Мой старший брат был штурманом на одном из кораблей Дома Дирмеда. Сестра вышла замуж за нашего арендатора и уже произвела на свет двоих детишек. Асены считают происхождение сыновей по отцу, а дочерей по матери, поэтому сестра не была аристократкой и неравенство не могло разрушить ее брак. Но она также не могла претендовать на родовые земли Дома Дирмеда.
Выходило, что присмотреть за поместьем, кроме меня, некому. А мне больше некуда деваться.
Отец мне однажды сказал:
— Знаешь, Ивор, у меня все не идет из головы… Нехорошая мысль, но, видать, крепко засела. Ведь часто бывает так: ты любишь человека, но знаешь, что, если все пойдет, как заведено в мире, без непредвиденных случайностей, ты переживешь его и тебе придется видеть его смерть. Так почему же мы себя к этому никак не готовим?
Он был врач, он знал, о чем говорит.
Потом мы долго беседовали. И о том, как убаюкать горе, и о более земных вещах. О том, что мне делать, когда я останусь один.
Кончилось псе тем, что отец сел писать новое завещание, по которому поместье переходило в мое владение. Он хотел сделать все для того, чтобы я ни в чем не нуждался.
Одного лишь он не мог предусмотреть. Того, что, пока я живу в их доме, среди вещей, которых касались отец и матушка, я могу говорить с ними, как с живыми.
Разумеется, едва было вскрыто второе завещание, мои родичи тут же попытались его оспорить. Они утверждали, что я в силу своего происхождения не могу считаться аристократом и членом их семьи. Между ними и нанятыми отцом адвокатами завязалась долгая тяжба, поглощавшая кучу денег. Я же так и висел между небом и землей.
* * *
Однако, судя по письму, и господин Дирмед был не в восторге.
Во всяком случае, все его смиренные пассажи вроде «считаешь себя обиженным нами», «нанесено оскорбление», «поверь, неумышленно», «просить у тебя прощения», «как только тебе будет удобно» я воспринимал как тонкие шпильки, которыми меня прикалывали к стене. В самом деле, если он не признавал меня своим родичем, вся эта вежливость могла быть только издевкой.
И наконец, «решение, не затрагивающее ни твоей, ни нашей чести». О какой такой моей чести могла идти речь, если я в их глазах был безродным попрошайкой?
1 2 3 4 5 6