Владимир Набоков
Отчаяние


Набоков Владимир
Отчаяние

Владимир Набоков
Отчаяние
ГЛАВА I.
Если бы я не был совершенно увeрен в своей писательской силe, в чудной своей способности выражать с предeльным изяществом и живостью --- Так , примeрно, я полагал начать свою повeсть. Далeе я обратил бы вниманiе читателя на то, что, не будь во мнe этой силы, способности и прочаго, я бы не только отказался от описыванiя недавних событiй, но и вообще нечего было бы описывать, ибо, дорогой читатель, не случилось бы ничего. ?то глупо, но зато ясно. Лишь дару проникать в измышленiя жизни, врожденной склонности к непрерывному творчеству я обязан тeм -- -- Тут я сравнил бы нарушителя того закона, который запрещает проливать красненькое, с поэтом , с артистом ... Но, как говаривал мой бeдный лeвша, философiя выдумка богачей. Долой.
Я, кажется, попросту не знаю, с чего начать. Смeшон пожилой человeк , который бeгом , с прыгающими щеками, с рeшительным топотом , догнал 5 послeднiй автобус , но боится вскочить на ходу, и виновато улыбаясь, еще труся по инерцiи, отстает . Неужто не смeю вскочить? Он воет , он ускоряет ход , он сейчас уйдет за угол , непоправимо, -- могучiй автобус моего разсказа. Образ довольно громоздкiй. Я все еще бeгу.
Покойный отец мой был ревельскiй нeмец , по образованiю агроном , покойная мать -- чисто-русская. Стариннаго княжескаго рода. Да, в жаркiе лeтнiе дни она, бывало, в сиреневых шелках , томная, с вeером в рукe, полулежала в качалкe обмахиваясь, кушала шоколад , и наливались сeнокосным вeтром лиловые паруса спущенных штор . Во время войны меня, нeмецкаго подданнаго, интернировали, -- я только-что поступил в петербургскiй университет , пришлось все бросить. С конца четырнадцатаго до середины девятнадцатая года я прочел тысяча восемнадцать книг , -- вел счет . Проeздом в Германiю я на три мeсяца застрял в Москвe и там женился. С двадцатаго года проживал в Берлинe. Девятаго мая тридцатаго года, уже перевалив лично за тридцать пять -- -
Маленькое отступленiе: насчет матери я соврал . По настоящему она была дочь мелкаго мeщанина, -- простая, грубая женщина в грязной кацавейкe. Я мог бы, конечно, похерить выдуманную исторiю с вeером , но я нарочно оставляю ее, как образец одной из главных моих черт : легкой, вдохновенной лживости. Итак , говорю я, девятаго мая тридцатаго года я был по дeлу в Прагe. Дeло было шоколадное. Шоколад -- хорошая вещь. Есть барышни, которыя 6 любят только горькiй сорт , -- надменныя лакомки. Не понимаю, зачeм беру такой тон .
У меня руки дрожат , мнe хочется заорать или разбить что-нибудь, грохнуть чeм -нибудь об пол ... В таком настроенiи невозможно вести плавное повeствованiе. У меня сердце чешется, -- ужасное ощущенiе. Надо успокоиться, надо взять себя в руки. Так нельзя. Спокойствiе. Шоколад , как извeстно, (представьте себe, что слeдует описанiе его производства). На оберткe нашего товара изображена дама в лиловом , с вeером . Мы предлагали иностранной фирмe, скатывавшейся в банкротство, перейти на наше производство для обслуживанiя Чехiи, -- поэтому-то я и оказался в Прагe. Утром девятаго мая я, из гостиницы, в таксомоторe отправился -- -- Все это скучно докладывать, убiйственно скучно, -- мнe хочется поскорeе добраться до главнаго, -- но вeдь полагается же кое-что предварительно об яснить. Словом , -- контора фирмы была на окраинe города, и я не застал кого хотeл , сказали, что он будет через час , навeрное...
Нахожу нужным сообщить читателю, что только-что был длинный перерыв , -- успeло зайти солнце, опаляя по пути палевыя облака над горой, похожей на Фузiяму, -- я просидeл в каком -то тягостном изнеможенiи, то прислушиваясь к шуму и уханiю вeтра, то рисуя носы на полях , то впадая в полудремоту, -- и вдруг содрагаясь... и снова росло ощущенiе внутренняго зуда, нестерпимой щекотки, -- и такое безволiе, такая пустота. Мнe стоило большого усилiя зажечь лампу и вставить новое перо, -- старое 7 расщепилось, согнулось и теперь смахивало на клюв хищной птицы. Нeт , это не муки творчества, это -- совсeм другое.
Значит , не застал , и сказали, что через час . От нечего дeлать я пошел погулять. Был продувной день, голубой, в яблоках ; вeтер , дальнiй родственник здeшняго, летал по узким улицам ; облака то и дeло сметали солнце, и оно показывалось опять как монета фокусника. В скверe, гдe катались инвалиды в колясочках , бушевала сирень. Я глядeл на вывeски, находил слово, таившее понятный корень, но обросшее непонятным смыслом . Пошел наугад , размахивая руками в новых желтых перчатках , и вдруг дома кончились, распахнулся простор , показавшiйся мнe вольным , деревенским , весьма заманчивым . Миновав казарму, перед которой солдат вываживал бeлую лошадь, я зашагал уже по мягкой, липкой землe, дрожали на вeтру одуванчики, млeл на солнцепекe у забора дырявый сапожок . Впереди великолeпный крутой холм поднимался стeной в небо. Рeшил на него взобраться. Великолeпiе его оказалось обманом . Среди низкорослых буков и бузины вилась вверх зигзагами ступенчатая тропинка. Казалось, вот -вот сейчас дойду до какой-то чудной глухой красоты, но ея все не было. ?та растительность, нищая и неказистая, меня не удовлетворяла, кусты росли прямо на голой землe, и все было загажено, бумажонки, тряпки, отбросы. Со ступеней тропинки, проложенной очень глубоко, некуда было свернуть; из земляных стeн по бокам , как пружины из ветхой мебели, торчали корни и клочья гнилого мха. Когда я наконец дошел 8 доверху, там оказались кривые домики, да на веревкe надувались мнимой жизнью подштанники.
Облокотясь на узловатыя перила, я увидeл внизу одернутую легкой поволокой Прагу, мрeющiя крыши, дымящiя трубы, двор казармы, крохотную бeлую лошадь. Рeшил вернуться другим путем и стал спускаться по шоссейной дорогe, которую нашел за домишками. Единственной красотой ландшафта был вдали, на пригоркe, окруженный голубизной неба круглый, румяный газоем , похожiй на исполинскiй футбольный мяч . Я покинул шоссе и пошел опять вверх , по рeдкому бобрику травы. Унылыя, безплодныя мeста, грохот грузовика на покинутой мною дорогe, навстрeчу грузовику -- телeга, потом велосипедист , потом в гнусную радугу окрашенный автомобиль фабрики лаков .
Нeкоторое время я глядeл со ската на шоссе; повернулся, пошел дальше, нашел что-то вродe тропинки между двух лысых горбов и поискал глазами гдe бы присeсть отдохнуть. Поодаль, около терновых кустов , лежал навзничь, раскинув ноги, с картузом на лицe, человeк . Я прошел было мимо, но что-то в его позe странно привлекло мое вниманiе, -- эта подчеркнутая неподвижность, мертво раздвинутыя колeни, деревянность полусогнутой руки. Он был в обшарканных плисовых штанах и темном пиджачкe.
"Глупости, -- сказал я себe, -- он спит , он просто спит . Чего буду соваться, разглядывать". И все же я подошел и носком моего изящнаго ботинка брезгливо скинул с его лица картуз .
Оркестр , играй туш ! Или лучше: дробь барабана, 9 как при задыхающемся акробатическом трюкe! Невeроятная минута. Я усомнился в дeйствительности происходящаго, в здравости моего разсудка, мнe сдeлалось почти дурно -- честное слово, -- я сeл рядом , -- дрожали ноги. Будь на моем мeстe другой, увидь он , что увидeл я, его бы может быть прежде всего охватил гомерическiй смeх . Меня же ошеломила таинственность увидeннаго. Я глядeл , -- и все во мнe как -то срывалось, летало с каких -то десятых этажей. Я смотрeл на чудо. Чудо вызывало во мнe нeкiй ужас своим совершенством , безпричинностью и безцeльностью.
Тут , раз я уже добрался до сути и утолил зуд , не лишнее, пожалуй, слогу своему приказать: вольно -- потихоньку повернуть вспять и установить, какое же настроенiе было у меня в то утро, о чем я размышлял , когда, не заставь контрагента, пошел погулять, полз на холм , глядeл вдаль, на облый румянец газоема среди вeтренной синевы майскаго дня. Вернемся, установим . Вот , без цeли еще, я блуждаю, я еще никого не нашел . О чем я, в самом дeлe, думал ? То-то и оно, что ни о чем . Я был совершенно пуст , как прозрачный сосуд , ожидающiй неизвeстнаго, но неизбeжнаго содержанiя. Дымка каких -то мыслей, -- о моем дeлe, о недавно прiобрeтенном автомобилe, о различных свойствах тeх мeст , которыми я шел , -- дымка этих мыслей витала внe меня, а если что и звучало в просторной моей пустотe, то лишь невнятное ощущенiе какой-то силы, влекущей меня. Один умный латыш , котораго я знавал в девятнадцатом году в Москвe, сказал мнe однажды, что безпричинная задумчивость, 10 иногда обволакивающая меня, признак того, что я кончу в сумасшедшем домe. Конечно, он преувеличивал , -- я за этот год хорошо испытал необыкновенную ясность и стройность того логическаго зодчества, которому предавался мой сильно развитый, но вполнe нормальный разум . Интуитивныя игры, творчество, вдохновенiе, все то возвышенное, что украшало мою жизнь, может , допустим , показаться профану, пускай умному профану, предисловiем к невинному помeшательству. Но успокойтесь, я совершенно здоров , тeло мое чисто как снаружи, так и внутри, поступь легка, я не пью, курю в мeру, не развратничаю. Здоровый, прекрасно одeтый, очень моложавый, я блуждал по только-что описанным мeстам , -- и тайное вдохновенiе меня не обмануло, я нашел то, чего безсознательно искал . Повторяю, невeроятная минута. Я смотрeл на чудо, и чудо вызывало во мнe нeкiй ужас своим совершенством , безпричинностью, безцeльностью, но быть может уже тогда, в ту минуту, разсудок мой начал пытать совершенство, добиваться причины, разгадывать цeль.
Он сильно потянул носом , зыбь жизни побeжала по лицу, чудо слегка замутилось, но не ушло. Затeм он открыл глаза, покосился на меня, приподнялся и начал , зeвая и все недозeвывая, скрести обeими руками в жирных русых волосах .
?то был человeк моего возраста, долговязый, грязный, дня три не брившiйся; между нижним краем воротничка (мягкаго, с двумя петельками спереди для несуществующей булавки) и верхним краем рубашки розовeла полоска кожи. Тощiй конец вязанаго галстука свeсился на бок , и на груди не 11 было ни одной пуговицы. В петлицe пиджака увядал пучек блeдных фiалок , одна выбилась и висeла головкой вниз . Подлe лежал грушевидный заплечный мeшок с ремнями, подлеченными веревкой. Я разсматривал бродягу с неиз яснимым удивленiем , словно это он так нарядился нарочно, ради простоватаго маскарада.
"Папироса найдется?" -- спросил он по-чешски, неожиданно низким , даже солидным голосом и сдeлал двумя разставленными пальцами жест куренiя.
Я протянул ему мою большую кожаную папиросницу, ни на мгновенiе не спуская с него глаз . Он пододвинулся, опершись ладонью оземь. Тeм временем я осмотрeл его ухо и впалый висок .
"Нeмецкiя", -- сказал он и улыбнулся, -- показав десны; это меня разочаровало, но к счастью улыбка тотчас исчезла (мнe теперь не хотeлось разставаться с чудом ).
"Вы нeмец ?" -- спросил он по-нeмецки, вертя, уплотняя папиросу.
Я отвeтил утвердительно и щелкнул перед его носом зажигалкой. Он жадно сложил ладони куполом над мятущимся маленьким пламенем . Ногти -черно-синiе, квадратные.
"Я тоже нeмец , -- сказал он , выпустив дым , -- то-есть, мой отец был нeмец , а мать из Пильзена, чешка".
Я все ждал от него взрыва удивленiя, -- может быть гомерическаго смeха, -- но он оставался невозмутим . Уже тогда я понял , какой это оболтус . 12
"Да, я выспался", -- сказал он самому себe с тупым удовлетворенiем и смачно сплюнул .
Я спросил : "Вы что -- без работы?"
Скорбно закивал и опять сплюнул . Всегда удивляюсь тому, сколько слюны у простого народа.
"Я могу больше пройти, чeм мои сапоги", -- сказал он , глядя на свои ноги. Обувь у него была, дeйствительно, неважная.
Медленно перевалившись на живот и глядя вдаль, на газоем , на жаворонка, поднявшагося с межи, он мечтательно проговорил :
"В прошлом году у меня была хорошая работа в Саксонiи, неподалеку от границы. Садовничал -- что может быть лучше? Потом работал в кондитерской. Мы каждый день с товарищем послe работы переходили границу, чтобы выпить по кружкe пика. Девять верст туда и столько же обратно, оно в Чехiи дешевле. А одно время я играл на скрипкe, и у меня была бeлая мышь".
Теперь поглядим со стороны, -- но так , мимоходом , не всматриваясь в лица, не всматриваясь, господа, -- а то слишком удивитесь. А впрочем все равно, -- послe всего случившагося я знаю, увы, как плохо и пристрастно людское зрeнiе. Итак : двое рядом на чахлой травe. Прекрасно одeтый господин , хлопающiй себя желтой перчаткой по колeну, и разсeянный бродяга, лежащiй ничком и жалующiйся на жизнь. Жесткiй трепет терновых кустов , бeгущiя облака, майскiй день, вздрагивающiй от вeтра, как вздрагивает лошадиная кожа, дальнiй грохот грузовика со стороны шоссе, голосок жаворонка в небe. 13 Бродяга говорил с перерывами, изрeдка сплевывая. То да сё, то да сё... Меланхолично вздыхал . Лежа ничком , отгибал икры к заду и опять вытягивал ноги.
"Послушайте, -- не вытерпeл я, -- неужели вы ничего не замeчаете?"
Перевернулся, сeл . "В чем дeло?" -- спросил он , и на его лицe появилось выраженiе хмурой подозрительности.
Я сказал : "Ты, значит , слeп ".
Секунд десять мы смотрeли друг другу в глаза. Я медленно поднял правую руку, но его шуйца не поднялась, а я почти ожидал этого. Я прищурил лeвый глаз , но оба его глаза остались открытыми. Я показал ему язык . Он пробормотал опять: "В чем дeло, в чем дeло?"
Было у меня зеркальце в карманe. Я его дал ему. Еще только беря его, он всей пятерней мазнул себя по лицу, взглянул на ладонь, но ни крови, ни грязи не было. Посмотрeлся в блестящее стекло. Пожал плечами и отдал .
"Мы же с тобой, болван , -- крикнул я, -- мы же с тобой -- ну развe, болван , не видишь, ну посмотри на меня хорошенько..."
Я привлек его голову к моей, висок к виску, в зеркальцe запрыгали и поплыли наши глаза.
Он снисходительно сказал : "Богатый на бeдняка не похож , -- но вам виднeе... Вот помню на ярмаркe двух близнецов , это было в августe двадцать шестого года или в сентябрe, нeт , кажется, в августe. Так там дeйствительно -- их нельзя было 14 отличить друг от друга. Предлагали сто марок тому, кто найдет примeту. Хорошо, говорит рыжiй Фриц , и бац одному из близнецов в ухо. Смотрите, говорит , у этого ухо красное, а у того нeт , давайте сюда ваши сто марок . Как мы смeялись!"
Его взгляд скользнул по дорогой блeдно-сeрой матерiи моего костюма, побeжал по рукаву, споткнулся о золотые часики на кисти.
"А работы у вас для меня не найдется?" -- освeдомился он , склонив голову на бок .
Отмeчу, что он первый, не я, почуял масонскую связь нашего сходства, а так как установленiе этого сходства шло от меня, то я находился, по его безсознательному расчету, в тонкой от него зависимости, точно мимикрирующим видом был я, а он -- образцом . Всякiй, конечно, предпочитает , чтобы сказали: он похож на вас , -- а не наоборот : вы на него. Обращаясь ко мнe с просьбой, этот мелкiй мошенник испытывал почву для будущих требованiй. В его туманном мозгу мелькала, может быть, мысль, что мнe полагается быть ему благодарным за то, что он существованiем своим щедро дает мнe возможность походить на него. Наше сходство казалось мнe игрой чудесных сил . Он в нашем сходствe усматривал участiе моей воли. Я видeл в нем своего двойника, то-есть существо, физически равное мнe, -- именно это полное равенство так мучительно меня волновало. Он же видeл во мнe сомнительнаго подражателя. Подчеркиваю однако туманность этих его мыслей. По крайней тупости своей он , разумeется, не понял бы моих комментарiев к ним . 15
"В настоящее время ничeм помочь тебe не могу, -- отвeтил я холодно, -- но дай мнe свой адрес ". Я вынул записную книжку и серебряный карандаш .
Он усмeхнулся: "Не могу сказать, чтобы у меня сейчас была вилла. Лучше спать на сeновалe, чeм в лeсу, но лучше спать в лeсу, чeм на скамейкe".
"А все-таки, -- сказал я, -- гдe в случаe чего можно тебя найти?"
Он подумал и отвeтил : "Осенью я навeрное буду в той деревнe, гдe работал прошлой осенью. Вот на тамошнiй почтамт и адресуйте. Неподалеку от Тарница. Дайте, запишу".
Его имя оказалось: Феликс , что значит "счастливый". Фамилiю, читатель, тебe знать незачeм . Почерк неуклюжiй, скрипящiй на поворотах . Писал он лeвой рукой.
Мнe было пора уходить. Я дал ему десять крон . Снисходительно осклабясь, он протянул мнe руку, оставаясь при этом в полулежачем положенiи.
Я быстро пошел к шоссе. Обернувшись, я увидeл его темную, долговязую фигуру среди кустов : он лежал на спинe, перекинув ногу на ногу и подложив под темя руки. Я почувствовал вдруг , что ослабeл , прямо изнемог , кружилась голова, как послe долгой и мерзкой оргiи. Меня сладко и мутно волновало, что он так хладнокровно, будто невзначай, в разсeянiи, прикарманил серебряный карандаш . Шагая по обочинe, я время от времени прикрывал глаза и едва не попал в канаву.
1 2 3