Зелеными от травы глазами Бузбулак уверенно смотрел теперь в свое светлое завтра. Бузбулак немало слышал слов об ожидающих его светлых днях, но сейчас Бузбулак радовался потому, что слова эти сказаны были не кем-нибудь, а своим, бузбулакцем. А уж если такие слова говорит бузбулакец, значит, так все и будет: про хлеб и одежду и говорить нечего, само слово "нужда" очень скоро вычеркнут из словарей.
Когда Салим Сахиб кончил говорить, нас наконец отпустили. Но уходить не хотелось. Ребята толпой валили за Салимом Сахибом; Зиянет Шекерек-кызы, сопровождавшая Салима Сахиба, то и дело оборачиваясь, метала на нас сердитые взгляды, грозила пальцем и даже показывала кулак. И хотя Зиянет Шекерек-кызы мы боялись больше всего на свете, никто не обращал на нее внимания.
Когда в конце улицы появилась тетя Солтан, шествие несколько замедлилось. Женщина стояла неподвижно, как неживая. И вдруг она ожила и с криком: "Брат, брат!.." - бросилась к Салиму Сахибу. Она обнимала его и все говорила, говорила что-то, а женщины и девушки, которые созерцали происходящее, стоя вдоль стен и у калиток домов, всхлипывали, глядя на них...
Потом Салим Сахиб с окружающими его людьми вошел в дом к сестре, но пробыл он там всего минут десять. Даже не дав человеку взглянуть на отчий дом, его повезли в лес, к роднику Бузлу Булак. Тут уж мы не могли ничего ни видеть, ни слышать, потому что туда никого не подпускали: на подходе к лесу поставили двух громил - колхозных сторожей, еще двое - учитель физкультуры и директор клуба - стояли под тополями у самого входа в лес. Один из бузбулакских мальчишек каким-то образом пробрался к Бузлу Булаку. Но рассказывал он лишь о шашлыке, больше он ни о чем не рассказывал...
Зиянет Шекерек-кызы, верная себе, не дала Салиму Сахибу уехать из деревни, не побывав в собственном музее. Так что Салим Сахиб воочию увидел плоды наших трудов. Оставалось кладбище. Пойти туда у Салима Сахиба уже не было времени, но мы о том и не больно печалились. Старались мы больше всего во дворе, а раз Салим Сахиб видел наши старания, то навестил или не навестил он родные могилы, для нас было уже не так важно.
"Да, да... Верно... Помню, помню... - растерянно повторял Салим Сахиб. Не знаю, почему, но он был ошеломлен напоминанием о его приезде в Бузбулак. - А у тебя прекрасная память... Учишься, наверное, хорошо..."
"Гелендар очень способный, - сказал Тахир-муаллим. - Один из лучших студентов". - "Что ж, значит, у него блестящее будущее... А почему тебя так беспокоит, езжу или не езжу я в Бузбулак?" - "Да нет... просто к слову..." "А ты, сынок, никогда не говори просто к слову. Обдумай, прикинь... Особенно если со старшими. Такой человек, как я, шутит, а ты не понял. Значит, заносчив... А заносчивость тебе не к лицу".
"Ладно, не прижимай парня к стенке! - Тахир-муаллим шуткой прервал Салима Сахиба. - Во всем университете отыскался один земляк, и того съесть готов! Мне думается, встреча удалась, прошла неплохо. Я вообще считаю, что студенты должны быть лично знакомы с писателями. Тогда они совсем другими глазами читают их произведения..."
Именно так - "совсем другими глазами". Всего лишь месяц спустя после этого разговора я совсем другими глазами прочел в тишине и покое Бузбулака книги Салима Сахиба. Читал и вспоминал встречу в университете и ту бузбулакскую весну: изобилие воды, солнца, зелени - май тысяча девятьсот сорок шестого года... Тот май не кончился с отъездом Салима Сахиба. В ту весну в Бузбулаке через несколько дней после посещения его знаменитостью произошло другое событие, тоже запомнившееся мне на всю жизнь: бузбулакское солнце, ударившись о прибрежный камень, разбилось на мелкие куски. "Даже поверить не могу - только ногу на камень поставила, вдруг... Не знаю, солнце в глаза или еще что, только вижу - не приведи господи увидеть - сорвалось с неба и прямо мне под ноги!.." - так позже рассказывала мама соседкам. Но я сам был там, когда солнце, сорвавшись с неба, разбилось на мелкие кусочки. Мы с ребятами играли на берегу и не видели, как мама с зеркалом в руках вошла в речку, как осторожно поставила ногу на гладкий и скользкий камень, я видел ее уже без памяти лежавшей возле этого камня, а вокруг осколки зеркала; зеркало это мама несла в соседнюю деревню - сменять на пшеницу, ячмень, картошку - что дадут, но она не дошла до деревни и вернулась: вдруг стало обидно почти даром отдавать зеркало, оставшееся из девичьего ее приданого.
Сбежались женщины, брызгали маме в лицо водой, хлопали по плечам, вливали ей в рот молоко, и мама, открыв глаза, сразу взглянула на небо: на месте ли солнце...
Солнце было на месте, Салим Сахиб! Желтое-прежелтое, оранжевое-преоранжевое, оно стояло точно посреди неба! О камень разбилось не оно, а наше большое зеркало, единственная ценная вещь, которую мы сумели сохранить до самого мая тысяча девятьсот сорок шестого года... Теперь это зеркало превратилось в бесчисленное количество осколков, холодно поблескивавших среди речных камней. Но жизнь его на этом не кончилась, наоборот, может быть, лишь теперь-то и началась истинная его жизнь. "Я красивая..." "Смотри-ка, я ничего..." "Хм, какие у меня, оказывается, брови!.." "Ой, откуда же у меня шрам на щеке? А-а, это я запрошлый год с груши свалилась!.." В двенадцать лет впервые увидать себя в зеркале! Кто сейчас поверит в такое?.. Быть пятнадцатилетней девушкой и вдруг однажды, глядя в осколок зеркала, узнать, что на щеке у тебя шрамик! (Нет никакого шрама! В вас нет изъянов, девушки Бузбулака, аллах создал вас совершенными, и пусть будет проклят тот, кто не верит этому!)
Осколки зеркала девушки в ту весну вместе с учебниками приносили в школу. Осколок зеркала был в кармане у любого мальчишки, они ловили им солнышко, и на стенах бузбулакской школы, на оконных стеклах, на классных досках, на спинах учителей, на лице, на волосах, на груди красивых девочек играли солнечные зайчики... Ну, убедились теперь, что не солнце разбилось в тот день о прибрежный камень?
"Не троньте, солнце сорвется!" Эти и только эти слова твердил я в малярийном бреду лет семь спустя после этого события. "Не троньте, солнце сорвется!.." Нет, солнце никогда не рухнет с неба!
Солнце взойдет. Потом оно зайдет за горы. И так же, как всегда, будет всходить и заходить солнце, цветы вишни, дающей ярко-красную ягоду, всегда будут белые-пребелые. Такие белые, что человек однажды не выдержит и поймет, что должен сказать им что-то. Что сказать, как сказать - это уже не имеет значения...
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ДЕРЕВЬЯ БЕЗ ТЕНИ
Снилось мне, что я в поезде, еду в деревню. Лежу на верхней полке. Очень хочется спать, но заснуть не могу: в купе жарко, свет бьет в глаза...
Всякий раз, стоит мне сесть в поезд, я сразу, еще на вокзале, погружаюсь в атмосферу родных мест. Каждое слово, произнесенное так, как говорят лишь у нас, коснувшись моего слуха, что-то рождает в памяти. Особенно если это женский, девичий голос, потому что в женских голосах есть все: бузбулакское утро, вечер, речка, родник, солнечное тепло, дымок самовара, аромат чурека, которым так сладко тянет от тендира... Но сейчас я словно бы сел не на тот поезд: мужчина внизу давно уже бубнил что-то густым баском; голос вроде бы мне знаком, но выговор был не наш. Иногда до слуха моего доносился девичий голос, кажется, девушка плакала. Я не мог разобрать слов, которые она сквозь слезы говорила мужчине, но его слова время от времени достигали моего слуха: "И чего ты во мне нашла? Четвертый десяток, а добиться ничего не добился... Ну, пускай поженимся мы, получим в загсе бумагу, думаешь, жизнь со мной увидишь? Не увидишь ты со мной жизни! Какой я, к черту, муж?! Одной жизнь покалечил, восемь лет замуж не выходит, чертовка! И говорил я тебе: устроюсь, сразу поеду к ней... Увижу, что вела себя нормально и меня из сердца не выкинула, сюда привезу. Она ж институт кончила, учительница. А главное - у ребенка отец будет... Что я могу сделать?.. Видно, на роду написано жить не по-человечески... - Элаббас повернулся ко мне, увидел, что я проснулся, заговорил громче: - Раз она так со мной, судьба проклятая, плевать я хотел на эту судьбу! И на весь этот протухший мир! Ничего не дает человеку, пока подлецом не сделает! Вон Гияс!.. В академию устроился! На "Волге" разъезжает! Ничего, пусть себе... Пускай так живет, а мы как-нибудь по-другому..."
Уже несколько дней Вильма с утра приходит к нам готовить еду и каждое утро выслушивает нечто подобное. Девушка не обижается на Элаббаса. Она если и плачет, то как-то тихонечко, про себя. Но сегодня Вильма, кажется, плакала по-настоящему, и хотя глаза у нее сухие, на щеках дорожки от слез; она смущенно взглянула на меня, хотела улыбнуться, не смогла и, опустив голову, вышла из комнаты.
- Ну вот чего она? А? Ведь я же правильно говорю! Или неправильно?.. Элаббас кричит это с другого конца комнаты, спрашивая то ли меня, то ли себя самого.
- Не знаю, Элаббас, сам решай. Но уж больно девушка хорошая. Такой не найти, ей-богу!
- Новость сообщил!.. - Он тяжело вздыхает и садится на кровать. - Будто я сам не знаю, какая она.
- Вот и женись, не завтра жизнь кончается. Элаббас, вздохнув, отходит от кровати.
- Для тебя, может, только начинается, а для меня хоть и не конец, но уж, во всяком случае, не начало. Не хочу никому больше жизнь уродовать. Пусть едет в Ленинград к тетке. Может, найдет хорошего парня, жить будет по-человечески. Да если б не родина моя, я б тут ни на минуту не остался! Знаю: жить не смогу в другом месте! Послужил бы в армии, понял бы, о чем речь!..
- А ворчать-то зачем? Ворчишь, ворчишь на девушку, будто старик какой... С женой сойтись решил - дело другое. Но ведь сам говорил - не вернешься туда. До смерти один будешь?
- Буду!
- Посмотрим...
- Сможешь посмотреть - полбеды. Боюсь, не сможешь ты этого увидеть. Разлучат нас с тобой.
- Кто ж это нас разлучит?
- Судьба, милый, судьба. Знаешь, какая это зараза- судьба? Я ее штучки на своей шкуре... - Элаббас махнул рукой. - Ну, как ты, к Салиму Сахибу не надумал?..
- Нет, решил не ходить.
- Будешь сидеть, ждать ректора?
- Буду ждать.
- А вдруг он после экзаменов махнет куда-нибудь на курорт?..
- Может, и не махнет...
- Я ведь скоро уйду отсюда, Гелендар. Без меня-то, что будешь делать? Уже несколько дней Элаббас с утра, выпив чаю, уходил в город, возвращался вечером, а вчера сказал, что на днях его обещали устроить на хорошую работу в трамвайном парке. Элаббаса мучило, что, если он уйдет, я останусь в общежитии один.
- Да ведь ждать-то всего ничего осталось. Как-нибудь...
- Как-нибудь... Ладно, вставай, пока горячий... - Элаббас вздохнул, потрогал рукой чайник, постоял, подумал... - Ты вот что, Гелендар, ты слушай, что я скажу: сиди и пиши. Понял? Твое "Письмо к матери" - это настоящее, клянусь! Особенно то место, помнишь, ты мне читал... Ну, где он сует голову под желоб, чтоб мать не слышала его рыданий. Прямо мороз по коже!.. И про ту женщину с дочками... Как она девчонок своих на замок, чтобы с голода за плохие дела не взялись. Да, подлецов и тогда хватало - в войну! Подлецы были и будут... Вот поэтому сиди и пиши! Голова занята, и время быстрей пройдет! - Он натянул брюки, надел ботинки. - Ну, я потопал. До вечера!
Но писать в те дни я не мог. Слова и фразы, без конца прокручиваясь в голове, выдыхаясь, гасли, и на бумагу ложилось что-то мертвое - чтобы писать, мне не хватало надежды.
Я давно уже никуда не выходил, целыми днями лежал на кровати, погруженный в мечты и раздумья.
Иногда я размышлял об Исмаиле: правильно он сделал, что уехал. С сентября работать начнет. Интересно, женился он? Если женился, какая у него жена: красивая или нет? Думая о его свадьбе, я обязательно вспоминал свадьбы в Бузбулаке и тот особый, удивительный покой, что наступал после свадебного пиршества... И молодых мужей, впервые появляющихся на улице в своем новом качестве: другой вид, другая повадка... Молодухам у нас положено три дня отсидеть дома. И вот, когда кончались эти несколько дней и молодая выходила на люди, у нее тоже был совсем другой вид, другая походка, взгляд; молодухи стараются не смотреть на мужчин, прячут огонь, мерцающий в глазах...
Было жарко. Никогда в жизни не знал я такой жары. На верхних этажах заканчивался ремонт. Вильму дядя Антон перевел в только что отделанную комнату, мы с Элаббасом все еще оставались в красном уголке. Может, оставляя нас здесь, поближе к входной двери, дядя Антон и правда намекал: хватит, ребята, выметайтесь, не сегодня завтра студенты приедут. Но куда нам было деваться?.. Халил-муаллим сказал, что Мазахир снял комнату в крепости. Он мог снять, потому что скоро получит зарплату. Гияс? Про этого можно было не думать: уж если ездит на "Волге", значит, есть крыша над головой. Допустим, Элаббас устроится на работу, тоже скоро будет получать зарплату и, допустим, не бросит меня. Но когда еще он устроится, когда он ее получит, зарплату? Из общежития нам деваться было некуда.
Дядя Антон вошел в комнату, и я понял: все, выметайтесь.
- Чего это ты все лежишь, мусульманин? - Дядя Антон носком сапога сгреб в угол набросанные на полу бумажки, сор, окурки... - Пойди чайник поставь. Чайку попьем, потолкуем...
Ну и натерпелся я страху, пока кипятил чай!.. А ведь дядя Антон - чтоб ему жить сто лет! - вовсе не выгонять нас явился. Выпил чаю, стряхнул с лысеющей головы капли пота и, немного отдышавшись, сказал:
- Ты вот что... ты почему на этой девушке не женишься? Лучше девки не найти.
- Вы про какую девушку? - сказал я, хотя знал, что дядя Антон говорит о Вильме.
- Про эту, про немку... Чего замуж не берешь? Бог ума не дал?
- Так она ж не меня, она Элаббаса любит. А он ни туда, ни сюда...
- Значит, твое счастье. Женись!
- Да не любит она меня. Его любит.
- Его любит? Эх ты... - Кажется, дядя Антон немножко принял сегодня. Его любит, тебя полюбит. Чем ты хуже?
- Нет, дядя Антон, так нельзя. Девушка любит моего друга, я на нее и не взгляну.
- Дурак ты, дурак. Сообразишь потом, да поздно будет. Слушай, что я говорю: весь Баку обыщи, днем с огнем такой девки не сыщешь. В сто раз лучше мусульманок, в тыщу раз лучше армянок! Только и знает книжки читать. Да будь у меня сын, я б ни минуты не думал... Нету у меня сына. Дочь есть, да... Он махнул рукой. - Натянула портки, титьки выставила и пошла!.. С утра смоется, придет за полночь... Не знаешь, где обретается...
- Сейчас много таких девушек, дядя Антон. В брюках... - Ничем другим утешить его я не мог.
- Так я - то о чем? Вот я и говорю. И отец, и мать у стервы, а черт-те что выделывает, а эта сиротой росла, и такая порядочная. А что немка... Повидал я немцев за войну, много у них паршивых людишек... Но ведь и хорошие есть, особенно среди женщин. В госпитале лежал в Казахстане, меня вот сюда ранило, - дядя Антон поднял рубашку и ткнул в шрам под правой рукой. - Немка врач была. Сонечка... В госпитале по ней все с ума сходили... А я в то время не дядя Антон был, парень был картинка. Я ей говорю: кончится война, приеду, женюсь на тебе. Потом на фронт отправили. А потом не знаю что... Давай-ка еще плесни. Хороший чай заварил!..
Дядя Антон пил чай, обливался потом, и по мере утоления жажды настроение у него улучшалось.
- Да, сынок, еще раз тебе говорю, женитесь кто-нибудь из вас на этой девушке. Жалко, коль дураку достанется... - Вытирая пот, дядя Антон поднялся со стула и стал шагать по комнате. - О господи, что ж это за жара такая? В тендире и то прохладней. Ну а как насчет работы? Не выходит?..
- Нет, ждем пока... (Вот оно - началось!..)
- Стало быть, те двое обскакали вас?
- Еще как!
- Ну и что? Бог даст, и вы устроитесь. Меня тут Маликов вызывал. Ну этот... Фаик-муаллим... Чего, дескать, в общежитии посторонних держишь, гони их в три шеи. Девушку, говорит, не тронь, девушка пусть останется. А тех двоих - учеба кончилась, держать в общежитии не имеешь права... - Дядя Антон не смотрел на меня. Лица моего он не видел. - Ну и жара, черт бы ее побрал!.. Я ему говорю: я, Фаик-муаллим, тридцать лет в милиции служил, не хуже вашего законы знаю. Только, говорю, меня тоже женщина родила, не сучка, чтоб взять да выгнать людей на улицу... А если я армянин - что ж, над армянином бога нет? Налей-ка еще чайку...
Дядя Антон сел.
- И сесть-то нельзя, сразу к стулу липнешь... Обойдется, сынок... И на работу устроишься, и квартиру найдешь, все будет как надо... Вот увидишь. Много кой-чего еще увидишь, сынок. Это, сынок, Баку, деревьев полно, а найди такое, чтоб посидеть под ним, прохладиться!.. Вот в Карабахе, хоть огонь с неба сейся, сел под деревом и словно в рай попал. Не то что жара, иной раз прямо зябко, ветерок на тебя сон гонит... А тут под деревом сидишь, и даже пот не обсохнет. Сидишь и помираешь, потому что и под деревьями этими дышать нечем. Ты не думай, что раз армянин я, вот мне в Баку и не нравится, я здешний, сорок лет тут живу. Да ведь и в Ереване так же. Ну, там хоть у воды посидишь... А здесь море. Бурлит, кипит, будто черти под ним огонь развели!.. Другое дело - речка течет!.. Я считаю, это не город, если речки нет.
Странное дело, я тоже думал об этом нынешним летом:
1 2 3 4 5 6 7
Когда Салим Сахиб кончил говорить, нас наконец отпустили. Но уходить не хотелось. Ребята толпой валили за Салимом Сахибом; Зиянет Шекерек-кызы, сопровождавшая Салима Сахиба, то и дело оборачиваясь, метала на нас сердитые взгляды, грозила пальцем и даже показывала кулак. И хотя Зиянет Шекерек-кызы мы боялись больше всего на свете, никто не обращал на нее внимания.
Когда в конце улицы появилась тетя Солтан, шествие несколько замедлилось. Женщина стояла неподвижно, как неживая. И вдруг она ожила и с криком: "Брат, брат!.." - бросилась к Салиму Сахибу. Она обнимала его и все говорила, говорила что-то, а женщины и девушки, которые созерцали происходящее, стоя вдоль стен и у калиток домов, всхлипывали, глядя на них...
Потом Салим Сахиб с окружающими его людьми вошел в дом к сестре, но пробыл он там всего минут десять. Даже не дав человеку взглянуть на отчий дом, его повезли в лес, к роднику Бузлу Булак. Тут уж мы не могли ничего ни видеть, ни слышать, потому что туда никого не подпускали: на подходе к лесу поставили двух громил - колхозных сторожей, еще двое - учитель физкультуры и директор клуба - стояли под тополями у самого входа в лес. Один из бузбулакских мальчишек каким-то образом пробрался к Бузлу Булаку. Но рассказывал он лишь о шашлыке, больше он ни о чем не рассказывал...
Зиянет Шекерек-кызы, верная себе, не дала Салиму Сахибу уехать из деревни, не побывав в собственном музее. Так что Салим Сахиб воочию увидел плоды наших трудов. Оставалось кладбище. Пойти туда у Салима Сахиба уже не было времени, но мы о том и не больно печалились. Старались мы больше всего во дворе, а раз Салим Сахиб видел наши старания, то навестил или не навестил он родные могилы, для нас было уже не так важно.
"Да, да... Верно... Помню, помню... - растерянно повторял Салим Сахиб. Не знаю, почему, но он был ошеломлен напоминанием о его приезде в Бузбулак. - А у тебя прекрасная память... Учишься, наверное, хорошо..."
"Гелендар очень способный, - сказал Тахир-муаллим. - Один из лучших студентов". - "Что ж, значит, у него блестящее будущее... А почему тебя так беспокоит, езжу или не езжу я в Бузбулак?" - "Да нет... просто к слову..." "А ты, сынок, никогда не говори просто к слову. Обдумай, прикинь... Особенно если со старшими. Такой человек, как я, шутит, а ты не понял. Значит, заносчив... А заносчивость тебе не к лицу".
"Ладно, не прижимай парня к стенке! - Тахир-муаллим шуткой прервал Салима Сахиба. - Во всем университете отыскался один земляк, и того съесть готов! Мне думается, встреча удалась, прошла неплохо. Я вообще считаю, что студенты должны быть лично знакомы с писателями. Тогда они совсем другими глазами читают их произведения..."
Именно так - "совсем другими глазами". Всего лишь месяц спустя после этого разговора я совсем другими глазами прочел в тишине и покое Бузбулака книги Салима Сахиба. Читал и вспоминал встречу в университете и ту бузбулакскую весну: изобилие воды, солнца, зелени - май тысяча девятьсот сорок шестого года... Тот май не кончился с отъездом Салима Сахиба. В ту весну в Бузбулаке через несколько дней после посещения его знаменитостью произошло другое событие, тоже запомнившееся мне на всю жизнь: бузбулакское солнце, ударившись о прибрежный камень, разбилось на мелкие куски. "Даже поверить не могу - только ногу на камень поставила, вдруг... Не знаю, солнце в глаза или еще что, только вижу - не приведи господи увидеть - сорвалось с неба и прямо мне под ноги!.." - так позже рассказывала мама соседкам. Но я сам был там, когда солнце, сорвавшись с неба, разбилось на мелкие кусочки. Мы с ребятами играли на берегу и не видели, как мама с зеркалом в руках вошла в речку, как осторожно поставила ногу на гладкий и скользкий камень, я видел ее уже без памяти лежавшей возле этого камня, а вокруг осколки зеркала; зеркало это мама несла в соседнюю деревню - сменять на пшеницу, ячмень, картошку - что дадут, но она не дошла до деревни и вернулась: вдруг стало обидно почти даром отдавать зеркало, оставшееся из девичьего ее приданого.
Сбежались женщины, брызгали маме в лицо водой, хлопали по плечам, вливали ей в рот молоко, и мама, открыв глаза, сразу взглянула на небо: на месте ли солнце...
Солнце было на месте, Салим Сахиб! Желтое-прежелтое, оранжевое-преоранжевое, оно стояло точно посреди неба! О камень разбилось не оно, а наше большое зеркало, единственная ценная вещь, которую мы сумели сохранить до самого мая тысяча девятьсот сорок шестого года... Теперь это зеркало превратилось в бесчисленное количество осколков, холодно поблескивавших среди речных камней. Но жизнь его на этом не кончилась, наоборот, может быть, лишь теперь-то и началась истинная его жизнь. "Я красивая..." "Смотри-ка, я ничего..." "Хм, какие у меня, оказывается, брови!.." "Ой, откуда же у меня шрам на щеке? А-а, это я запрошлый год с груши свалилась!.." В двенадцать лет впервые увидать себя в зеркале! Кто сейчас поверит в такое?.. Быть пятнадцатилетней девушкой и вдруг однажды, глядя в осколок зеркала, узнать, что на щеке у тебя шрамик! (Нет никакого шрама! В вас нет изъянов, девушки Бузбулака, аллах создал вас совершенными, и пусть будет проклят тот, кто не верит этому!)
Осколки зеркала девушки в ту весну вместе с учебниками приносили в школу. Осколок зеркала был в кармане у любого мальчишки, они ловили им солнышко, и на стенах бузбулакской школы, на оконных стеклах, на классных досках, на спинах учителей, на лице, на волосах, на груди красивых девочек играли солнечные зайчики... Ну, убедились теперь, что не солнце разбилось в тот день о прибрежный камень?
"Не троньте, солнце сорвется!" Эти и только эти слова твердил я в малярийном бреду лет семь спустя после этого события. "Не троньте, солнце сорвется!.." Нет, солнце никогда не рухнет с неба!
Солнце взойдет. Потом оно зайдет за горы. И так же, как всегда, будет всходить и заходить солнце, цветы вишни, дающей ярко-красную ягоду, всегда будут белые-пребелые. Такие белые, что человек однажды не выдержит и поймет, что должен сказать им что-то. Что сказать, как сказать - это уже не имеет значения...
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ДЕРЕВЬЯ БЕЗ ТЕНИ
Снилось мне, что я в поезде, еду в деревню. Лежу на верхней полке. Очень хочется спать, но заснуть не могу: в купе жарко, свет бьет в глаза...
Всякий раз, стоит мне сесть в поезд, я сразу, еще на вокзале, погружаюсь в атмосферу родных мест. Каждое слово, произнесенное так, как говорят лишь у нас, коснувшись моего слуха, что-то рождает в памяти. Особенно если это женский, девичий голос, потому что в женских голосах есть все: бузбулакское утро, вечер, речка, родник, солнечное тепло, дымок самовара, аромат чурека, которым так сладко тянет от тендира... Но сейчас я словно бы сел не на тот поезд: мужчина внизу давно уже бубнил что-то густым баском; голос вроде бы мне знаком, но выговор был не наш. Иногда до слуха моего доносился девичий голос, кажется, девушка плакала. Я не мог разобрать слов, которые она сквозь слезы говорила мужчине, но его слова время от времени достигали моего слуха: "И чего ты во мне нашла? Четвертый десяток, а добиться ничего не добился... Ну, пускай поженимся мы, получим в загсе бумагу, думаешь, жизнь со мной увидишь? Не увидишь ты со мной жизни! Какой я, к черту, муж?! Одной жизнь покалечил, восемь лет замуж не выходит, чертовка! И говорил я тебе: устроюсь, сразу поеду к ней... Увижу, что вела себя нормально и меня из сердца не выкинула, сюда привезу. Она ж институт кончила, учительница. А главное - у ребенка отец будет... Что я могу сделать?.. Видно, на роду написано жить не по-человечески... - Элаббас повернулся ко мне, увидел, что я проснулся, заговорил громче: - Раз она так со мной, судьба проклятая, плевать я хотел на эту судьбу! И на весь этот протухший мир! Ничего не дает человеку, пока подлецом не сделает! Вон Гияс!.. В академию устроился! На "Волге" разъезжает! Ничего, пусть себе... Пускай так живет, а мы как-нибудь по-другому..."
Уже несколько дней Вильма с утра приходит к нам готовить еду и каждое утро выслушивает нечто подобное. Девушка не обижается на Элаббаса. Она если и плачет, то как-то тихонечко, про себя. Но сегодня Вильма, кажется, плакала по-настоящему, и хотя глаза у нее сухие, на щеках дорожки от слез; она смущенно взглянула на меня, хотела улыбнуться, не смогла и, опустив голову, вышла из комнаты.
- Ну вот чего она? А? Ведь я же правильно говорю! Или неправильно?.. Элаббас кричит это с другого конца комнаты, спрашивая то ли меня, то ли себя самого.
- Не знаю, Элаббас, сам решай. Но уж больно девушка хорошая. Такой не найти, ей-богу!
- Новость сообщил!.. - Он тяжело вздыхает и садится на кровать. - Будто я сам не знаю, какая она.
- Вот и женись, не завтра жизнь кончается. Элаббас, вздохнув, отходит от кровати.
- Для тебя, может, только начинается, а для меня хоть и не конец, но уж, во всяком случае, не начало. Не хочу никому больше жизнь уродовать. Пусть едет в Ленинград к тетке. Может, найдет хорошего парня, жить будет по-человечески. Да если б не родина моя, я б тут ни на минуту не остался! Знаю: жить не смогу в другом месте! Послужил бы в армии, понял бы, о чем речь!..
- А ворчать-то зачем? Ворчишь, ворчишь на девушку, будто старик какой... С женой сойтись решил - дело другое. Но ведь сам говорил - не вернешься туда. До смерти один будешь?
- Буду!
- Посмотрим...
- Сможешь посмотреть - полбеды. Боюсь, не сможешь ты этого увидеть. Разлучат нас с тобой.
- Кто ж это нас разлучит?
- Судьба, милый, судьба. Знаешь, какая это зараза- судьба? Я ее штучки на своей шкуре... - Элаббас махнул рукой. - Ну, как ты, к Салиму Сахибу не надумал?..
- Нет, решил не ходить.
- Будешь сидеть, ждать ректора?
- Буду ждать.
- А вдруг он после экзаменов махнет куда-нибудь на курорт?..
- Может, и не махнет...
- Я ведь скоро уйду отсюда, Гелендар. Без меня-то, что будешь делать? Уже несколько дней Элаббас с утра, выпив чаю, уходил в город, возвращался вечером, а вчера сказал, что на днях его обещали устроить на хорошую работу в трамвайном парке. Элаббаса мучило, что, если он уйдет, я останусь в общежитии один.
- Да ведь ждать-то всего ничего осталось. Как-нибудь...
- Как-нибудь... Ладно, вставай, пока горячий... - Элаббас вздохнул, потрогал рукой чайник, постоял, подумал... - Ты вот что, Гелендар, ты слушай, что я скажу: сиди и пиши. Понял? Твое "Письмо к матери" - это настоящее, клянусь! Особенно то место, помнишь, ты мне читал... Ну, где он сует голову под желоб, чтоб мать не слышала его рыданий. Прямо мороз по коже!.. И про ту женщину с дочками... Как она девчонок своих на замок, чтобы с голода за плохие дела не взялись. Да, подлецов и тогда хватало - в войну! Подлецы были и будут... Вот поэтому сиди и пиши! Голова занята, и время быстрей пройдет! - Он натянул брюки, надел ботинки. - Ну, я потопал. До вечера!
Но писать в те дни я не мог. Слова и фразы, без конца прокручиваясь в голове, выдыхаясь, гасли, и на бумагу ложилось что-то мертвое - чтобы писать, мне не хватало надежды.
Я давно уже никуда не выходил, целыми днями лежал на кровати, погруженный в мечты и раздумья.
Иногда я размышлял об Исмаиле: правильно он сделал, что уехал. С сентября работать начнет. Интересно, женился он? Если женился, какая у него жена: красивая или нет? Думая о его свадьбе, я обязательно вспоминал свадьбы в Бузбулаке и тот особый, удивительный покой, что наступал после свадебного пиршества... И молодых мужей, впервые появляющихся на улице в своем новом качестве: другой вид, другая повадка... Молодухам у нас положено три дня отсидеть дома. И вот, когда кончались эти несколько дней и молодая выходила на люди, у нее тоже был совсем другой вид, другая походка, взгляд; молодухи стараются не смотреть на мужчин, прячут огонь, мерцающий в глазах...
Было жарко. Никогда в жизни не знал я такой жары. На верхних этажах заканчивался ремонт. Вильму дядя Антон перевел в только что отделанную комнату, мы с Элаббасом все еще оставались в красном уголке. Может, оставляя нас здесь, поближе к входной двери, дядя Антон и правда намекал: хватит, ребята, выметайтесь, не сегодня завтра студенты приедут. Но куда нам было деваться?.. Халил-муаллим сказал, что Мазахир снял комнату в крепости. Он мог снять, потому что скоро получит зарплату. Гияс? Про этого можно было не думать: уж если ездит на "Волге", значит, есть крыша над головой. Допустим, Элаббас устроится на работу, тоже скоро будет получать зарплату и, допустим, не бросит меня. Но когда еще он устроится, когда он ее получит, зарплату? Из общежития нам деваться было некуда.
Дядя Антон вошел в комнату, и я понял: все, выметайтесь.
- Чего это ты все лежишь, мусульманин? - Дядя Антон носком сапога сгреб в угол набросанные на полу бумажки, сор, окурки... - Пойди чайник поставь. Чайку попьем, потолкуем...
Ну и натерпелся я страху, пока кипятил чай!.. А ведь дядя Антон - чтоб ему жить сто лет! - вовсе не выгонять нас явился. Выпил чаю, стряхнул с лысеющей головы капли пота и, немного отдышавшись, сказал:
- Ты вот что... ты почему на этой девушке не женишься? Лучше девки не найти.
- Вы про какую девушку? - сказал я, хотя знал, что дядя Антон говорит о Вильме.
- Про эту, про немку... Чего замуж не берешь? Бог ума не дал?
- Так она ж не меня, она Элаббаса любит. А он ни туда, ни сюда...
- Значит, твое счастье. Женись!
- Да не любит она меня. Его любит.
- Его любит? Эх ты... - Кажется, дядя Антон немножко принял сегодня. Его любит, тебя полюбит. Чем ты хуже?
- Нет, дядя Антон, так нельзя. Девушка любит моего друга, я на нее и не взгляну.
- Дурак ты, дурак. Сообразишь потом, да поздно будет. Слушай, что я говорю: весь Баку обыщи, днем с огнем такой девки не сыщешь. В сто раз лучше мусульманок, в тыщу раз лучше армянок! Только и знает книжки читать. Да будь у меня сын, я б ни минуты не думал... Нету у меня сына. Дочь есть, да... Он махнул рукой. - Натянула портки, титьки выставила и пошла!.. С утра смоется, придет за полночь... Не знаешь, где обретается...
- Сейчас много таких девушек, дядя Антон. В брюках... - Ничем другим утешить его я не мог.
- Так я - то о чем? Вот я и говорю. И отец, и мать у стервы, а черт-те что выделывает, а эта сиротой росла, и такая порядочная. А что немка... Повидал я немцев за войну, много у них паршивых людишек... Но ведь и хорошие есть, особенно среди женщин. В госпитале лежал в Казахстане, меня вот сюда ранило, - дядя Антон поднял рубашку и ткнул в шрам под правой рукой. - Немка врач была. Сонечка... В госпитале по ней все с ума сходили... А я в то время не дядя Антон был, парень был картинка. Я ей говорю: кончится война, приеду, женюсь на тебе. Потом на фронт отправили. А потом не знаю что... Давай-ка еще плесни. Хороший чай заварил!..
Дядя Антон пил чай, обливался потом, и по мере утоления жажды настроение у него улучшалось.
- Да, сынок, еще раз тебе говорю, женитесь кто-нибудь из вас на этой девушке. Жалко, коль дураку достанется... - Вытирая пот, дядя Антон поднялся со стула и стал шагать по комнате. - О господи, что ж это за жара такая? В тендире и то прохладней. Ну а как насчет работы? Не выходит?..
- Нет, ждем пока... (Вот оно - началось!..)
- Стало быть, те двое обскакали вас?
- Еще как!
- Ну и что? Бог даст, и вы устроитесь. Меня тут Маликов вызывал. Ну этот... Фаик-муаллим... Чего, дескать, в общежитии посторонних держишь, гони их в три шеи. Девушку, говорит, не тронь, девушка пусть останется. А тех двоих - учеба кончилась, держать в общежитии не имеешь права... - Дядя Антон не смотрел на меня. Лица моего он не видел. - Ну и жара, черт бы ее побрал!.. Я ему говорю: я, Фаик-муаллим, тридцать лет в милиции служил, не хуже вашего законы знаю. Только, говорю, меня тоже женщина родила, не сучка, чтоб взять да выгнать людей на улицу... А если я армянин - что ж, над армянином бога нет? Налей-ка еще чайку...
Дядя Антон сел.
- И сесть-то нельзя, сразу к стулу липнешь... Обойдется, сынок... И на работу устроишься, и квартиру найдешь, все будет как надо... Вот увидишь. Много кой-чего еще увидишь, сынок. Это, сынок, Баку, деревьев полно, а найди такое, чтоб посидеть под ним, прохладиться!.. Вот в Карабахе, хоть огонь с неба сейся, сел под деревом и словно в рай попал. Не то что жара, иной раз прямо зябко, ветерок на тебя сон гонит... А тут под деревом сидишь, и даже пот не обсохнет. Сидишь и помираешь, потому что и под деревьями этими дышать нечем. Ты не думай, что раз армянин я, вот мне в Баку и не нравится, я здешний, сорок лет тут живу. Да ведь и в Ереване так же. Ну, там хоть у воды посидишь... А здесь море. Бурлит, кипит, будто черти под ним огонь развели!.. Другое дело - речка течет!.. Я считаю, это не город, если речки нет.
Странное дело, я тоже думал об этом нынешним летом:
1 2 3 4 5 6 7