– Я думала об этом, – сказала Лаура. – Я хочу, чтобы ты знала: я завела ребенка не для того, чтобы мы с Дугом остались вместе. Вовсе не для этого. У Дуга своя жизнь, и он ею доволен. – Она посмотрела на матовый бокал «перье». – Однажды вечером я была дома, читала. Дуг уехал в Нью-Йорк по делам. На следующий день я собиралась посетить бал Роз, чтобы сделать репортаж. И вдруг мне стукнуло в голову, до чего же я одинока. Ты была в отпуске на Бермудах. Я не хотела звонить Софии, потому что она не любит слушать. Я попробовала дозвониться четырем-пяти знакомым, но никого не застала дома. Так что я сидела одна, и знаешь, что я тогда поняла?
Кэрол покачала головой.
– У меня нет ничего, – сказала Лаура, – что было бы только моим.
– Ой, брось! – фыркнула Кэрол. – У тебя есть дом ценой три сотни тысяч долларов, «БМВ» и гардероб с такими шмотками, что я бы умерла, только чтобы запустить в него лапу! Так чего еще тебе надо?
– Цели, – ответила Лаура, и кислая улыбка ее подруги исчезла.
Официант подал им обед. Вскоре в ресторан вошли три женщины, одна из них с коляской, и они уселись в нескольких столиках от Лауры и Кэрол. Лаура следила за матерью – блондинкой, по меньшей мере на десять лет моложе ее самой, свежей и юной. Она глядела на своего младенца и улыбалась. Эту улыбку можно было сравнить со вспышкой солнечного света. Лаура почувствовала, как ее собственный ребенок зашевелился в животе – это был внезапный толчок локтя или колена, – и подумала, на кого он там похож, свернутый калачиком в распухшей розовой утробе. Его тело кормится через трубочку связывающей их плоти. Ее потрясала мысль, что в теле внутри нее существует мозг, который станет жадно впитывать знания. Что у младенца есть легкие, желудок, вены, которые будут нести его кровь, гениталии, глаза и барабанные перепонки. Все это и много больше было сотворено внутри нее и доверено ей. Новое человеческое существо вот-вот должно появиться на свет. Новый человек, кормящийся ее соками. Это было чудо выше всех чудес, и порой Лауре не верилось, что это на самом деле вот-вот должно произойти. Но вот – две недели до родов. Она смотрела, как молодая мать мягко поправляет белое одеяльце вокруг личика младенца. Женщина взглянула на нее. Их глаза встретились на несколько секунд, и две женщины обменялись улыбкой узнавания родовых трудов, которые уже были и которые только предстоят.
– Цель, – повторила Кэрол. – Если тебе нужна цель, то можешь помочь мне красить мою квартиру.
– Я серьезно. У Дуга есть цель. Делать деньги для себя и своих клиентов. У него это хорошо получается. Но что у меня? Только не говори: газета. Я достигла почти всего, чего могла. Я знаю, что мне хорошо платят, и у меня уютненькое местечко. Но… – Она помедлила, пытаясь найти слова для своих чувств. – Это то, что может делать любой другой. Газета не прикроется, если меня не будет за рабочим столом. – Она отрезала кусок лососины и оставила его на тарелке. – Я хочу быть кому-то нужной, – сказала она. – Нужной так, как никто другой больше уже не может. Ты, понимаешь?
– Пожалуй, да. – Кэрол было слегка неловко от такой откровенности.
– Это не имеет ничего общего с деньгами или имуществом. Не дом, не автомобиль, не одежда – это все другое. Это – чтобы был кто-то, кому ты нужна днем и ночью. Вот то, чего я хочу. И слава Богу, это то, что я вот-вот получу.
Кэрол приступила к салату.
– Вот я тебе и говорю, – заметила она, мясо свисало с ее вилки, – что щенок обошелся бы намного дешевле. И щенки не хотят сбрить все свои волосы, кроме крысиного хвостика, болтающегося на шее. Они не любят панк-рок и хэви метал, они не пристают к девчонкам и не выбивают друг другу передние зубы на футболе. О Господи, Лаура! – Она протянула руку через столик и стиснула руку Лауры. – Поклянись, что ты не будешь называть его Бо или Буба! Я не буду крестной для ребенка, который жует табак! Поклянись, ладно?
– Насчет имени мы уже решили, – сказала Лаура. – Дэвид. В честь моего деда.
– Дэвид. – Кэрол повторила это имя дважды. – Не Дэви и не Дэйв, верно?
– Верно, Дэвид.
– Мне это нравится. Дэвид Клейборн, президент студенческой правительственной ассоциации в университете Джорджия, тысяча девятьсот… О Господи, когда это будет-то?
– Уже не в нашем веке. Рискни предположить две тысячи десятый.
Кэрол задохнулась.
– Я буду древней старухой! – сказала она. – Усохшей и древней! Лучше сделаю фотографию, чтобы Дэвид знал потом, какой, хорошенькой я была когда-то!
Лауру рассмешило выражение веселого ужаса на лице Кэрол.
– По-моему, для этого у тебя полным-полно времени. Их беседа отклонилась от ожидаемых событий новой жизни. Кэрол, которая тоже была репортером в отделе светской хроники «Конститьюшн», развлекала Лауру свежими новостями. Затем кончился ее обеденный перерыв, и Кэрол пора было возвращаться на работу. Они попрощались перед рестораном, пока швейцары подавали их автомобили, и Лаура поехала домой. Холодная морось падала с серого зимнего неба. Она жила в десяти минутах от Леннокс-сквер – на Мур-Милл-роуд, чуть дальше Вест-Пейсез-Ферри, в белом кирпичном доме, стоявшем на небольшом участке земли с рощицей сосен на переднем плане. Дом был невелик по сравнению с соседними, но в нем явно читался ярлык высокой цены. Дуг сказал когда-то, что хочет жить поближе к городу, так что когда они нашли этот дом через друга своих друзей, то с охотой потратили на него деньги. Лаура заехала в гараж, рассчитанный на две машины, открыла зонтик и вернулась к почтовому ящику. В нем лежало полдюжины писем, свежий номер «Атлантик Мансли» и каталоги от Сакса, Барлса и Нобла. Лаура вернулась в гараж, набрала номер на кодовом замке и открыла дверь на кухню. Она сняла дождевик и просмотрела почту. Счет за электричество, счет за воду, конверт с надписью «МИССИС КЛЕЙБОРН, ВЫ ВЫИГРАЛИ ПУТЕШЕСТВИЕ В ДИСНЕЙЛЕНД С ОПЛАТОЙ ВСЕХ РАСХОДОВ!», и еще три письма, которые Лаура отложила на потом, отодвинув счета и отчаянный призыв на распродажу какого-то болота во Флориде. Она прошла в кабинет и включила автоответчик на воспроизведение. Гудок.
– Говорит Билли Хатавей из обслуживания крыши и водостоков. Отвечаю на ваш звонок. Насколько я понимаю, вас нет дома. Мой номер 555-2142, спасибо.
Гудок.
– Лаура, это Мэтт. Я просто хотел убедиться, что ты получила книги. Значит, ты сегодня ходила обедать с Кэрол? Мазохисткой стала, что ли? Уже решила назвать ребенка моим именем? Ладно, позже потреплемся.
Гудок. Звяк, повесили трубку.
Гудок.
– Миссис Клейборн, это Мэри Гэлсинг из фонда помощи бездомным в Атланте. Я хотела поблагодарить вас за ваше любезное пожертвование, и за репортера, которого вы прислали, чтобы о нас рассказать. Мы действительно нуждаемся в любой помощи, какую только можем получить. Так что еще раз спасибо. До свидания.
И это было все. Лаура подошла к магнитофону, поставила запись фортепьянных прелюдий Шопена и расслабилась в кресле, когда послышались первые искрящиеся ноты. Она открыла первое письмо – фонд «Помоги Аппалачам» просил помочь. Второе письмо было от фонда помощи аборигенам Америки и третье – от общества Кусто. Дуг говорил, что ее просто облапошивают под прикрытием благородных целей, что она числится в национальном почтовом списке организаций, которые стараются тебе втолковать, будто мир рухнет, если ты не пошлешь им чек. Он считал, что большинство различных фондов и обществ уже богаты, и это можно определить по качеству их бумаги и конвертов. Может быть, десять процентов пожертвований и идут туда, куда предназначены, – так говорил Дуг. Остаток, по его мнению, идет на гонорары, зарплаты, аренду помещений, офисное оборудование и так далее. Так что зачем тогда продолжать посылать им деньги?
Лаура тогда ему ответила: она делает то, что считает правильным. Может быть, некоторые из фондов, которым она жертвует, и мошенники, а может быть, и нет. Потому что она не собирается жаться над деньгами, и вообще эти деньги она сама зарабатывает в газете.
Была еще одна причина ее обращения к благотворительности, и может быть, самая важная из всех. Простая и ясная. Она чувствовала себя виноватой, что имеет так много в мире, где столь многие страдают. Но самое обидное было, что ей очень нравится ее маникюр, ее паровые бани, ее чудесная одежда. Ведь она изо всех сил работала, чтобы их получить, верно? Она заслужила свое удовольствие. Во всяком случае, она никогда не пользовалась кокаином и не покупала шуб из натурального меха, а свои акции компании, которая вела слишком много дел в Южной Африке, она продала. И получила очень большую выгоду при продаже. Но, Господи, ей же тридцать шесть лет! Тридцать шесть! Разве она не заслужила всех чудесных вещей, ради которых так тяжело работала?
Заслужила, подумалось ей. Кто чего на самом деле заслужил? Бездомный заслужил, чтобы трястись от холода в аллеях? Морские котики заслужили, чтобы их глушили дубинками по головам и истребляли? Гомосексуалист заслужил СПИД, или богатые женщины – платья в пятнадцать тысяч долларов на заказ? Опасное слово – «заслужил». Это слово, которое воздвигает барьеры и заставляет не правильное казаться правильным.
Она положила письма на столик рядом с чековой книжкой.
По почте вчера пришла упаковка из четырех книг, посланных Мэттом Кантнером из «Конститьюшн». Предполагалось, что Лаура прочтет их и напишет обозрение для отдела искусства и отдыха на следующий месяц или около того. Она вчера их уже проглядела, когда сидела у камина и на улице шел дождь. Новый роман Энтони Берджесса, документальная книга о Центральной Америке, роман о Голливуде под названием «Адрес», а четвертая книга – тоже не художественная – мгновенно привлекла ее внимание. Эту книгу с закладкой и взяла сейчас Лаура.
Это была тонкая книжечка, всего сто семьдесят восемь страниц, не очень хорошо изданная. Обложка уже покоробилась, бумага была плохого качества. Хотя датой выпуска был обозначен 1989 год, книга имела слабый заплесневелый запах. Издательство называлось «Маунтинтоп пресс» и располагалось в Чаттануге, штат Теннесси. Книга была написана Марком Треггсом и называлась «Сожги эту книгу». Фотографии автора на задней стороне обложки не было, было только объявление, что скоро выйдет еще одна книга Марка Треггса о съедобных грибах и полевых цветах.
Проглядывая «Сожги эту книгу», Лаура вновь испытала то чувство, которое всплыло у нее в рыбном ресторане. Марк Треггс, как говорила краткая аннотация, был студентом в Беркли в 1964 году и жил на Хейт-Эшбери в Сан-Франциско во время эры любовных посиделок, длинных волос, свободного хождения ЛСД, хепенингов и столкновений с полицией в Пиплз-парке. Он с жаром писал о коммунах, ночлежках, окутанных дымом марихуаны, где обсуждение стихов Аллена Гинсберга и теорий маоизма перемежалось философскими размышлениями о Боге и Природе. Он говорил о сожжении призывных повесток и массовых маршах против Вьетнамской войны. Когда он описывал вонь и жжение слезоточивого газа, у Лауры даже глаза слезились и в горле скребло. Описываемое им время, когда поставившие себя вне закона коммуны бились за общее дело мира, казалось романтичным и безвозвратно ушедшим. Но Лаура, оглядываясь назад, видела, что борьбы за власть между различными фракциями бунтовщиков было не меньше, чем между протестующими и благополучным обществом. В ретроспективе эта эра была не столь романтична, сколь трагична. Лаура думала о ней, как о последнем вопле цивилизации перед наступлением Темных Веков.
Марк Треггс говорил об Эби Хоффмане, Си-Ди-Эс, Алтамонте, движении цветов, чикагской семерке, Чарльзе Мэнсоне и «Белом альбоме», «Черных Пантерах» и конце Вьетнамской войны. Чем дальше, тем путанее и беспорядочнее становился его стиль, словно у него кончался пар, и голос его дрожал, как дрожали голоса поколения любви. Где-то в середине он призывал к организации бездомных и восстанию против власти большого бизнеса и Пентагона. Символ Соединенных Штатов – больше не американский флаг, говорил он, это знак доллара на фоне поля могильных крестов. Он защищал демонстрации против компаний кредитных карт и телепроповедников. По мнению Треггса, они были помощниками в оболванивании Америки;
Лаура закрыла «Сожги эту книгу» и отложила в сторону. Кто-нибудь, быть может, купится на название, но скорее всего эта книга обречена плесневеть в запущенных книжных лавчонках, которые содержат реликтовые хиппи. Она никогда прежде не слышала о «Маунтинтоп пресс», и по виду выпушенной книги было ясно, что это мелкое местное предприятие почти с полным отсутствием опыта и денег. Вряд ли книга будет подхвачена крупными издательствами. Такие вещи явно не в моде.
Она поднесла руки к животу и почувствовала жар жизни. Каким будет мир к тому времени, когда Дэвид достигнет ее возраста? Может быть, исчезнет озоновый слой, а леса сожжет и оголит кислотный дождь. Кто знает, какими страшными будут нарковойны и поток чего выплеснут на улицы мафии вместо кокаина? Страшно рожать ребенка в этот адский мир, и за это она тоже ощущала свою вину. Лаура закрыла глаза и прислушалась к мягкой фортепьянной музыке. Когда-то, давным-давно, ее любимой группой была «Лед Зеппелин». Но лестница в небо сломалась, и у кого было время на уйму любви? Теперь ей хотелось только гармонии и мира, нового начала, чего-то настоящего, что можно баюкать на руках. Звук гитар из усилителя слишком напоминал ей о жаркой июльской ночи в жилом доме около стадиона, когда она видела женщину, накокаинившуюся до того, что приставила пистолет к голове младенца и мозги ребенка брызнули дымящимся красным ливнем.
Лаура плыла среди фортепьянных аккордов, сложив руки на животе. Дождь снаружи усилился. Водостоки, которые нужно починить, скоро зальет. Но в доме тепло и спокойно, система безопасности включена, и на мгновение мир Лауры стал убежищем. Телефон доктора Боннерта прямо под рукой. Когда придет время, она будет рожать в больнице Сент-Джеймс, приблизительно в двух милях от ее дома.
«Мой ребенок в пути», – подумала она.
«Мой ребенок».
«Мой».

***

Лаура отдыхала под наполняющую дом серебряную музыку другого века, и под дождь, начавший барабанить по крыше. А в универмаге «К-март» возле Шести Флагов продавец отдела спортивных товаров как раз продавал винтовку мальчишеского размера, называемую «Литтл Буккару», покупателю в запачканном рабочем комбинезоне и потрепанной шапочке «Редмен».
– Вот эта мне нравится, – сказал человек в шапочке. – Думаю, что и Кори тоже понравится. Это мой парнишка. В субботу у него день рождения.
– Жаль, у меня в детстве не было такой винтовки на белок, – сказал продавец и достал винтовку, две коробки с патронами и небольшой телескопический прицел, готовый к установке. – Ничего нет лучше, чем побродить по лесам и чуть-чуть пострелять.
– Что правда, то правда. А у нас там всюду леса. И белок в них, скажу я вам, полным-полно. – Отец Кори, которого звали Льюис Петерсон, начал выписывать чек. У него были загрубелые руки плотника. – Ну, я так думаю, десятилетний паренек справится с винтовкой такого размера, как по-вашему?
– Конечно, сэр. Винтовка просто прелесть. Продавец переписал данные и спрятал заполненный бланк в металлическом ящике за стойкой. Уложенная в футляр и завернутая винтовка перешла через стойку к Льюису Петерсону. Клерк сказал:
– Возьмите, сэр. Надеюсь, что у вашего мальчика будет счастливый день рождения.
Петерсон взял сверток под мышку, держа на виду чек, чтобы охранник при входе его увидел, и вышел из универмага в туманный полуденный дождь. Он знал, что Кори в субботу будет прыгать от радости. Мальчик уже давно хотел ружье, и эта винтовочка – как раз для него. Оружие для начинающего.
Он залез в свой фургончик-пикап, положил ружье на пассажирское сиденье, завел мотор, включил дворники и поехал домой, гордый и довольный: рядом с ним лежал подарок сыну ко дню рождения.

Глава 2
Осторожная покупательница

Крупная женщина в униформе «Бургер-Кинг» толкала тележку между рядами супермаркета «Пигли-Вигли». Дело происходило в торговом центре Мейблтона, приблизительно в четверти мили от ее квартиры. На блузке женщины был желтый значок с улыбающимся лицом. Ее волосы, блестящие от дыма и жира грилей, свободно свисали по плечам. Лицо у нее было уравновешенно-мягкое, бесстрастное. Она набрала банки супа, консервированной говядины и овощей. В секции замороженной еды взяла несколько обедов и несколько плиток шоколада «Соблюдай вес». Она шла методично и осторожно, как бы движимая напряженной внутренней пружиной. Ей пришлось на секунду остановиться и вдохнуть морозный воздух там, где лежало мясо, потому что ей показалось, что воздух супермаркета слишком густ для ее легких. Она ощутила кровавый запах свежей убоины.
Затем Мэри Террор пошла дальше – осторожная покупательница, которая смотрит на цены и на состав продуктов.
1 2 3 4 5 6 7 8