Роберт Р. МакКаммон
На пути к югу

Роберт МакКаммон
На пути к югу

Глава 1
Праведник

Было то проклятое время года, когда в воздухе стоял запах горящих детских тел.
С тех пор как Дэн Ламберт впервые его почувствовал, он больше не мог есть жареную свинину. До августа 1969-го, когда ему стукнуло двадцать, его любимым блюдом было барбекю из свинины – ароматное, с хрустящей корочкой, политое красным соусом. На двенадцатый день этого месяца одного запаха было достаточно, чтобы его начинало мутить.
Он ехал на восток по 70-й улице Шривпорта, навстречу ослепительному блеску утреннего солнца. Солнечные лучи, отражаясь от капота серого грузовичка, били в глаза, и голова опять разболелась. Эта боль была Дэну хорошо знакома. И она сама, и ее причуды. Иногда она обрушивалась на него, словно кузнечный молот, иногда действовала с аккуратностью скальпеля хирурга, а во время самых сильных приступов накатывалась волнами. Ударит – и унесется прочь, словно водитель, сбивший прохожего и стремящийся побыстрее смыться с места происшествия. В такие минуты ему оставалось только глотать бессильную злость и ждать, пока» он снова придет в себя.
Умирать всегда тяжело.
Этим августом 1991 года, в лето, которое выдалось самым жарким за всю историю Луизианы, Дэну исполнилось сорок два года. Но выглядел он лет на десять старше, и его худое лицо было изборождено глубокими морщинами – следы непрестанной борьбы с болью. Дэн знал, что в этом сражении ему не выйти победителем. Если бы ему сейчас точно сказали, что он проживет еще три года, Дэн вряд ли бы обрадовался; сейчас – самое время. Бывали дни достаточно сносные, бывали – просто ужасные. Но он не привык уступать, какими бы тяжелыми не были обстоятельства. Его отец был трусом, но воспитал далеко не труса. По крайней мере в этом Дэн мог черпать силы. Он катил вдоль прямой, как стрела 70-й улицы, мимо аллей, закусочных и припаркованных рядом автомобилей. Он ехал навстречу безжалостному солнцу и запаху горелого мяса.
Карнавал коммерции на 70-й улице был представлен двумя десятками ресторанчиков, где готовили барбекю – именно оттуда поднимался к опаленному небу этот убийственный запах. Было только начало десятого, а термометр на фасаде Френдшип-Банка уже показывал тридцать градусов. Безоблачное небо казалось белесым, словно выцветший ситец, а солнце – пылающий шар расплавленного олова – обещало еще один день страданий для жителей всех штатов на побережье Мексиканского залива. Вчера температура перешагнула за сорок, и Дэн подумал, что сегодня она подскочит до такой степени, что голуби будут поджариваться на лету. Раз в неделю после обеда накрапывал дождик, но его хватало только на то, чтобы превратить улицы в удушающую парилку. Ред-Ривер несла свои грязные воды через город к болотам, и воздух подрагивал над серо-стальными громадами зданий, маячивших на горизонте.
Дэн остановился у светофора. Тормоза негромко взвизгнули – колодки пора было менять. На прошлой неделе он получил заказ на перевозку старой мебели, и этих денег хватило, чтобы сделать месячный взнос за пикап, купить запчасти и отложить несколько долларов на всякую мелочь. Тем не менее, предстояло еще уладить один вопрос – весьма деликатный. Дэн просрочил два предыдущих взноса, и теперь ему нужно было умасливать мистера Джарета, чтобы тот предоставил отсрочку. Впрочем, мистер Джарет, управляющий кредитами в Первом Коммерческом Банке, понимал, что Дэн переживает трудные времена, и давал» ему некоторое послабление.
Теперь боль затаилась за глазными яблоками. Она засела там, как рак за камнем. Дэн нашарил на соседнем сиденье белый флакон с аспирином, бросил на язык две таблетки и разжевал их. Зажегся зеленый, и он поехал дальше, к Долине Смерти.
Дэн был одет в рубашку цвета ржавчины с коротким рукавом и синие джинсы с заплатами на коленях; на ногах у него были поношенные, но еще крепкие рабочие башмаки, на левой руке – часы. Поредевшие каштановые волосы под выцветшей бейсболкой были зачесаны назад и спускались на плечи; о прическе «Дэн никогда не заботился. У него были светло-карие глаза и короткая бородка” почти совсем седая. На правом предплечье красовалась татуировка в виде змеи – память об одном толстяке, который выпил слишком много дешевых, но крепких коктейлей в компании Дэна и других новобранцев во время ночного увольнения в Сайгон. Толстяк давным-давно сгинул, а Дэн остался с этой татуировкой. Они тогда звались “Укротители Змей”. Не боялись совать руки во все норы, которых было полно в джунглях, и вытаскивать оттуда любой притаившийся там скользкий ужас. Тогда они еще не знали, что окружающий мир – такая же змеиная нора, и есть змеи гораздо больше и подлее. Они не знали, мчась навстречу будущему, что змеи таятся не только в норах, но и в ровно подстриженной изумрудной траве Великой Американской Мечты. Эти змеи обвивали ноги и медленно валили на землю. Проскальзывали в кишки и делали тебя трусом и слабаком. А после этого прикончить тебя уже не составляло труда.
Дэн каждый раз вздрагивал, вспоминая ту ночь в Сайгоне. В то время в нем было больше шести футов роста и двести двенадцать фунтов живого веса. Теперь он весил не больше ста семидесяти фунтов и казался гораздо ниже. Его лицо было таким же худым, как у тех вьетнамских стариков, испуганно забившихся в свои соломенные лачуги, и взгляд порой бывал таким же затравленным, как у них. Скулы торчали под морщинистой кожей, а подбородок стал таким острым, будто он прятал под бородой консервный нож. Теперь Дэн очень редко ел три раза в день – но, разумеется, худел, в основном, от болезни.
«Земное притяжение и время – безжалостные убийцы”, – подумал он, мчась вдоль залитого солнцем шоссе. Промокшая от пота рубашка прилипла к сиденью. Земное притяжение сплющивает в лепешку, а время тащит к могиле, и даже Укротители Змей были не в силах одолеть столь грозных врагов.
Дэн проехал сквозь волну дыма, поднимавшегося из трубы Аппетитной Кухни Боба, где готовили то самое, отличное, чуть приправленное горьким дымом барбекю. Правое колесо угодило в выбоину, и в кузове громыхнули инструменты: молотки, гвозди и плотницкие пилы.
На следующем перекрестке Дэн свернул направо, к югу, где был район складов – мир бесконечных заборов, грузовых терминалов и мрачных кирпичных стен.
Между громоздкими зданиями жара лежала, словно злобный зверь, попавший в ловушку. На расчищенной площадке стояли штук пять грузовиков и несколько легковушек. Чуть в стороне Дэн увидел компанию парней – он о чем-то переговаривались. Еще один парень сидел на складном стуле «и читал газету; фуражка отбрасывала на его лицо резкую тень. Рядом с одним из автомобилей стоял мужчина; на шее у него висела табличка: РАБОТАЮ ЗА ЕДУ.
Это и была Долина Смерти.
Дэн въехал на эту импровизированную стоянку и заглушил двигатель. Отодрав от спинки сиденья мокрую рубашку, он сунул в карман склянку с аспирином и выбрался из кабины.
– Старина Дэн! – приветствовал его Стив Линем. Парней, с которыми он разговаривал, звали Дерил Гленнон и Куртис Ноувелл. Дэн вскинул руку в ответном приветствии.
– Здравствуй, Дэн, – сказал Джо Яте – тот парень, который сидел на стуле. Он аккуратно сложил газету. – Как клапан?
– Пока работает, – ответил Дэн. – По-моему.
– Глотни холодного чаю. – Термос и коробка с походными чашками стояли прямо на земле, рядом со складным стулом. – Подгребай сюда.
Дэн подошел, налил в чашку холодного чая и устроился в тени, которую отбрасывал Джо.
– Терри получил “билет”, – сообщил Джо, протягивая Дэну половину газеты. – Минут десять назад сюда пришел один малый, он искал напарника, чтобы установить несколько панелей. Забрал с собой Терри, и они ушли.
– Отлично. – Терри Палмету приходилось кормить жену и двоих детей. – А этот малый не говорил, может ему потом нужна будет еще помощь?
– Он сказал – только один человек, установить панели.
Джо повернулся к солнцу и прищурился. Это был тощий, загорелый дочерна парень с приплюснутым носом. Нос ему сломали в драке где-то возле границы. Он появился здесь, в Долине Смерти, чуть больше года назад, примерно тогда же, когда и Дэн. Как правило, Джо был сама любезность, но бывали дни, когда он замыкался в себе, становился мрачным, и лучше было к нему не подходить. Как и все, кто приходил в Долину Смерти, Джо никогда не рассказывал о себе слишком много – Дэн знал о нем только, что он был женат, а потом развелся, так же, как и сам Дэн. В Долине Смерти почти все были приезжие, не из Шривпорта. Для этих бродяг, странствующих в поисках работы, дороги на карте вели не столько от города к городу, сколько от горячих просмоленных крыш к еще сырым от извести стенам, и дальше, к недостроенным остовам новых домов из сосновых бревен, настолько свежих, что на них еще виднелись янтарные слезы.
Боже мой, ну и пекло ждет нас сегодня, – проговорил Джо, опуская голову, и вновь вернулся к чтению и ожиданию.
Дэн прихлебывал холодный чай и чувствовал, как на шее выступает испарина. Он не собирался разглядывать окружающих, но его глаза то и дело невольно останавливались на светловолосом мужчине с табличкой на шее. Ему было около тридцати; одет он был в клетчатую рубашку и заляпанную спецовку. На его осунувшемся от голода лице застыло вечное мальчишеское выражение. Это напомнило Дэну кого-то, с кем он был знаком в давние времена. Имя само всплыло в памяти: Фэрроу. Он не стал удерживать его в голове, отпустил его на волю, и фамилия уплыла вдаль, словно едкий дымок над жаровней.
– Послушай, Дэн, – Джо хлопнул рукой по статье в газете. – Помощник президента по экономике говорит, что спад заканчивается и каждый будет иметь приличный достаток уже к Рождеству. И доказывает, что новая система уже функционирует на тридцать процентов.
– Не может быть, – откликнулся Дэн.
– Он приводит здесь кучу графиков и диаграмм, показывающих, как счастливо мы заживем. – Джо продемонстрировал их Дэну; тот бросил взгляд на бессмысленные стрелки и столбики, а потом вновь перевел его на мужчину с табличкой. – Да, дела наши наверняка пойдут лучше, разве нет? – Джо кивнул, отвечая на собственный циничный вопрос. – Да, сэр. Плохо одно – что рабочие об этом не знают.
– Джо, а кто этот парень вон там? – спросил Дэн. – С табличкой на шее.
– Понятия не имею. – Джо даже не поднял головы от газеты. – Он уже там стоял, когда я пришел. На вид совсем молодой. Черт возьми, из нас каждый был бы рад вкалывать заеду, но мы же не цепляем на грудь таблички, где об этом написано?
– Может быть, мы все-таки еще недостаточно проголодались?
– Может быть, – согласился Джо и умолк. Подъехали еще люди на машинах и грузовиках; некоторых привезли жены, они высаживали мужей и уезжали. Среди вновь прибывших Дэн увидел Энди Слейна и Джима Найлуса – он был с ними знаком. Чуть больше года назад Дэн работал в “А&А Констракшн Компани”. Девиз компании гласил: “Мы строим меньше, но лучше”. Но это не помогло компании выжить в строительном кризисе. Дэн потерял работу и быстро выяснил, что никто не нанимает плотников на достаточно долгий срок. Первое, с чем ему пришлось расстаться, был собственный дом, который он сменял на дешевую квартиру. Его накопления таяли на удивление стремительно. После того как 1984 году Дэн развелся, он регулярно посылал Сьюзан определенную сумму на воспитание ребенка, так что его банковский счет никогда не был особенно крупным. Впрочем, Дэн Ламберт был из тех мужиков, которым на роскошь плевать. Самым дорогим из его вещей был “шевроле-пикап” – “стальной туман”, так правильно назывался его цвет, если верить продавцу, – который он купил за три месяца До краха “А&А Констракшн”. И теперь Дэна очень тревожили два оставшихся взноса; хотя мистер Джарет был порядочным человеком, у Дэна хватало ума понимать, какое превосходство стоит за этой порядочностью. Сейчас ему как воздух была нужна некоторая сумма наличными.
Дэн не хотел смотреть на человека с табличкой-криком отчаяния на груди, но он ничего не мог поделать с собой. Он знал, что это такое – попытки найти постоянную работу. При текущей безработице и застое в бизнесе давать объявление о поисках работы было пустым звуком. Трудяги со стажем, такие, как Дэн, первыми испытали на себе этот удар. И он не хотел смотреть на светловолосого парня, потому что боялся увидеть в нем собственное будущее.
В Долину Смерти безработные приходили в надежде вытянуть свой “билет” – то есть наняться на какую-нибудь временную работу. Подрядчики, которые еще вели дела, знали про Долину Смерти и приезжали сюда, чтобы подыскать замену, когда кто-то из рабочих заболевал, или когда им на пару дней требовались дополнительные руки, В Долину наведывались и домовладельцы, которым нужно было починить крышу или подправить забор. Обитатели Долины Смерти ценили свой труд недорого.
А главное, как понял Дэн из разговоров с другими, такие места существовали в каждом городе. Ему стало ясно, что тысячи мужчин и женщин живут на краю нищеты – и не потому, что не умеют или не хотят работать, а по вине обстоятельств и по воле случая. Случай, как зверь, с ледяным взором вытаскивал людей целыми семьями из домов и с таким же равнодушием лишал их жизни.
– Эй, Дэн! Сколько человек ты убил? На него упали две тени. Он поднял голову и увидел Стива и Куртиса. Солнце светило им в спины.
– Что? – спросил он.
– Сколько человек ты убил? – повторил Куртис. Ему было едва за тридцать; на его желтой футболке красовалась надпись: ЯДЕРНОЙ БОМБОЙ ПО КИТАМ. – Сколько желтых макак? Больше двадцати или меньше?
– Желтых макак? – Дэн никак не мог взять"” ток, о чем его спрашивают.
– Ну да. – Куртис вытащил из кармана джинсов пачку “Уинстона” и зажигалку. – Этих узкоглазых подонков. Как вы их там называли? Ты убил их больше, чем двадцать штук?
Джо сдвинул на затылок фуражку.
– У вас, парни, что, нет занятия получше, чем приставать к человеку?
– Нет, – сказал Куртис, закуривая. – Мы же никого не обижаем, верно ведь, Дэн? Я хочу сказать – ты же гордишься тем, что ты ветеран, развесе так?
– Горжусь. – Дэн отпил еще чая. В Долине многие знали, что он воевал во Вьетнаме – и не потому, что он кричал об этом на каждом углу, а потому, что Куртис как-то пристал к нему с расспросами о том, откуда у него такая татуировка. Куртис был болтуном, а Дэн предпочитал помалкивать: неважное сочетание. – Я горжусь тем, что служил своей стране, – сказал Дэн.
– Да, уж ты, наверно, не бегал в Канаду, как сволочи-дезертиры, а? – спросил Стив. Он был на несколько лет старше Куртиса, у него были хитрые голубые глазки и грудь, похожая на пивной бочонок.
– Нет, – сказал Дэн. – Я делал то, что мне приказывали.
– Так сколько же? – опять взялся за свое Куртис. – Больше двадцати или меньше?
Дэн устало вздохнул. Солнце молотило лучами по его черепу даже через бейсболку.
– Да какое это имеет значение?
– Мы хотим знать, – сказал Куртис. В зубах у него была зажата сигарета, и дым словно бы вытекал изо рта. – Ведь ты же считал убитых, верно?
Дэн смотрел прямо перед собой, на цепочку заборов. За ней виднелась стена из бурого кирпича, разлинованная солнцем и тенью. В воздухе ощущался запах гари.
– Я тут разговаривал с одним ветераном в Мобиле, – торопливо продолжал Куртис. – Он потерял во Вьетнаме ногу. Он сказал, что вел счет. Сказал, что знает сколько человек убил, с точностью до одного.
– Боже мой! – воскликнул Джо. – Валите отсюда, парни, и приставайте с этим дерьмом к кому-нибудь другому! Вы что, не видите, что Дэн не хочет об этом говорить?
– У него есть язык, – вмешался Стив. – Он сам может сказать, хочет он говорить об этом или не хочет.
Дэн почувствовал, что Джо собрался подняться со стула. А когда он вставал, это означало, что он либо отправляется за “билетом”, либо хочет вытрясти из кого-нибудь душу.
– Я никогда не считал убитых, – сказал Дэн, прежде чем Джо успел встать. – Я просто делал свою работу.
– Но ты можешь прикинуть хотя бы примерно? – Куртис явно не собирался уходить, не обглодав все мясо с этой кости. – Так больше или меньше, скажи?
Медленное колесо воспоминаний начало вращаться в голове Дэна. Даже в лучшие времена воспоминания эти никогда не уходили от него слишком далеко. Вместе с колесом кружились обрывки событий: мины, взметающие фонтаны грязи среди джунглей, где солнечный свет угасал до густого полумрака; рисовые плантации, поблескивающие в полуденном зное; стрекочущие над головой вертолеты; солдаты, молящие по радио о подмоге; пули снайперов, вспарывающие воздух; обманчивое веселье неоновых реклам на улицах и в барах Сайгона; невидимые в темноте, ощущаемые только на ощупь, человеческие экскременты – знак презрения к юным посланцам дяди Сэма;
1 2 3 4 5 6 7