Или Хадлей Стивенсон, который утонул в Лунном Озере и оставил своей вдове сто пятьдесят тысяч в Государственных облигациях. Там были братья Катрер, Уэсли и Бэйтс. Бэйтс был моим самым остроумным ухажером. Он повздорил с этим диким парнем Уайнрайтом. Они стрелялись в казино Лунного Озера. Бэйтс был ранен в живот. Умер в медицинской карете на пути в Мемфис1. Его вдова осталась вполне обеспеченной, всего вышло восемь или десять тысяч акров. Она вышла за него случайно - он никогда не любил ее - в ночь когда он умер, на нем была моя фотография! И там был этот парень, на которого загадывала каждая девушка в Дельте. Этот красивый, блестящий парень Фитцью, из Гринского округа!
ТОМ: И сколько он оставил своей вдове?
АМАНДА: Он так и не женился! Боже, ты говоришь так, как будто все мои бывшие поклонники отдали Богу душу!
ТОМ: Разве это не первый из всех упомянутых, который до сих пор жив?
АМАНДА: Этот парень Фитцью подался на Север и сделал состояние - стал известен как Волк на Уолл Стрит! У него прикосновение Мидаса - чего бы он не касался, оно превращалось в золото! И я могла быть Миссис Дункан Д. Фитцью, если хотите! Но - я выбрала вашего отца!
ЛОРА (вставая): Мама, позволь мне убрать со стола.
АМАНДА: Нет, дорогая, ты лучше пойди поучи таблицу машинистки. Или поупражняйся в стенографии. Оставайся свежей и красивой! - Уже как раз время прибыть нашим визитерам. (Она по-девически вприпрыжку направляется к кухне.) Как ты полагаешь, сколько человек нам придется развлекать сегодня после обеда?
(Том отбрасывает бумагу и вздрагивает, тяжело вздохнув.)
ЛОРА (одна в столовой): Мама, я не думаю, что к нам придет хоть один.
АМАНДА (вновь появляясь, воздушно): Что? Ни одного - ни единого? Ты верно шутишь!
(Лора нервно вторит ее смеху. Аманда проскальзывает на бегу между раздвинутыми портьерами и осторожно зашторивает их за собой. Луч очень яркого света падает на ее лицо на фоне темных кулис. Музыка "Стеклянный Зверинец" едва слышна. Она продолжает, негромко:)
Ни одного визитера? Не может такого быть! Должно быть приключился потоп, должно быть случилось торнадо!
ЛОРА: Ни потопа, ни торнадо, мама. Просто я не пользуюсь таким успехом, как ты в Блу Маунтан...
(Том снова тяжело вздыхает. Лора смотрит на него со слабой извиняющейся улыбкой. У нее чуть охрипший голос.)
Мама боится, что я останусь старой девой.
(Сцена затемняется, звучит музыка "Стеклянный Зверинец")
СЦЕНА ВТОРАЯ
На экране посреди темной сцены высвечивается изображение синих роз. Постепенно фигура Лора становится видимой и экран исчезает. Музыка затихает.
Лора сидит на изящном стуле из слоновой кости за маленьким столиком с изогнутыми ножками. На ней платье из мягкой лиловой материи для кимоно - ее волосы убраны назад и завязаны резинкой. Она моет и полирует свою стеклянную коллекцию. На ступеньках пожарного выхода появляется Аманда. Заслышав ее приближение, Лора задерживает дыхание, отодвигает от себя чашку с украшениями, усаживается перед диаграммой клавиатуры печатной машинки и сидит неподвижно, как если бы она занималась правописанием. С Амандой что-то произошло. Это можно прочесть на ее лице пока она добирается до верха: ее взгляд мрачен, безнадежен и немного нелеп. На ней дешевое пальто из бархата или его имитации, с воротником из поддельного меха. Ее шляпе уже пять или шесть лет, это одна из тех ужасных колоколообразных шляп, которые носили в конце Двадцатых. В руках она держит огромную черную записную книжку в переплете из лакированной кожи с никелевыми застежками и инициалами. Это и есть ее полный выходной наряд, в котором она обыкновенно ходит на собрание членов ДАРа2. Перед тем как войти, она смотрит сквозь дверь. Она сжимает губы, широко открывает глаза, закатывает их вверх и трясет головой. Затем она медленно входит в дверь. Видя состояние матери, Лора нервным жестом касается своих губ.
ЛОРА: Здравствуй, мама, я - (Она делает нервное движение к стене, где висят таблицы. Аманда опирается о закрытую дверь и смотрит на Лору со взглядом мученицы.)
АМАНДА: Обман? Обман? (Она медленно снимает шляпу и перчатки все с тем же выражением сладкого страдания на лице. Слегка наигрывая - она роняет шляпу и перчатки на пол.)
ЛОРА (дрожащим голосом): Как прошло собрание ДАРа?
(Аманда медленно открывает свою сумочку и достает изысканный белый платок, изящно отряхивает его и изящно прикасается им к губам и ноздрям.)
Мама, ты ходила на собрание ДАРа?
АМАНДА (тихо, почти неслышно): -- Нет - нет. (затем сильнее:) У меня не было сил - идти на ДАР. Хотя на самом деле, мне не хватило смелости! Я хотела найти дыру в земле и навсегда провалиться в ней! (Она медленно подходит к стене и снимает диаграмму клавиатуры печатной машинки. На секунду она держит ее перед собой с выражением сладости и печали - затем кусает губы и разрывает ее на две половинки.)
ЛОРА (тихо): Зачем ты это сделала, мама?
(Аманда повторяет то же самое с таблицей алфавита Грегга.)
Зачем ты
АМАНДА: Зачем? Зачем? Сколько тебе лет, Лора?
ЛОРА: Мама, ты знаешь мой возраст.
АМАНДА: Я думала, ты уже взрослая; но, кажется, я ошиблась. (Она переходит к дивану, падает на него и неподвижно смотрит на Лору.)
ЛОРА: Мама, пожалуйста не смотри на меня так.
(Аманда закрывает глаза и опускает голову. Десятисекундная пауза.)
АМАНДА: Что мы будем делать, что с нами станет, что принесет будущее?
(Еще одна пауза.)
ЛОРА: Что-нибудь случилось, мама?
(Аманда глубоко вздыхает, снова берет платок и начинает ритуал прикасания к лицу.)
Мама, что-нибудь случилось?
АМАНДА: Еще минуту и я буду в полном порядке, просто я в растерянности - (Она колеблется) - от жизни ...
ЛОРА: Мама, скажи мне, что случилось!
АМАНДА: Как ты знаешь, сегодня в ДАРе должны были утвердить мое членство.
(Образ на экране: Рой машинисток.)
Но я заглянула в Рубикам Бизнес Колледж поговорить с твоими преподавателями насчет твоей простуды и поинтересоваться, что они думают о твоей успеваемости.
ЛОРА: Ах...
АМАНДА: Я подошла к преподавательнице машинописи и представилась как твоя мать. Она тебя не знала.
"Вингфилд," сказала она, "у нас в школе нет такой ученицы!"
Я уверила ее, что непременно есть, что ты посещаешь занятия с начала января.
"Что если," сказала она, "вы имеете в виду ту страшно застенчивую девушку, которая появившись всего несколько раз, бросила школу?"
"Нет," я сказала, "моя дочь, Лора, исправно посещала школу последние шесть недель!"
"Извините," сказала она. Она достала журнал посещений и там черным по белому было напечатано твое имя и отмечены все дни, что ты пропустила, до тех пор, пока они не подумали, что ты бросила школу.
Я не унималась: "Нет, должно быть произошла какая-нибудь ошибка! Должно быть случилась путаница в записях!"
И она сказала: "Нет - теперь я все ясно припоминаю. Ее руки так тряслись, что она не могла попасть ни по одной клавише! Когда мы впервые дали упражнение на скорость, она совершенно расклеилась - ее стошнило, и мы почти что вынесли ее в умывальную! С того утра она больше ни разу не появилась. Мы звонили домой, но никто не ответил" -- должно быть это было в то время, когда я работала в Фэймос-Барре, показывая эти
(Она жестами изображает бюстгальтер.)
О! Я почувствовала такую слабость, что едва устояла на ногах! Мне пришлось присесть, пока они не принесли мне стакан воды! Пятьдесят долларов за обучение, все наши планы - мои надежды и чаяния о тебе - просто вылетели в трубу, просто вот так вылетели в трубу.
(Лора глубоко вздыхает и неловко поднимается со стула. Она подходит к Виктроле3 и заводит ее.)
Что ты делаешь?
ЛОРА: Ах! (Она отпускает ручку граммофона и снова садиться.)
АМАНДА: Лора, куда ты ходила все это время, когда ты притворялась, что ходишь в бизнес колледж?
ЛОРА: Я просто гуляла.
АМАНДА: Это неправда.
ЛОРА: Правда. Я просто ходила гулять.
АМАНДА: Гулять? Гулять? Зимой? Нарочно заигрывая с пневмонией в этом легком пальтишке? Лора, где ты гуляла?
ЛОРА: По разным местам - в основном, в парке.
АМАНДА: Даже после того, как ты схватила простуду?
ЛОРА: Это было меньшее из двух зол, мама.
(Образ на экране: Зимний пейзаж в парке.)
Я не могла туда возвратиться. Меня - стошнило - на пол!
АМАНДА: То есть, ты говоришь, что каждый день с полвосьмого до пяти ты гуляла по парку, чтобы я думала, что ты все еще ходишь в Рубикам Бизнес Колледж?
ЛОРА: Все было не так плохо. Я заходила в помещения, чтобы согреться.
АМАНДА: В какие помещения?
ЛОРА: Я ходила в музей искусств и в птичий дом в зоопарке. Каждый день я заходила к пингвинам! Иногда я оставалась без обеда и отправлялась в кино. Последнее время я проводила дни в Драгоценной Шкатулке, в этом большом стеклянном здании, где они выращивают тропические цветы.
АМАНДА: И все это ты делала, чтобы обмануть меня, просто ради обмана?
(Лора смотрит вниз.) Почему?
ЛОРА: Когда ты бываешь расстроена, мама, у тебя на лице появляется это ужасное выражение страдания, как у матери Иисуса на картине в музее!
АМАНДА: Тсс!
ЛОРА: Я не смогла бы это выдержать.
(Пауза. Слышен шепот струн. Надпись на экране: "Корка унижения.")
АМАНДА (безнадежно перебирая пальцами огромную записную книжку): И что мы будем делать всю оставшуюся жизнь? Сидеть дома и наблюдать как праздник проходит мимо? Дорогая, забавляться со стеклянным зверинцем? Вечно слушать эти затасканные пластинки, которые оставил ваш отец, как болезненное напоминание о себе? У нас не будет карьеры в бизнесе - мы все это бросили, потому что у нас от него нервное несварение желудка! (Она тяжело смеется.) Что осталось в нашей жизни, кроме зависимости? Уж я хорошо знаю, что случается с незамужней женщиной, которая не подготовлена к работе. На Юге я встречала такие жалкие случаи - старые девы, которых едва терпят, живут на скудной милости зятя или невестки! - загнанные в маленькую комнатушку как в мышеловку - всегда поощряемые погостить у других родственников - маленькие женщины-птахи без гнезда - всю свою жизнь жующие корку унижения!
Разве это то будущее, что мы себе рисовали? Клянусь, это единственный вариант, который приходит мне в голову! (Она замолкает.) Не очень приятный вариант, гм? (Она снова замолкает.) Конечно - некоторые девушки выходят замуж.
(Лора нервно ломает руки.)
Тебе когда-нибудь нравился какой-нибудь молодой человек?
ЛОРА: Да, нравился однажды. (Она встает.) Недавно я случайно наткнулась на его фотографию.
АМАНДА (заинтересованно): Он подарил тебе свою фотографию?
ЛОРА: Нет. Это из школьного выпускного альбома.
АМАНДА (разочарованно): А-а - парень из школы.
(Образ на экране: Герой школы Джим держит Серебряный Кубок.)
ЛОРА: Да. Его звали Джим. (Она достает тяжелый ежегодник из стола с изогнутыми ножками.) Вот он в "Пиратах из Пензанса."
АМАНДА (рассеянно): Что?
ЛОРА: Эту оперетту ставил выпускной класс. У него был чудесный голос, и в классе мы сидели на соседних рядах каждый понедельник, среду и пятницу. Вот он с серебряным кубком за публичные выступления! Видишь его улыбку?
АМАНДА (рассеянно): У него, должно быть, веселый нрав.
ЛОРА: Он называл меня - Синие Розы.
(Образ на экране: Синие розы.)
АМАНДА: С чего это он называл тебя таким именем?
ЛОРА: Я болела плевритом - и он спросил меня что со мной случилось, когда я вернулась в школу. Где-то у врача я прочла латинское название этой болезни и ответила ему, что у меня был сильный плюрозис - а ему показалось, что я сказала Синие Розы!4 После этого он стал всегда называть меня так. Как только он увидит меня, сразу закричит, "Привет, Синие Розы!" Мне не было дела до девушки, с которой он встречался. Эмили Мейзенбах. Эмили одевалась лучше всех в Слодане. Хотя, она никогда не казалась мне особенно искренней... В отделе Личная Жизнь сказано - чтоони помолвлены. Это - уже шесть лет тому назад! Наверняка сейчас они уже женаты.
АМАНДА: Девушки, которые не зацикливаются на своей карьере в бизнесе, обычно выходят замуж за какого-нибудь приятного человека. (Она встает с искрой оживления.) Именно это ты и сделаешь, сестрица!
(В смехе Лоры слышны сомнение и беспокойство. Она быстро берет в руки стеклянную фигурку.)
ЛОРА: Но, мама
АМАНДА: Да? (Она подходит к фотографии на стене.)
ЛОРА (как бы испуганно прося прощение): Я - калека!
АМАНДА: Вздор! Лора, я же говорила тебе, никогда, никогда не произноси это слово. Что значит калека, когда у тебя всего на всего небольшой дефект даже едва заметный! Когда у человека есть какой-нибудь маленький недостаток, такойкак у тебя, он усиливает другие свои стороны, чтобы с лихвой возместить за него - развивает обаяние - и жизнерадостность - и - обаяние! Это все, что тебе надо сделать! (Она снова поворачивается к фотографии.) Единственное, что у твоего отца было в достатке - так это обаяние!
(Сцена исчезает вместе с музыкой.)
СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Надпись на экране: "После фиаско - "
Том говорит стоя на площадке пожарного выхода.
ТОМ: После фиаско в Рубикам Бизнес Колледже идея разыскать визитера для Лоры стала играть все более и более важную роль в планах матери. Это превращалось в навязчивость. Как какой-то архетип вселенской бессознательности, образ визитера витал по нашей маленькой квартире...
(Образ на экране: Молодой человек стоит у двери с цветами.)
Редкий вечер проходил без какого-нибудь намека наэтот образ, этот призрак, эту надежду... Даже когда о нем не упоминали вслух, его присутствие нависало в рассеянном взгляде матери и в испуганно-оправдывающемся поведении моей сестры - он навис как приговор, вынесенный Вингфилдам!
Мать была женщиной дела, а не только слов. Она начала предпринимать логические шаги в избранном направлении. Поздней зимой и ранней весной понимая, что понадобятся дополнительные средства, чтобы оперить гнездо и украсить птичку - она начала энергичную телефонную кампанию, заарканивая подписчиков на один из тех журналов для матерей семейств под названием Спутник Домохозяйки, тот тип журналов, который печатает многосерийные воздыхания пишущих дам, толкующих об изящных чашкообразных грудях, стройной длинной талии, добротных налитых бедрах, глазах,подобных осеннему лесному дыму, пальцах, успокаивающих и ласкающих как приливы музыки, телах, мощных как Этрусская статуя.
(Образ на экране: Обложка цветного журнала.)
(Входит Аманда с телефоном на длинном проводе. Она освещена посреди затемненной сцены.)
АМАНДА: Ида Скотт? Это Аманда Вингфилд! Как жаль , что вас не было на собрании ДАРа в прошлый понедельник! Я подумала тогда: должно быть ее мучит свищ. Так как ваш свищ?
Ужас! Милостивые небеса! - Вы христианская мученица, да, так и есть, христианская мученица!
Да, я тут случайно заметила, что срок вашей подписки на Спутник почти что истек! Да, он истекает со следующим номером, дорогая! - как раз тогда, когда так чудесно начинается новый серийный роман Бэсси Мей Хоппер! О, дорогая, вы не можете это пропустить! Вы же помните как всех захватили Унесенные ветром? Просто нельзя было показаться на улице, если выне прочли этот роман. Все вокруг только и говорили о Скарлет О'Харе. Так вот, эту книгу критики уже сравнивают с Унесенными ветром. Это Унесенные ветром послевоенного поколения!5 - Что? - Горит? - О, дорогая, не дайте им сгореть, пойдите к плите и посмотрите, а я подожду на проводе! Боже - кажется, она повесила трубку!
(Сцена затемняется.)
(Надпись на экране: "Ты думаешь, я без ума от Континентальных Сапожников?6")
(Перед тем как зажигается свет, из темноты доносятся громкие голоса Тома и Аманды. Они спорят, находясь за портьерами. А перед портьерами стоит Лора со сжатыми руками и паническим выражением лица. Чистый луч света падает на ей фигуру во время этой сцены.)
ТОМ: Ради Христа, что я
АМАНДА (пронзительно): Не упоминай это
ТОМ: - должен делать!
АМАНДА: -- выражение! Не в моем
ТОМ: О-о!
АМАНДА: - присутствии! Ты никак сошел с ума.
ТОМ: Да, именно, меня свели с ума!
АМАНДА:Что с тобой случилось, ты, - большой - большой - идиот!
ТОМ: Посмотри! - У меня нет ничего, ни одной вещи
АМАНДА: Говори тише!
ТОМ: - в жизни, которую я бы мог назвать своей! Все это
АМАНДА: Прекрати так кричать!
ТОМ: Вчера ты конфисковала мои книги! У тебя хватило совести
АМАНДА: Я отнесла этот ужасный роман обратно в библиотеку - да! Эту нечестивую книгу, написанную сумасшедшим Мистером Лоренсом!
(Том дико смеется.)
Я не могу контролировать излияния больного ума, или людей, которые его поощряют - (Том смеется еще сильнее.)
НО я не позволю, чтобы эту пакость приносили в мой дом! Нет, нет, нет, нет, нет!
ТОМ: Дом, дом! Кто платит за съем квартиры, кто работает как невольник, чтобы
АМАНДА (резко вскрикивая): НЕ СМЕЙ
ТОМ: Нет, нет, мне не надо этого говорить. Мне просто надо
АМАНДА: Послушай меня
ТОМ: Я не хочу ничего больше слышать.
(Том вспарывает портьеры. Столовая наполняется задымленным красным светом. Теперь мы видим Аманду;
1 2 3 4 5 6 7 8