Клеопатра лежала, глядя на шеспа, или сфинкса, отлитого из самого драгоценного металла — серебра. Шесп покоился рядом с ложем царицы на алебастровом постаменте. Египетские сфинксы не задавали загадок и не карали за ошибочные ответы. Не были они и женщинами, как греческие.
Клеопатра лежала на спине, волосы разметались по ее телу и шелку, пятки соприкасались, руки прижимались к бокам. Наверное, так она будет лежать и на смертном одре, но до этого еще далеко.
Царица выкупалась, служанки умастили и надушили ее, облачили в египетский биссос. Она подкрепилась фруктами и хлебом, выпила бутылочку южного розового вина. Где-то очень тихо играла музыка. Она чувствовала, как дышит во сне ее город.
Какая мирная ночь! Столько дней суматошной подготовки к войне, и вдруг такое затишье.
Даже снизу, из слоновьих стойл, не доносится ни звука.
Она заслужила покой. Она сделала все, что могла. Боги выслушали ее и благословили. Они помогут. Осталось самое простое — дожидаться победы, а еще — шептать утешительные слова любовнику. Антонию. Со всем этим она справится легко.
Но какая пустота в сердце… Как всякий раз после трудных родов.
Сейчас в ее чреве нет младенца, потуги и боль позади. Дело сделано. Что же дальше?
Она ненадолго уснула, а может быть, потеряла сознание. Открыла глаза и увидела, что светильники вот-вот погаснут, и поняла: он уже здесь. Пришел незваным, как всегда. Ведь он ее муж, ее царь. Она повернула голову на подушке и посмотрела в соседнюю, лучше освещенную, комнату за занавеской. И как будто увидела его силуэт. Антоний.
Как он красив! А был еще красивее, но неумолимые годы, естественно, взяли свое. Она вспомнила, как он смотрел ей в глаза на том египетском корабле. Она была одета Афродитой, а он — прекрасен, как римский бог войны Марс. С золотистыми кудрями, загорелый, и пахло от него сильным, здоровым мужчиной. Она глядела в очи Антония и видела собственное отражение. Было ли в них что-нибудь еще? Наверняка было.
Как безмятежна ночь… Странно. Ни звука. Смолкла даже музыка, даже еле ощутимый трепет огней в лампадах. Зато она слышит плеск воды — как в подземном резервуаре. Наверное, это обман слуха. Иногда ей чудилось, будто в эту комнату долетают звуки моря.
С тринадцати лет она не слышала шепот моря у себя во дворце.
— Антоний, — позвала она.
За занавеской появилась тень, а на лице Клеопатры — улыбка. Нежная улыбка, почти материнская.
Вдруг царица порывисто села и схватила кинжал, ждавший своего часа у нее за поясом. Это не Антоний! Слишком высок, слишком широк в плечах, совсем непохож!
— Любовь моя, я здесь! — проговорила она медовым голоском. Она была готова в любой момент нанести смертельный удар кинжалом. В юности она это делала часто. Подосланный убийца, кубок с отравленным вином, змея в корзине с фигами… Занавес вздулся, и в комнату Клеопатры упал сноп ярчайшего света. Как будто посреди ночного неба вспыхнуло солнце. Рука, сжимавшая кинжал, дрогнула. А затем вошедший опустился рядом с ней на кушетку. Клеопатра выронила кинжал. Она знала, что сталь ее сейчас не спасет.
Клеопатра, царица Египта, богиня, ступающая по земле… Она понимала: это не смертный. В нем нет ничего человеческого. Это бог.
Она обратилась к нему на египетском — оказывается, этот язык был не таким уж и древним.
— Повелитель, надо ли склониться пред то-бото7 Или ты и так видишь мою покорность? Что-то подобное она говорила Юлию Цезарю.
— Должна ли я кланяться или ты видишь поклон в моих глазах?
То была ложь. Но сейчас она не кривила душой.
Он отвечал очень тихо. А ведь мог бы голосом своим разрушить Александрию до основания.
— Клеопатра, не нужно ничего делать. Тебе достаточно только быть.
Она и не делала ничего. Лежала и глядела на гостя.
У него и в самом деле оказалось человеческое обличье. Впрочем, он мог принимать любую форму. Что побудило его явиться в таком виде? Доброта? Но он выше всех, кого она встречала на своем веку, и у него телосложение мифического героя. Белая, точно алебастр, кожа… Это живая, светящаяся белизна, как у лампы с огоньком внутри. И тут она подумала, что он может быть черным, как эбеновое дерево. У него очень длинные и пышные волосы, похожие на царский церемониальный парик. С красным отливом полированной меди. Глаза — синие, как Нил под лучами солнца или как далекое море. Она слышала о его цветах. Она его узнала.
Все-таки глупо сравнивать его с людьми. Как будто она не дожила до зрелых лет, как будто не набралась мудрости.
Она старалась думать, что он всего лишь прекрасен, хотя и эта красота была божественной. А его запах она сравнивала с ароматом вина. Потом она отбросила все эти мысли, потому что никогда не была наивна.
— Я тебя прогневила?
Конечно, нет. Если бы прогневила, он бы явился в другой форме. Не надел бы лучшую свою личину. Впрочем, чепуха. В лучшей из своих личин бог Зевс являлся Семеле, она вспыхнула от восторга и умерла. А эта красота вполне терпима. Значит, она несовершенна.
Он улыбнулся — должно быть, понял, о чем она думает.
— Сутех, — назвала она его настоящим, хемским именем. — Покровитель дельты. Бог, божественная сущность.
— Я заметил тебя. — Он наклонился к ней, и от его близости у Клеопатры вспыхнула если не плоть, то кровь. Она трепетала, как тринадцатилетняя девочка. Как страстно хотелось ощутить его прикосновение… Но ей было далеко не тринадцать, и она понимала, что прикосновения не будет.
— Ты видишь все и всех, — сказала она.
— Такие, как ты, появляются редко. Он дунул на нее. В его дыхании были земля, и лето, и огни, и пустыня. Было все. Ей захотелось лежать на красном песке и упиваться его дыханием, ветром пустыни.
— Нет, — сказал он. — Я предлагаю кое-что получше. Если хочешь, можешь прийти ко мне.
— Разве смею я желать чего-нибудь еще?
— Ты просила жизни. Для себя и твоего повелителя, римлянина.
Клеопатра отогнала все мысли. Лежала, глядя в его очи, где скопилась синева всех вечеров и золото всех звезд.
— Ты не даруешь мне победу?
— Если угодно, можешь получить ее, — ответил Сутех, Сет, властелин дельты, брат Осириса, убийца и охотник, рыжеволосый бог. — Тебе обещан успех. Взять его или отказаться — твое право. И твоего Антония… Одержи победу на море у мыса под названием Акций и возвращайся в Египет со своим повелителем, и он будет любить тебя до самой смерти.
— Об этом я и просила, — сказала царица.
— Или… — Сутех чарующе, лукаво, как смертный, потупился. Наверное, он знал, как это подействует на нее. — Или ты можешь стать моей.
— Твоей рабыней, — проговорила она. — Это, конечно, великая честь, но…
— Женой, — сказал бог. — Я сделаю тебя моей Нефтидой.
Он говорил на греческом о своей сестре-богине.
— Она была тебе неверна! — порывисто, дерзко воскликнула Клеопатра.
— Это верно. Но на подобные вещи боги смотрят иначе. Между прочим, она прелестница под стать тебе.
— Вот как? За что мне такая честь?
— Такие, как ты, на свет появляются редко. Утих плеск подземной воды, и снова Клеопатра услышала морской гул. Услышала девять лет спустя.
— Наверное, ты меня разыгрываешь. Но, глянув на него, Клеопатра увидела золотое сердце. Он был для нее прозрачен, как и она для него. Не желал ничего скрывать. А вдруг это уловка? Что, если она под чарами хеки или римского злого колдовства?
— Если я останусь верна своему любовнику-человеку, ты меня покараешь? Убьешь?
— Нет, я всего лишь утрачу к тебе интерес. Клеопатра смежила веки. Она знала природу своей слабости. Знала, что даже он, судя по всему, не защищен от одиночества.
— Отправляйся с Антонием на битву, — сказал он. — Ты просила победу, и ты ее получишь. Только, гречанка Клеопатра, посмотри на него в бою. Оцени. Тебе предстоит жить с ним долго, ты можешь состариться рядом с ним, если захочешь. Или иди ко мне. В вечность.
— Я должна остаться с ним. — Она посмотрела Сету в глаза. — Как же иначе?
— Но если передумаешь, дай мне знак.
— Какой?
— Заметный… Чтобы его увидел и запомнил весь мир.
Он медленно протянул ей руку. На пальцах сверкали перстни, как у фараонов. Вероятно, древние египетские цари носили копии этих перстней. Они сияли, как глаза змей или львов. Он положил ладонь Клеопатре под горло, на изумрудный амулет. Ее душа взлетела над телом и мгновение парила на крыльях, и Клеопатра поняла, что значит принадлежать ему, что значит быть богиней.
— Клеопатра, даже жизнь там тебе не понадобится. Я могу унести прекрасную душу, а хорошенькое тело пускай остается. Да, эта роскошная плоть ничто по сравнению с твоей душой. Ни ножа, ни яда… Это будет очень легко.
— Какой знак я должна подать? — напомнила она.
— Брось своего любимого в разгаре битвы, — сказал бог.
— Антония? Но он же дитя.
— Все, кто был с тобой, становились детьми. Бог помахал на прощание рукой, но Клеопатра осталась парить в небесах. Его глазами были синие звезды. Его, ее суженого, великого бога. Более великого, чем она. В нем она могла потеряться. В нем она могла найтись.
Будто сквозь золотую туманную дымку увидела она юную гречанку Хармион по прозвищу Маленький Восторг. Хармион стояла у края ее кушетки. Затем золото расплавилось. Не осталось никого и ничего, кроме смертной девушки, света лампад и ночи.
— Царица, он к тебе не придет. — Хармион говорила об Антонии. — Наверняка он пьян и нежится в чужих объятиях.
Клеопатра встала с кушетки. Подошла к широкому окну, вгляделась в темное море, что раскинулось за ее городом. Безмолвно, как привидение, Хармион на цыпочках покинула комнату.
«Что дальше? Может, это всего лишь сон?»
Клеопатра улыбнулась, не отпавая себе в этом отчета. Все-таки сны подчас бывают приятнее яви. Всю жизнь она боролась, стремясь спасти то, что ей было дорого. Но в этом сражении она, наверное, опустит меч. Да, с палубы своего корабля она посмотрит на Антония, ее господина и повелителя. Посмотрит и решит, стоит ли он ее мучительных трудов, ее меча, ее колдовских чар. И не лучше ли уйти к Сету — к вечности и забвению, исполнению желаний и безмолвию, нетленной любви и всепоглощающей смерти…

1 2