Элькана (г.р.1755), Абигайль (г.р.1757), Уильям-младший
(г.р.1759) и Рут (г.р.1761). Гаррис был преуспевающим купцом; он вел морскую
торговлю с Вест-Индией через фирму Обедайи Брауна и племянников. Когда в
1761 году Браун-старший приказал долго жить и во главе компании встал его
племянник Никлас, Гаррис стал хозяином брига Пруденс ("Благоразумие"),
построенного в Провиденсе, грузоподъемностью 120 тонн, что дало ему
возможность возвести собственный домашний очаг, предмет его чаяний со дня
женитьбы.
Место, выбранное им для постройки, недавно выпрямленный отрезок новой
фешенебельной Бэк-стрит, пролегавшей по склону холма прямо над многолюдным
Чипсайдом, не оставляло желать лучшего, а возведенное здание, в свою
очередь, делало честь этому месту. Это было лучшее из того, что мог себе
позволить человек с умеренными средствами, и Гаррис поспешил въехать в новый
дом накануне рождения пятого ребенка. Мальчик появился на свет в декабре, но
был мертворожденным. И в течение следующих полутора столетий ни один ребенок
не родился в этом доме живым.
В апреле следующего года семью постигло новое горе: дети внезапно
заболели, и двое из них Абигайль и Рут умерли, не дожив до конца месяца. По
мнению доктора Джоуба Айвза, их унесла в могилу какая-то разновидность
детской лихорадки; другие врачи единодушно утверждали, что болезнь скорее
напоминала туберкулез или скоротечную чахотку. Как бы то ни было, но она,
похоже, оказалась заразной ибо именно от нее в июне того же года скончалась
служанка по имени Ханна Бауэн. Другой слуга Илайа Лайдесон постоянно
жаловался на дурное самочувствие и уже собирался вернуться на ферму к своему
отцу в Рехобот, как вдруг воспылал страстью к Мехитабель Пиэрс, принятой на
место Ханны. Илайа умер на следующий год год воистину печальный, поскольку
он был ознаменован кончиной самого Уильяма Гарриса, здоровье которого не
выдержало климата Мартиники, где ему за последние десять лет приходилось
часто и подолгу бывать по служебным делам.
Молодая вдова так и не оправилась от потрясения, вызванного смертью
мужа, а кончина ее первенца Эльканы, последовавшая спустя два года,
окончательно повредила ее рассудок. В 1768 году она впала в легкое
умопомешательство и с тех пор держалась взаперти в верхней половине дома.
Забота о доме и семье пала на плечи ее старшей сестры, девицы Мерси Декстер,
которая специально для этой цели туда переселилась. Худая и некрасивая Мерси
обладала огромной физической силой, однако с тех пор, как она переехала в
страшный дом, здоровье ее стало на глазах ухудшаться. Она была исключительно
предана своей несчастной сестре и питала особую привязанность к своему
племянчику Уильяму, единственному из детей, кто остался жив. Правда, этот
некогда румяный крепыш превратился в хилого и болезненного мальчика. В том
же году умерла служанка Мехитабель, и сразу после этого второй слуга,
Береженый Смит, уволился, не дав своему поступку сколько-нибудь
вразумительных объяснений, если не считать каких-то совершенно диких небылиц
и сетований на то, что ему якобы не нравилось, как пахнет в доме. Какое-то
время Мерси не удавалось найти новых слуг, поскольку семь смертей и одно
умопомешательство за пять лет привели в движение механизм распространения
сплетен, которые в скором времени приобрели самый абсурдный характер. В
конце концов, однако, ей удалось найти двоих из другой местности: это были
Энн Уайт, угрюмая, замкнутая особа из той части Норт-Кингстауна, которая
позднее выделилась в самостоятельный город под названием Эксетер, и
расторопный бостонец по имени ЗенасЛоу.
Первым, кто придал пустопорожней, хотя и зловеще окрашенной болтовне
более или менее четкие очертания, стала Энн Уайт. Мерси следовало бы
хорошенько подумать, прежде чем нанимать в прислуги уроженку Нуснек-Хилла
эта дремучая дыра была в те времена и остается поныне гнездом самых диких
суеверий. Недалее, как в 1892 году, жители Эксетера выкопали мертвое тело и
в торжественной обстановке сожгли его сердце, дабы предотвратить пагубные
для общественного здоровья и мира влияния, которые якобы не замедлили бы
воспоследовать, если бы покойник был оставлен в покое. Можно себе
представить настроения тамошней общины в 1768 году! Язык у Энн Уайт был
настолько злым и длинным, что через несколько месяцев пришлось ее уволить, а
на ее место взять верную и добрую амазонку из Ньюпорта Марию Роббинс.
Между тем несчастная Роуби Гаррис окончательно потеряла рассудок и
принялась на весь дом оглашать свои сны и видения, носившие самый чудовищный
характер. Временами это становилось просто невыносимым; она могла издавать
ужасающие вопли часами. В конце концов, сына ее пришлось временно поселить в
доме его двоюродного брата Пелега Гарриса, жившего в Пресвитерианском
переулке по соседству с новым зданием колледжа. Благодаря этому мальчик
заметно поправился, и если бы Мерси отличалась не только благими
намерениями, но и умом, она бы отправила его к брату насовсем. О том, что
именно выкрикивала миссис Гаррис во время своих буйных припадков, семейное
предание умалчивает; в лучшем случае оно сообщает настолько экстравагантные
сведения, что своей нелепостью они сами себя опровергают. Да и то разве не
смехотворно звучит утверждение, что женщина, имевшая самые элементарные
познания во французском, могла часами выкрикивать непристойные и
идиоматические выражения на этом языке, или что эта же женщина, находясь в
полном одиночестве в надежно охраняемой комнате, исступленно жаловалась на
то, что, будто бы, какое-то существо с пристальным взглядом бросалось на нее
и пыталось укусить? В 1772 году умер слуга Зенас; узнав об этом миссис
Гаррис разразилась отвратительным довольным хохотом, совершенно ей не
свойственным. Она скончалась на следующий год и была похоронена на Северном
кладбище рядом со своим мужем.
В 1775 году, когда разразилась война с Великобританией, Уильям
Гаррис-младший, несмотря на свои шестнадцать лет и слабое телосложение,
умудрился вступить в Армию Наблюдения под командованием генерала Грина и с
этого дня наслаждался постоянным улучшением здоровья и престижа. В 1780
году, будучи капитаном вооруженных сил Род-Айленда на территории штата
Нью-Джерси (ими командовал полковник Энджелл), он повстречал, полюбил и взял
себе в жены Фиби Хетфилд из Элизабеттауна; на будущий год, с почетом уйдя в
отставку, он вернулся в Провиденс вместе со своей молодой женой.
Нельзя сказать, что возвращение юного воина было абсолютно ничем не
омрачено. Дом, правда, по-прежнему был в хорошем состоянии, а улица, на
которой он стоял, переименована из Бэк-стрит в Бенефит-стрит, зато некогда
крепкое телосложение Мерси Декстер претерпело весьма печальную и отчасти
странную метаморфозу: эта добрая женщина превратилась в сутулую и жалкую
старуху с глухим голосом и поразительно бледным лицом. На удивление сходное
превращение произошло и с единственной оставшейся в живых служанкой Марией.
Осенью 1782 году Фиби Гаррис родила мертвую девочку, а 15 мая следующего
года Мерси Декстер завершила свою самоотверженную, скромную и добродетельную
жизнь.
Уильям Гаррис, теперь уже полностью удостоверившись в существенно
нездоровой атмосфере своего жилища, принял меры к переезду, предполагая в
дальнейшем заколотить дом насовсем. Сняв на время комнаты для себя и жены в
недавно открывшейся гостинице Золотой шар , он принялся хлопотать о
постройке нового, более приличного дома на Вестминстер-стрит, в строящемся
районе города за Большим мостом. Именно там в 1785 году появился на свет его
сын Дьюти, и там семья благополучно проживала до тех пор, пока
посягательства со стороны коммерции не вынудили ее вернуться на другой берег
реки на Энджел-стрит, пролегавшую по ту сторону холма; в новый жилой район
Ист-Сайд, туда, где в 1876 году ныне покойный Арчер Гаррис построил себе
пышный, но безвкусный особняк с мансардной крышей. Уильям и Фиби скончались
в 1797 году во время эпидемии желтой лихорадки, и Дьюти был взят на
воспитание своим кузеном Рэтбоуном Гаррисом, сыном Пелега.
Рэтбоун был человеком практичным и сдавал дом на Бенефит-стрит внаем,
несмотря на нежелание Уильяма, чтобы там кто-нибудь жил. Он полагал, что его
святой долг перед подопечным заключается в том, чтобы собственность
последнего приносила как можно больше доходу; при этом его немало не
тревожили ни смерти и заболевания, в результате которых жильцы сменяли друг
друга с быстротой молнии, ни все растущая враждебность к дому со стороны
горожан. Вероятно, он ощутил лишь легкую досаду, когда в 1804 году
муниципалитет распорядился, чтобы территория дома была окурена серой и
смолой. Причиной для такого решения со стороны городских властей послужили
возбудившие немало досужих толков четыре смерти, вызванные,
предположительно, уже сходившей в то время на нет эпидемией лихорадки. Ходил
слух, в частности, будто от дома пахнет лихорадкой.
Что касается самого Дьюти, судьба дома мало его беспокоила, поскольку,
достигнув совершеннолетия, он стал моряком и в войну 1812 года с отличием
служил на капере Бдительный под началом капитана Кэхуна. Воротясь целым и
невредимым, в 1814 году он женился и вскоре стал отцом. Последнее событие
произошло в ту достопамятную ночь на 23 сентября 1815 году, когда случился
страшный шторм и воды залива затопили полгорода; при этом целый шлюп доплыл
аж до Вестминстер-стрит, и мачты его едва не колотились в окна Гаррисов как
бы в символическое подтверждение тому, что новорожденный мальчик по имени
Желанный сын моряка. Желанный не пережил своего отца: он пал смертью храбрых
в сражении под Фредриксбургом в 1862 году. Ни он, ни сын его Арчер почти
ничего не знали о страшном доме, помимо того, что это какое-то совершенно
ненужное бремя, которое почти невозможно сдать внаем быть может, по причине
его дряхлости и затхлости, свойственной всякой старческой неопрятности. В
самом деле, дом ни разу не удалось сдать внаем после целого ряда смертей,
последняя из которых случилась в 1861 году и которые за всеми треволнениями,
вызванными начавшейся войной, были преданы забвению. Кэррингтон Гаррис,
последний из рода по мужской линии, относился к дому как к заброшенному и до
некоторой степени живописному объекту преданий но лишь до той поры, пока я
не поведал ему о своем эксперименте. И если прежде он намеревался сравнять
особняк с землей и построить на его месте многоквартирный дом, то после
беседы со мной решил оставить его на месте, провести в него водопровод и
впустить жильцов. Так он и сделал и не имел никаких затруднений. Кошмар
навсегда оставил дом.
3
Нетрудно представить, какое сильное впечатление произвели на меня
семейные хроники Гаррисов. На всем протяжении этой довольно длинной повести
мне мерещилось неотвязное и неотступное тяготение неведомого зла,
превосходящего любое другое из существующих в известной мне природе; было
также очевидно, что зло это связано с домом, а не с семьей. Впечатление мое
подтверждалось множеством разрозненных фактов, с грехом пополам сведенных
моим дядей в подобие системы: я имею ввиду предания, бытовавшие среди слуг,
газетные вырезки, копии свидетельств о смерти, выданных врачами-коллегами
дядюшки, и тому подобные вещи. Вряд ли мне удастся привести здесь этот
материал в полном объеме, ибо дядюшка был неутомимым собирателем древностей
и испытывал живейший интерес к страшному дому; могу упомянуть лишь несколько
наиболее важных моментов, заслуживающих внимания хотя бы потому, что они
регулярно воспроизводятся во многих сообщениях из самых различных
источников. К примеру, прислуга в своих сплетнях практически единодушно
приписывала неоспоримое верховенство в дурном влиянии затхлому и затянутому
плесенью погребу дома. Некоторые слуги в первую очередь, Энн Уайт, никогда
не пользовались кухней в погребе, и, по меньшей мере, три легенды
повествовали о причудливых, напоминающих людей или бесов, очертаниях,
которые принимали корни деревьев и налеты плесени в погребе. Эти последние
сообщения особенно глубоко задели меня в связи с тем, что я видел
собственными глазами, когда был ребенком; однако у меня создалось
впечатление, что самое главное в каждом из этих случаев было в значительной
мере затемнено добавлениями, взятыми из местного ассортимента рассказов о
привидениях для публичного пользования.
Энн Уайт, со своими эксетерскими суевериями, распространяла наиболее
экстравагантную и, в то же время, наиболее последовательную версию, уверяя,
что прямо под домом находится могила одного из тех вампиров, то есть
мертвецов с сохранившимся телом, питающихся кровью или дыханием живых людей,
и чьи богомерзкие легионы высылают по ночам в мир свои образы или призраки,
дабы те охотились за несчастными жертвами. Для уничтожения вампира
необходимо, как советуют всеведущие старушки, его откопать и сжечь у него
сердце или по крайней мере, всадить ему в сердце кол. Именно та
настойчивость, с которой Энн требовала проведения раскопок в погребе, и
стала решающей причиной для ее увольнения.
Тем не менее, ее небылицы имели широкую и благодарную аудиторию и
принимались на веру тем охотнее, что дом действительно стоял на том месте,
где раньше находилось кладбище. Для меня же все значение этих историй
заключалось не столько в упомянутом обстоятельстве, сколько в том, как
замечательно они увязывались с некоторыми другими фактами в частности, с
жалобами вовремя уволившегося слуги Береженого Смита, который жил в страшном
доме намного раньше Энн и совершенно не был знаком с ней, на то, что по
ночам нечто отсасывает у него дыхание ; со свидетельствами о смерти четырех
жертв лихорадки, выданными доктором Чедом Хопкинсом в 1804 году и
сообщающими о том, что у покойников наблюдалась необъяснимая нехватка крови;
и, наконец, со смутными обрывками бреда несчастной Роуби Гаррис, сетовавшей
на острые зубы полуневидимого чего-то с тусклым взглядом.
Как бы ни был я свободен от непростительных предрассудков, сообщения
эти вызвали во мне странное ощущение, которое было усугублено парой газетных
вырезок, касавшихся смертей в страшном доме и разделенных изрядным
промежутком времени: одна из Провиденс Газет энд Кантри-Джорнел от 12 апреля
1815 года, другая из Дейли Трэнскрипт энд Кроникл от 17 октября 1845 году. В
обеих заметках излагалось одно и то же ужасное обстоятельство, повторяемость
которого, на мой взгляд, знаменательна. В обоих случаях умирающий (в 1815
году знатная пожилая дама по фамилии Стэнфорд, в 1845 году школьный учитель
среднего возраста Илиазар Дюрфи) претерпевал самое чудовищное видоизменение,
а именно: вперив перед собой тусклый взгляд, пытался укусить за горло
лечащего врача. Однако еще более загадочным был последний случай, положивший
конец сдаче дома внаем: я имею в виду серию смертей от малокровия, каждой из
которых предшествовало прогрессирующее умопомешательство, причем пациент
коварно покушался на жизнь своих родных, пытаясь прокусить им шею или
запястье.
Упомянутый ряд смертей относится к 1860-61 гг., когда мой дядя только
приступал к врачебной практике; перед уходом на фронт он много слышал об
этих случаях от своих старших коллег. Что действительно не поддается
никакому объяснению, так это тот факт, что жертвы люди простые и
необразованные, ибо никаким другим невозможно было сдать этот обладающий
дурными запахом и славой дом бормотали проклятия по-французски, между тем
как ни один из них в принципе никогда не имел возможности хоть
сколько-нибудь изучить этот язык. Нечто подобное происходило за сто лет до
этих смертей с несчастной Роуби Гаррис, и совпадение это настолько
взволновало моего дядюшку, что он начал коллекционировать факты из истории
страшного дома, особенно после того, как узнал кое-что из первых рук от
докторов Чейза и Уитмарша, вскоре по своем возвращении с войны. Я лично имел
возможность убедиться в том, как глубоко размышлял дядюшка над этим
предметом и как рад он был моему интересу к нему интересу непредвзятому и
сочувственному, позволявшему ему обсуждать со мной такие материи, над
которыми другие просто посмеялись бы.
1 2 3 4 5