«We used to play hide and seek when we were little ones».
– «One» – это же «один», правда? Но тогда у меня ничего не получается!
– А кроме этого в предложении все понятно?
– Угу…
Уно удивился: не трудно было понять, что «play hide and seek» означает «играть в прятки», но отыскать в словаре «used to» было отнюдь не просто.
– Что ж, попробуйте перевести, – сказал он, объяснив значение «ones».
Молоденькая санитарка, старательно водя пальцем по строкам, в конце концов уловила смысл фразы. Именно так Уно учил их переводить. Он и сам, читая английские газеты и книги, всегда выделял в предложении отдельные фразеологизмы, стремясь при этом не к дословному переводу, а к тому, чтобы найти наиболее легкий и верный способ передачи смысла.
– Молодчина! – невольно вырвалось у него. Все в классе подняли головы.
– Вы, сэнсэй, довольны?
– «Use» означает «употреблять, пользоваться»! – с авторитетным видом заявил автомеханик.
– Да, но так получится бессмыслица! Поэтому я просмотрела все значения этого слова, глядь – да вот же как раз то, что нужно! – воскликнула девушка. Она залилась румянцем, радуясь не столько похвале, сколько собственному своему открытию.
– Я всегда говорил, когда работаете со словарем, учитывайте связь слова с другими словами предложения! – поддержал Уно ее энтузиазм. Обычно в такие минуты настроение учеников менялось на глазах. Вот и сейчас автомеханик задумчиво перелистывал словарь большими огрубевшими пальцами. Уно внимательнее пригляделся к санитарке. Ему приходилось лежать в госпитале, и, представив себе ее в белом халате, он подумал, что, должно быть, и там на нее можно положиться. Он помнил, что на экзаменах при поступлении в школу она, за исключением японского, получила нулевой балл по всем предметам – и по английскому, и по математике. Случалось, что и школу она пропускала из-за ночных дежурств. Словом, ей, как и всем вечерникам, было нелегко, но теперь она уверенно наверстывала упущенное.
И все же мысленно Уно вновь и вновь возвращался к тем, кого вырвала отсюда жизнь.
Кто-то тихо постучал в дверь. Уно вышел – и увидел Икуко Кумэ.
– Что случилось?
– Я узнала: Уэмура действительно живет у того студента…
– Пожалуй, с ней и вправду ничего не поделаешь…
– Я думаю: что, если попробовать туда сходить? Этому студенту и самому явно не по себе!
Уно взглянул на часы. До конца урока оставалось десять минут.
– Тогда подождите и меня, пожалуй… Как только кончатся занятия, я пойду с вами.
– Спасибо… Вы уж меня извините… – облегченно вздохнув, пробормотала Икуко.
Участие Уно явно приободрило ее, однако сам он вернулся в класс в мрачном расположении духа.
– Итак, закончим наш перевод! – И Уно начал вслух читать написанные на доске английские фразы.
V
Студент снимал квартиру в небольшом доме, расположенном на тихой улочке в двадцати минутах ходьбы от школы. Уно, представлявший, как обычно выглядит жилье молодого человека, которому помимо учебы приходится еще и подрабатывать, откровенно удивился, увидев уютную, довольно просторную комнату. Будь здесь только первоклассная стереосистема, занимавшая почти всю стену, он не был бы так удивлен, но в комнате стоял и холодильник, вряд ли являвшийся предметом первой необходимости для человека, ведущего холостяцкий образ жизни.
Высокий юноша в элегантном белом свитере беззащитными глазами, скрытыми за очками в серебряной оправе, беспокойно смотрел то на учителей, то на ученицу. Уно с Икуко Кумэ и Сумико Уэмура стояли друг против друга. Сумико Уэмура встретила их почти враждебно. Судя по невнятным объяснениям молодого человека, Сумико, видимо, не была предупреждена об их приходе. Даже не поздоровавшись, она молча отвернулась, но и профиль побледневшего красивого лица выражал явное негодование.
Однако отступать было некуда. Молодой человек, не зная, как вести себя, растерянно обернулся к Уно и неуверенно спросил:
– Может быть, я вас на время покину?…
– Простите… Должно быть, это будет не очень вежливо с нашей стороны… – ответил Уно, решив сегодня ограничиться лишь тем, чтобы уговорить Сумико вернуться в школу.
– Нет, что вы! Я как раз собирался выйти по делу.
Молодой человек поспешно встал, стремясь скорее вырваться из этой комнаты, атмосфера которой становилась все более напряженной. Сумико Уэмура презрительно наблюдала, как он, торопливо набросив пальто, открыл дверь. Проводив его взглядом, Икуко Кумэ как можно более приветливо обратилась к девушке:
– Как ты себя чувствуешь?
На осунувшемся лице Сумико промелькнула холодная усмешка. Не обращая на это внимания, Икуко Кумэ рассказала о том, как восприняли в школе случившееся.
– В школе ни тебя, ни Асао никто не осуждает! Наоборот, мы хотим тебе помочь. Прежде чем решиться на такое, ты, должно быть, достаточно выстрадала!
Сумико Уэмура, по-прежнему полуотвернувшись, молча слушала.
– Асао был сегодня в школе… Пришел как ни в чем не бывало! – вставил словечко Уно в надежде хоть как-то смягчить ее настроение.
– Вот как? – Она наконец-то взглянула в сторону Уно.
– Похоже, ему порядком досталось от дяди!
– Мерзкий тип этот его дядя!
Уно невольно вспомнилось, как отзывался о Сумико Исида.
– Твоя мать тоже очень переживала! – прибавила Икуко Кумэ, сообразив, что пример дядюшки Исиды вряд ли поможет уговорить Сумико вернуться в школу. Однако при упоминании матери выражение лица девушки сделалось еще более упрямым. Уно понял, что они допустили оплошность, коснувшись этой темы.
– Меня с ней ничто не связывает!
– Не знаю, что тебе сказать… Понимаешь, мать всю жизнь беспокоится о своем ребенке!
– Я не ребенок!
– Уэмура-сан!..
– Не понимаю! Зачем вы сюда пришли? Что вам от меня нужно?
– Мы хотим, чтобы ты вернулась в школу! И поэтому…
– Я не вернусь в школу!
– Ну, с такими решениями лучше не торопиться, – заметил Уно. – Бросить школу или учиться дальше – об этом мы еще поговорим, а сейчас я хочу спросить о том, что касается не только тебя, но и Асао. Почему вы решили покончить с собой?
– А что сказал вам Юдзи?
– Сказал, что просто так – вдруг захотелось умереть…
Сумико внезапно расхохоталась:
– На него это похоже! Да, действительно, было такое настроение.
– А я-то, откровенно говоря, предполагал, что у тебя были на то более серьезные причины. Кажется, этот городок – родина твоего покойного отца?
Сумико Уэмура удивленно, широко раскрытыми глазами посмотрела на Уно:
– Ну и что?
Уно, не отвечая на вопрос, продолжал:
– Я педагог. И не могу остаться равнодушным к тому, что с тобой произошло. Прошу тебя ответить на мой вопрос – независимо от того, вернешься или не вернешься ты в школу.
– Отец действительно родился там. Как-то раз, очень давно, он возил меня туда… Но к тому, что случилось, это не имеет никакого отношения!
– Сумико! – сочувственно сказала Икуко Кумэ. – Я понимаю твое возмущение поведением матери! И твой протест! Быть может, я рассуждаю непедагогично но, окажись я на твоем месте, возможно, поступила бы точно так же, и все же…
– Постойте-постойте… Возмущение чем?…
– Поведением матери… Она и сама говорила об этом!
– Что за чушь! Мать свободна и имеет право жить так, как ей заблагорассудится! Я тоже свободна и живу, как считаю нужным! Одно с другим никак не связано.
– Но послушай, ты ведь даже не задумываешься над тем, как ты живешь! – взволнованно воскликнула Икуко Кумэ.
– Над чем задумываться? – насмешливо глядя на нее, спросила Сумико. – Вы с самого начала считали, что я вывалялась в грязи! Вот и сейчас сказали, что я живу так в отместку матери. Но только я так не думаю.
– Тебе не кажется, что подобный образ жизни – безнравствен?
– А почему безнравственно жить с мужчиной, который тебе нравится?
– «Любить» и «нравиться» – это разные вещи… – побледнев, сказала Икуко Кумэ.
– Да?… А что значит «любить»?
Воцарилась гнетущая пауза.
– Разве не достаточно быть с человеком, пока он тебе нравится, и расстаться, когда чувство проходит? Быть взаимно свободными и наслаждаться жизнью?
– Нет, ошибаешься. Любовь возникает между людьми постепенно, шаг за шагом… И это чувство стоит беречь друг в друге.
– Все это ложь! И пример тому – брак! Когда мужчина и женщина, давно утратив свежесть чувств, продолжают жить вместе и зевая предаются сексу – разве это не безнравственно?
– Уэмура-сан!
– Все… Умолкаю! Да и что толку разговаривать с чистюлей, которая окончила заведение для благородных девиц и мечтает о блестящей партии!
Уно и Икуко Кумэ молча пили кофе, устроившись в мягких креслах уютного кафе неподалеку от станции метро. Откуда-то доносились тихие звуки фортепьяно. Икуко Кумэ сидела с удрученным видом, устало опустив плечи. Не так давно, возвращаясь домой электричкой после встречи с матерью Сумико Уэмуры, она думала, что может понять Сумико, хотя в этой девушке и раньше ощущался цинизм, – и вот сегодня столкнулась с этим цинизмом. Она чувствовала себя разбитой и подавленной. Особенно глубоко ранили ее слова, брошенные Сумико на прощание.
Она вновь задумалась над тем, что породило враждебность Сумико. Скорее всего, ее бунтарство – следствие озлобленности против матери, изменившей мужу и отвергшей дочь. Икуко Кумэ подумала, как было бы замечательно направить эту мятежную натуру на истинный путь, убедить ее честно зарабатывать на жизнь.
Уно во многом соглашался с Икуко Кумэ, но кое в чем у него были сомнения. Ему казались чересчур романтическими предположения Икуко Кумэ насчет Сумико. Для такого поступка Сумико была слишком трезвой натурой. Да и сама Уэмура не признавала этого.
– Сэнсэй, не найдется ли у вас закурить?
– Боже мой! Вы курите?
– Да так… Балуюсь… – Икуко Кумэ неумело поднесла к губам сигарету. – У меня больше нет уверенности в себе!
– Да что вы…
– Нет, правда! Просто не знаю, как быть… Может быть, мне лучше перейти в дневную школу?
Подобные настроения были не редкостью для молодых преподавателей. Хотя рабочий день в вечерней школе короче, преподавать здесь труднее, и молодежь стремилась в дневные школы. Однако в словах Икуко звучали, скорее, нотки отчаяния.
– Это связано с Уэмурой?
– Да, – она кивнула головой. – Я не вправе преподавать в вечерней школе! Я не умею сблизиться с учениками, как Хамамура, и не умею воспитывать их, как вы, сэнсэй!
– Не надо отчаиваться. И мне порой приходят в голову такие мысли.
– Нет, не такие же… Сэнсэй, – Икуко Кумэ взглянула на него полными слез глазами, – мне кажется, что я никак не могу переубедить Уэмуру, потому что в глубине души я испытываю то же самое! И мне нечего ей возразить…
– Что за вздор!
– Нет, правда. Нас разделяет невидимая, но толстая стена. Если бы я могла преодолеть этот барьер, подобно Хамамуре, то, возможно, все сложилось бы иначе… – Она закашлялась, поперхнувшись дымом сигареты.
Поистине Хамамура был незаурядным педагогом. Как никто другой он был близок к ученикам. После занятий Хамамура обычно садился на мотоцикл и спешил к своей подруге, хозяйке небольшого бара. Частыми гостями были там и его ученики, они по-приятельски болтали и пили сакэ. Однако и в таких взаимоотношениях с учениками был элемент педагогики: Хамамура строго запрещал приходить туда тем, кто начинал безо всякой причины пропускать занятия. Он был преподавателем «нового типа». На это, конечно, не каждый способен, и все-таки Уно считал, что Хамамуре следует стремиться к большему.
– Но мне и этого никогда не добиться! – вздохнула Икуко.
Уно взглянул на встревоженное лицо Икуко Кумэ.
– Я не хочу, чтобы вы думали, что я не желаю понять Сумико Уэмуру! – взволнованно сказал он. – Но поймите, ей нельзя уступить!
Не верю, что слова ее действительно отражают мысли. Это все надуманное!
– Не знаю…
Уно вспомнил о своих учениках: о санитарке из госпиталя, об автомеханике, о домохозяйке. Все они, каждый по-своему, стремились пробиться в жизни.
– Видимо, потому что вы, сэнсэй, хороший наставник…
– Нет, не в этом дело. В глубине души каждый из них чист, в них есть здоровое начало!.. И это непременно должно быть и в Уэмуре, и в Асао! Просто мы не сумели развить в них эти черты!
– Сэнсэй, – Икуко Кумэ опустила голову, – я очень устала!..
Ее побледневшее лицо по-прежнему выражало глубокое отчаяние и разочарование.
…Путь домой был неблизким. Смешавшись с толпой, они кое-как втиснулись в переполненный вагон электрички. И сегодня приходилось возвращаться после двенадцати ночи.
Выйдя на конечной станции, Уно быстро зашагал по переходу, чтобы успеть пересесть на последний ночной поезд. В переходе прямо на полу спали бездомные бродяги.
Оставшись один, Уно вновь вернулся к мыслям о Сумико и Юдзи. Должны же быть какие-то серьезные причины, толкнувшие их на самоубийство? Коррозия, разъедавшая их сознание, сделала их равнодушными и к смерти, и к жизни. В голове Уно промелькнуло слово «insen-tience» – неодушевленность… И он вдруг подумал, что, может быть, это и есть ключ ко всему происшедшему.
VI
Сойдя с электрички, Уно разыскал велосипед, одиноко стоявший на привокзальной площади. Когда сегодня днем он ехал на работу, стоянка была полностью забита, и ему пришлось пристроить свой рядом. Но сейчас почти все владельцы велосипедов разъехались по домам. Несколько часов назад поток серебристых колес устремился в сторону недавно построенного жилого микрорайона. И только велосипед Уно одиноко стоял в центре площади.
Еще каких-нибудь двадцать минут – и Уно дома. Рядом с домом росли гималайские криптомерии; там, среди деревьев, выстроились в ряд выкрашенные аляповатой краской двускатные крыши корпусов мотеля. Каждый день Уно приходилось проезжать мимо них. Над каждым домиком горела красная лампочка, означавшая, что он занят. И днем было то же самое.
Дома его встретила жена, Асако.
– Вернулся? Проходи… Я тоже сегодня пришла поздно – работаю…
Снимая пальто, Уно заметил разложенные на столе тетради.
– Ведь завтрашний день мы собирались посвятить Фумихико… Вот я и хотела сегодня успеть все закончить, – сказала Асако, поспешно убирая со стола. Она преподавала в начальной школе неподалеку от дома и, видимо, готовилась к уроку.
– Хочешь выпить?
– Да… Немножко.
«Наконец-то дома», – с облегчением подумал Уно, сев за стол. Отхлебнув виски, он с наслаждением ощутил в усталом теле приятную истому. Хотелось лечь и заснуть. Уно тяжело вздохнул. Молча наблюдавшая за ним Асако заботливо спросила:
– Очень устал?
– Да…
– А как же завтра?
– Ты о похоронах Фумихико?… Не надо волноваться!
– Ты уж извини…
– Само собой, разумеется. Я же отец.
– Да… Отец… – повторила Асако, печально глядя на собственное отражение в оконном стекле. Совсем недолго, меньше месяца, Уно был отцом, а она – матерью. Этот маленький человечек внес в их жизнь новый смысл. Счастье тех недолгих дней, когда их обоих переполняли новые, неизведанные чувства, и внезапная нестерпимая боль неизгладимо врезались в память и Уно, и Асако.
– А твои родители?
– Обещали приехать к полудню.
– Живут они далековато…
– Если ты очень устал, давай отложим все на другой день, – стараясь подбодрить Уно, предложила Асако.
Они купили место на кладбище, расположенном примерно в часе езды от дома. Туда нужно было перевезти прах Фумихико, до сих пор хранившийся в буддийском храме рядом с домом родителей Асако. Кладбище тоже было неподалеку от них. Но Асако хотелось, чтобы до захоронения останки ее ребенка еще раз привезли сюда, в дом, где он родился. Вспоминая, как рыдала Асако, когда ее мать, сказав, что прах ребенка не может бесконечно находиться в доме, увезла его, Уно каждый раз с тревогой задавался вопросом: «Сможет ли она когда-нибудь справиться с этим горем?»
– Пожалуй, я завтра сам съезжу за твоими родителями. А потом все вместе отправимся на кладбище, так будет лучше.
– Хорошо. Ты уж извини меня…
Уно снова хотел ответить, что он отец, но слова застряли в горле. Асако забеременела, когда ей было уже за тридцать. Испытав всю тяжесть поздних родов, она наконец-то подарила ему маленького сына. Ребенок родился слабенький и долгое время находился в специальной камере. И вот они привезли его в свой новый дом. Сколько времени он прожил здесь – неделю? Как-то в субботу вечером у младенца неожиданно начались судороги. Уно и Асако срочно повезли его к врачу. Они гнали машину от больницы к больнице, стучали во все двери, молили о помощи, но всюду им хладнокровно отказывали. С трудом отыскали они больницу скорой помощи, где их ребенок умер в тот момент, когда ему наконец-то попытались помочь. Почти полгода после его смерти Асако провела в больнице. Да и после этого Уно часто замечал, как среди ночи, а иногда и до самого рассвета, она плакала, обнимая урну с прахом сына. Сейчас она начала постепенно изживать свою скорбь. Целиком посвятив себя детям в школе, она пыталась находить силы для жизни в работе.
1 2 3 4 5
– «One» – это же «один», правда? Но тогда у меня ничего не получается!
– А кроме этого в предложении все понятно?
– Угу…
Уно удивился: не трудно было понять, что «play hide and seek» означает «играть в прятки», но отыскать в словаре «used to» было отнюдь не просто.
– Что ж, попробуйте перевести, – сказал он, объяснив значение «ones».
Молоденькая санитарка, старательно водя пальцем по строкам, в конце концов уловила смысл фразы. Именно так Уно учил их переводить. Он и сам, читая английские газеты и книги, всегда выделял в предложении отдельные фразеологизмы, стремясь при этом не к дословному переводу, а к тому, чтобы найти наиболее легкий и верный способ передачи смысла.
– Молодчина! – невольно вырвалось у него. Все в классе подняли головы.
– Вы, сэнсэй, довольны?
– «Use» означает «употреблять, пользоваться»! – с авторитетным видом заявил автомеханик.
– Да, но так получится бессмыслица! Поэтому я просмотрела все значения этого слова, глядь – да вот же как раз то, что нужно! – воскликнула девушка. Она залилась румянцем, радуясь не столько похвале, сколько собственному своему открытию.
– Я всегда говорил, когда работаете со словарем, учитывайте связь слова с другими словами предложения! – поддержал Уно ее энтузиазм. Обычно в такие минуты настроение учеников менялось на глазах. Вот и сейчас автомеханик задумчиво перелистывал словарь большими огрубевшими пальцами. Уно внимательнее пригляделся к санитарке. Ему приходилось лежать в госпитале, и, представив себе ее в белом халате, он подумал, что, должно быть, и там на нее можно положиться. Он помнил, что на экзаменах при поступлении в школу она, за исключением японского, получила нулевой балл по всем предметам – и по английскому, и по математике. Случалось, что и школу она пропускала из-за ночных дежурств. Словом, ей, как и всем вечерникам, было нелегко, но теперь она уверенно наверстывала упущенное.
И все же мысленно Уно вновь и вновь возвращался к тем, кого вырвала отсюда жизнь.
Кто-то тихо постучал в дверь. Уно вышел – и увидел Икуко Кумэ.
– Что случилось?
– Я узнала: Уэмура действительно живет у того студента…
– Пожалуй, с ней и вправду ничего не поделаешь…
– Я думаю: что, если попробовать туда сходить? Этому студенту и самому явно не по себе!
Уно взглянул на часы. До конца урока оставалось десять минут.
– Тогда подождите и меня, пожалуй… Как только кончатся занятия, я пойду с вами.
– Спасибо… Вы уж меня извините… – облегченно вздохнув, пробормотала Икуко.
Участие Уно явно приободрило ее, однако сам он вернулся в класс в мрачном расположении духа.
– Итак, закончим наш перевод! – И Уно начал вслух читать написанные на доске английские фразы.
V
Студент снимал квартиру в небольшом доме, расположенном на тихой улочке в двадцати минутах ходьбы от школы. Уно, представлявший, как обычно выглядит жилье молодого человека, которому помимо учебы приходится еще и подрабатывать, откровенно удивился, увидев уютную, довольно просторную комнату. Будь здесь только первоклассная стереосистема, занимавшая почти всю стену, он не был бы так удивлен, но в комнате стоял и холодильник, вряд ли являвшийся предметом первой необходимости для человека, ведущего холостяцкий образ жизни.
Высокий юноша в элегантном белом свитере беззащитными глазами, скрытыми за очками в серебряной оправе, беспокойно смотрел то на учителей, то на ученицу. Уно с Икуко Кумэ и Сумико Уэмура стояли друг против друга. Сумико Уэмура встретила их почти враждебно. Судя по невнятным объяснениям молодого человека, Сумико, видимо, не была предупреждена об их приходе. Даже не поздоровавшись, она молча отвернулась, но и профиль побледневшего красивого лица выражал явное негодование.
Однако отступать было некуда. Молодой человек, не зная, как вести себя, растерянно обернулся к Уно и неуверенно спросил:
– Может быть, я вас на время покину?…
– Простите… Должно быть, это будет не очень вежливо с нашей стороны… – ответил Уно, решив сегодня ограничиться лишь тем, чтобы уговорить Сумико вернуться в школу.
– Нет, что вы! Я как раз собирался выйти по делу.
Молодой человек поспешно встал, стремясь скорее вырваться из этой комнаты, атмосфера которой становилась все более напряженной. Сумико Уэмура презрительно наблюдала, как он, торопливо набросив пальто, открыл дверь. Проводив его взглядом, Икуко Кумэ как можно более приветливо обратилась к девушке:
– Как ты себя чувствуешь?
На осунувшемся лице Сумико промелькнула холодная усмешка. Не обращая на это внимания, Икуко Кумэ рассказала о том, как восприняли в школе случившееся.
– В школе ни тебя, ни Асао никто не осуждает! Наоборот, мы хотим тебе помочь. Прежде чем решиться на такое, ты, должно быть, достаточно выстрадала!
Сумико Уэмура, по-прежнему полуотвернувшись, молча слушала.
– Асао был сегодня в школе… Пришел как ни в чем не бывало! – вставил словечко Уно в надежде хоть как-то смягчить ее настроение.
– Вот как? – Она наконец-то взглянула в сторону Уно.
– Похоже, ему порядком досталось от дяди!
– Мерзкий тип этот его дядя!
Уно невольно вспомнилось, как отзывался о Сумико Исида.
– Твоя мать тоже очень переживала! – прибавила Икуко Кумэ, сообразив, что пример дядюшки Исиды вряд ли поможет уговорить Сумико вернуться в школу. Однако при упоминании матери выражение лица девушки сделалось еще более упрямым. Уно понял, что они допустили оплошность, коснувшись этой темы.
– Меня с ней ничто не связывает!
– Не знаю, что тебе сказать… Понимаешь, мать всю жизнь беспокоится о своем ребенке!
– Я не ребенок!
– Уэмура-сан!..
– Не понимаю! Зачем вы сюда пришли? Что вам от меня нужно?
– Мы хотим, чтобы ты вернулась в школу! И поэтому…
– Я не вернусь в школу!
– Ну, с такими решениями лучше не торопиться, – заметил Уно. – Бросить школу или учиться дальше – об этом мы еще поговорим, а сейчас я хочу спросить о том, что касается не только тебя, но и Асао. Почему вы решили покончить с собой?
– А что сказал вам Юдзи?
– Сказал, что просто так – вдруг захотелось умереть…
Сумико внезапно расхохоталась:
– На него это похоже! Да, действительно, было такое настроение.
– А я-то, откровенно говоря, предполагал, что у тебя были на то более серьезные причины. Кажется, этот городок – родина твоего покойного отца?
Сумико Уэмура удивленно, широко раскрытыми глазами посмотрела на Уно:
– Ну и что?
Уно, не отвечая на вопрос, продолжал:
– Я педагог. И не могу остаться равнодушным к тому, что с тобой произошло. Прошу тебя ответить на мой вопрос – независимо от того, вернешься или не вернешься ты в школу.
– Отец действительно родился там. Как-то раз, очень давно, он возил меня туда… Но к тому, что случилось, это не имеет никакого отношения!
– Сумико! – сочувственно сказала Икуко Кумэ. – Я понимаю твое возмущение поведением матери! И твой протест! Быть может, я рассуждаю непедагогично но, окажись я на твоем месте, возможно, поступила бы точно так же, и все же…
– Постойте-постойте… Возмущение чем?…
– Поведением матери… Она и сама говорила об этом!
– Что за чушь! Мать свободна и имеет право жить так, как ей заблагорассудится! Я тоже свободна и живу, как считаю нужным! Одно с другим никак не связано.
– Но послушай, ты ведь даже не задумываешься над тем, как ты живешь! – взволнованно воскликнула Икуко Кумэ.
– Над чем задумываться? – насмешливо глядя на нее, спросила Сумико. – Вы с самого начала считали, что я вывалялась в грязи! Вот и сейчас сказали, что я живу так в отместку матери. Но только я так не думаю.
– Тебе не кажется, что подобный образ жизни – безнравствен?
– А почему безнравственно жить с мужчиной, который тебе нравится?
– «Любить» и «нравиться» – это разные вещи… – побледнев, сказала Икуко Кумэ.
– Да?… А что значит «любить»?
Воцарилась гнетущая пауза.
– Разве не достаточно быть с человеком, пока он тебе нравится, и расстаться, когда чувство проходит? Быть взаимно свободными и наслаждаться жизнью?
– Нет, ошибаешься. Любовь возникает между людьми постепенно, шаг за шагом… И это чувство стоит беречь друг в друге.
– Все это ложь! И пример тому – брак! Когда мужчина и женщина, давно утратив свежесть чувств, продолжают жить вместе и зевая предаются сексу – разве это не безнравственно?
– Уэмура-сан!
– Все… Умолкаю! Да и что толку разговаривать с чистюлей, которая окончила заведение для благородных девиц и мечтает о блестящей партии!
Уно и Икуко Кумэ молча пили кофе, устроившись в мягких креслах уютного кафе неподалеку от станции метро. Откуда-то доносились тихие звуки фортепьяно. Икуко Кумэ сидела с удрученным видом, устало опустив плечи. Не так давно, возвращаясь домой электричкой после встречи с матерью Сумико Уэмуры, она думала, что может понять Сумико, хотя в этой девушке и раньше ощущался цинизм, – и вот сегодня столкнулась с этим цинизмом. Она чувствовала себя разбитой и подавленной. Особенно глубоко ранили ее слова, брошенные Сумико на прощание.
Она вновь задумалась над тем, что породило враждебность Сумико. Скорее всего, ее бунтарство – следствие озлобленности против матери, изменившей мужу и отвергшей дочь. Икуко Кумэ подумала, как было бы замечательно направить эту мятежную натуру на истинный путь, убедить ее честно зарабатывать на жизнь.
Уно во многом соглашался с Икуко Кумэ, но кое в чем у него были сомнения. Ему казались чересчур романтическими предположения Икуко Кумэ насчет Сумико. Для такого поступка Сумико была слишком трезвой натурой. Да и сама Уэмура не признавала этого.
– Сэнсэй, не найдется ли у вас закурить?
– Боже мой! Вы курите?
– Да так… Балуюсь… – Икуко Кумэ неумело поднесла к губам сигарету. – У меня больше нет уверенности в себе!
– Да что вы…
– Нет, правда! Просто не знаю, как быть… Может быть, мне лучше перейти в дневную школу?
Подобные настроения были не редкостью для молодых преподавателей. Хотя рабочий день в вечерней школе короче, преподавать здесь труднее, и молодежь стремилась в дневные школы. Однако в словах Икуко звучали, скорее, нотки отчаяния.
– Это связано с Уэмурой?
– Да, – она кивнула головой. – Я не вправе преподавать в вечерней школе! Я не умею сблизиться с учениками, как Хамамура, и не умею воспитывать их, как вы, сэнсэй!
– Не надо отчаиваться. И мне порой приходят в голову такие мысли.
– Нет, не такие же… Сэнсэй, – Икуко Кумэ взглянула на него полными слез глазами, – мне кажется, что я никак не могу переубедить Уэмуру, потому что в глубине души я испытываю то же самое! И мне нечего ей возразить…
– Что за вздор!
– Нет, правда. Нас разделяет невидимая, но толстая стена. Если бы я могла преодолеть этот барьер, подобно Хамамуре, то, возможно, все сложилось бы иначе… – Она закашлялась, поперхнувшись дымом сигареты.
Поистине Хамамура был незаурядным педагогом. Как никто другой он был близок к ученикам. После занятий Хамамура обычно садился на мотоцикл и спешил к своей подруге, хозяйке небольшого бара. Частыми гостями были там и его ученики, они по-приятельски болтали и пили сакэ. Однако и в таких взаимоотношениях с учениками был элемент педагогики: Хамамура строго запрещал приходить туда тем, кто начинал безо всякой причины пропускать занятия. Он был преподавателем «нового типа». На это, конечно, не каждый способен, и все-таки Уно считал, что Хамамуре следует стремиться к большему.
– Но мне и этого никогда не добиться! – вздохнула Икуко.
Уно взглянул на встревоженное лицо Икуко Кумэ.
– Я не хочу, чтобы вы думали, что я не желаю понять Сумико Уэмуру! – взволнованно сказал он. – Но поймите, ей нельзя уступить!
Не верю, что слова ее действительно отражают мысли. Это все надуманное!
– Не знаю…
Уно вспомнил о своих учениках: о санитарке из госпиталя, об автомеханике, о домохозяйке. Все они, каждый по-своему, стремились пробиться в жизни.
– Видимо, потому что вы, сэнсэй, хороший наставник…
– Нет, не в этом дело. В глубине души каждый из них чист, в них есть здоровое начало!.. И это непременно должно быть и в Уэмуре, и в Асао! Просто мы не сумели развить в них эти черты!
– Сэнсэй, – Икуко Кумэ опустила голову, – я очень устала!..
Ее побледневшее лицо по-прежнему выражало глубокое отчаяние и разочарование.
…Путь домой был неблизким. Смешавшись с толпой, они кое-как втиснулись в переполненный вагон электрички. И сегодня приходилось возвращаться после двенадцати ночи.
Выйдя на конечной станции, Уно быстро зашагал по переходу, чтобы успеть пересесть на последний ночной поезд. В переходе прямо на полу спали бездомные бродяги.
Оставшись один, Уно вновь вернулся к мыслям о Сумико и Юдзи. Должны же быть какие-то серьезные причины, толкнувшие их на самоубийство? Коррозия, разъедавшая их сознание, сделала их равнодушными и к смерти, и к жизни. В голове Уно промелькнуло слово «insen-tience» – неодушевленность… И он вдруг подумал, что, может быть, это и есть ключ ко всему происшедшему.
VI
Сойдя с электрички, Уно разыскал велосипед, одиноко стоявший на привокзальной площади. Когда сегодня днем он ехал на работу, стоянка была полностью забита, и ему пришлось пристроить свой рядом. Но сейчас почти все владельцы велосипедов разъехались по домам. Несколько часов назад поток серебристых колес устремился в сторону недавно построенного жилого микрорайона. И только велосипед Уно одиноко стоял в центре площади.
Еще каких-нибудь двадцать минут – и Уно дома. Рядом с домом росли гималайские криптомерии; там, среди деревьев, выстроились в ряд выкрашенные аляповатой краской двускатные крыши корпусов мотеля. Каждый день Уно приходилось проезжать мимо них. Над каждым домиком горела красная лампочка, означавшая, что он занят. И днем было то же самое.
Дома его встретила жена, Асако.
– Вернулся? Проходи… Я тоже сегодня пришла поздно – работаю…
Снимая пальто, Уно заметил разложенные на столе тетради.
– Ведь завтрашний день мы собирались посвятить Фумихико… Вот я и хотела сегодня успеть все закончить, – сказала Асако, поспешно убирая со стола. Она преподавала в начальной школе неподалеку от дома и, видимо, готовилась к уроку.
– Хочешь выпить?
– Да… Немножко.
«Наконец-то дома», – с облегчением подумал Уно, сев за стол. Отхлебнув виски, он с наслаждением ощутил в усталом теле приятную истому. Хотелось лечь и заснуть. Уно тяжело вздохнул. Молча наблюдавшая за ним Асако заботливо спросила:
– Очень устал?
– Да…
– А как же завтра?
– Ты о похоронах Фумихико?… Не надо волноваться!
– Ты уж извини…
– Само собой, разумеется. Я же отец.
– Да… Отец… – повторила Асако, печально глядя на собственное отражение в оконном стекле. Совсем недолго, меньше месяца, Уно был отцом, а она – матерью. Этот маленький человечек внес в их жизнь новый смысл. Счастье тех недолгих дней, когда их обоих переполняли новые, неизведанные чувства, и внезапная нестерпимая боль неизгладимо врезались в память и Уно, и Асако.
– А твои родители?
– Обещали приехать к полудню.
– Живут они далековато…
– Если ты очень устал, давай отложим все на другой день, – стараясь подбодрить Уно, предложила Асако.
Они купили место на кладбище, расположенном примерно в часе езды от дома. Туда нужно было перевезти прах Фумихико, до сих пор хранившийся в буддийском храме рядом с домом родителей Асако. Кладбище тоже было неподалеку от них. Но Асако хотелось, чтобы до захоронения останки ее ребенка еще раз привезли сюда, в дом, где он родился. Вспоминая, как рыдала Асако, когда ее мать, сказав, что прах ребенка не может бесконечно находиться в доме, увезла его, Уно каждый раз с тревогой задавался вопросом: «Сможет ли она когда-нибудь справиться с этим горем?»
– Пожалуй, я завтра сам съезжу за твоими родителями. А потом все вместе отправимся на кладбище, так будет лучше.
– Хорошо. Ты уж извини меня…
Уно снова хотел ответить, что он отец, но слова застряли в горле. Асако забеременела, когда ей было уже за тридцать. Испытав всю тяжесть поздних родов, она наконец-то подарила ему маленького сына. Ребенок родился слабенький и долгое время находился в специальной камере. И вот они привезли его в свой новый дом. Сколько времени он прожил здесь – неделю? Как-то в субботу вечером у младенца неожиданно начались судороги. Уно и Асако срочно повезли его к врачу. Они гнали машину от больницы к больнице, стучали во все двери, молили о помощи, но всюду им хладнокровно отказывали. С трудом отыскали они больницу скорой помощи, где их ребенок умер в тот момент, когда ему наконец-то попытались помочь. Почти полгода после его смерти Асако провела в больнице. Да и после этого Уно часто замечал, как среди ночи, а иногда и до самого рассвета, она плакала, обнимая урну с прахом сына. Сейчас она начала постепенно изживать свою скорбь. Целиком посвятив себя детям в школе, она пыталась находить силы для жизни в работе.
1 2 3 4 5