А тронь - соскочит зверьком вниз и рассыплется в прах. Останется на снегу легкая вмятина - след неведомого существа.
Белые медведи и белые совы. Белые зайчики стоят столбиками, ушки на макушке, лапки на пузечке: насторожились и замерли. И не спеша бредет средь дремучих снегов белый сказочный слон! Полон лес диковинных птиц и зверей. И нигде таких не увидишь больше, только в лесу и только зимой.
15 д е к а б р я.
И зимой хорошо, и в мороз жарко, были бы спички! Костер запалил, чай вскипятил - пей-отдыхай!
Отправился я в лес с котелком и спичками. Весело на лыжах бегу, весело тарахтят в кармане спички, а за спиной - котелок. Пора и чай кипятить.
И тут веселье мое остыло. С лыж соскочил - и утонул в снегу по пояс. Пришлось сушняк собирать на лыжах, а они в кустах путаются, цепляются, застревают. Еле собрал на костер.
Пальцы, конечно, застыли, не руки, а крюки - спичку даже не чиркнуть. Но приспособился, чиркнул, зажег. Вспыхнули дрова, разгорелись и... стали тонуть! На глазах тонут в снегу - за огонь-то их, как за вихор, не схватишь! И утонули. Вместе с котелком. Я на снегу, котелок под снегом. Зацепил котелок сучком, вытащил, на снег поставил. А он опять стал тонуть - горячий! Налил чай в кружку - кружка стала тонуть. Кружку схватил - обжегся. Пока остужал и пил - чай в котелке замерз.
Ни отдыха, ни удобства. Чай пью стоя на лыжах. Жую хлеб промерзший. Костер чадит и коптит. Слезы на глазах, руки в саже. Разогретый котелок снова в снегу утонул. Да, чтобы и зимой жарко было, мало спичек одних. Нужно еще и умение. И руки, а не крюки...
5 я н в а р я.
Цепочки следов, пересекаясь, соединили в лесу все живое. И стало видно, что каждый житель лесной не сам о себе, а связан со всеми своими соседями. Один зависит от всех, а все зависят от одного.
Начались следы в сорняках, снегири и щеглы нашелушили семян. Нашелушили, напрыгали, наследили и улетели. На птичьи следы прикатил след мышиный: двоеточия, двоеточия, двоеточия. Вот тут мышь на задних лапках сидела, семена грызла. И снова ее двоеточия, но теперь какие-то суматошные и испуганные. И не зря! Рядом с мышиным следом прыжки сороки. Значит, летела над опушкой, увидела сверху мышь, сложила крылья и бумажной стрелкой скользнула на снег. Сложились два следа - и не стало ни одного! Сорока с мышью взлетела вверх.
След хоть и кончился, а цепочка событий тянется. Кинулся на сороку тетеревятник и вместе с ней упал в снег. А потом сел на межевой столбик и стал сороку ощипывать. Занят сорокой, не смотрит по сторонам, не знает, что столбик этот - пограничный лисий знак. Когда бы мимо ни бежала лиса, а непременно к нему свернет и пометит. И сейчас свернула. И увидела ястреба. А тот спиной к лисе, сорокой занят.
Лиса за кустами, пеньками, стволами подкралась к столбу. Кинулась и хоть схватить не схватила, а напугала. Ястреб взвился, а сороку оставил. Лиса и тому рада.
Потянулся лисий след дальше в лес. Остались под столбиком белые перышки. Еле заметные...
15 я н в а р я.
Холодина! Слипаются ресницы, слипаются ноздри. Вдохнешь - зубы стынут. Стекленеют уши, пальцы скрючило - пуговицы не застегнуть. На солнце можно в упор смотреть: не светит оно, а засыпает землю мелким толченым стеклом. И снег визжит под ногами, как рассерженный поросенок.
На ручье полынья - черная водомоина. И пар над ней, как у раскрытого рта, - ручей дышит...
От теплого дыхания ручья выросли на льду цветы. Махровые венчики с тычинками и лепестками. Белые и холодные. Мертвые цветы зимы.
20 ф е в р а л я.
У меня запели лыжи! Я бежал по замерзшему озеру, а лыжи пели. Хорошо пели, как птицы. Все притихло вокруг. Озеро молчит, лес молчит. Даже петухи в деревне молчат. А лыжи поют...
И хорошо так поют - песню за песней. И песни, как ручейки, переливаются и звенят.
Но ведь не лыжи же, в самом деле, распелись, куда уж им, деревянным! Подо льдом кто-то поет, прямо у меня под ногами.
Уйди я - и подледная песенка так бы и осталась загадкой. Но я не ушел. Я лег на лед и свесил голову в черный провал у берега. Вода в озере села, и лед навис, как лазоревый потолок. Где навис, а где обрушился, и из темных провалов курчавился пар. Но ведь не рыбы же пели там птичьими голосами!
А песня звенит. Не спеть такую ни лыжам, ни рыбам и не сосулькам. Такую может спеть одно существо на земле - птица!
А птицы подо льдом не живут.
Я стукнул лыжей по льду - песня смолкла. Я постоял тихо - песня зазвенела опять. Тогда я подпрыгнул и закричал. И тотчас из провала выпорхнула темная... птичка!
Подледная птичка села на край пролома и трижды пригнулась, словно бы поклонилась.
- Здравствуй, певунья! Здравствуй, оляпка - водяной воробей!
Оляпка ничего не ответил. Он умел только кланяться и приседать. И еще петь: даже зимой, даже подо льдом!
Он юркнул под лед, и снова зазвенела его подледная песня. Что из того, что зима? Подо льдом ни ветра, ни ястреба, ни мороза. Тихо, черная вода, зеленый полумрак. Если погромче свистнуть, все зазвенит: эхо замечется, стукаясь о ледяной потолок, увешанный звонкими сосульками. А у камней сколько угодно водяных "шитиков" и жуков, - чего бы оляпке не петь!
...А нам бы чего не послушать.
29 ф е в р а л я.
У всех день рождения - радость. А у клестят - беда. Что за радость вылупиться зимой? Мороз, а ты голышом. Один затылок пухом прикрыт.
У всех птенцов родители как родители, детей летом выводят, когда тепло и сытно. Одним клестам законы не писаны. Угораздило их высидеть клестят зимой, да еще двадцать девятого февраля! Что за день рождения, который бывает один раз за четыре года? Прямо хоть плачь: ни зелени, ни гусеничек; снег, холод...
А родителям хоть бы что! Вот папа-клест - сидит себе на елке и песни поет. А у самого пар из клюва. Будто трубку курит.
Только вижу, что сами клестята живут и не тужат!
Клестята кашу едят. Хороша каша из еловых семян!
Каши наедятся - и спать. Снизу гнездо - как пуховая перинка, сверху мама - как перяное одеяльце. А изнутри каша греет. Елка клестят баюкает, ветер им песни мурлычет.
Немного дней прошло - выросли клестята. Ни горлышки не застудили, ни носы не отморозили. Да такие толстые, что в гнезде тесно. И неугомонные: чуть из гнезда не вываливаются.
И все, наверное, от маминых забот и от еловой каши.
А еще от яркого солнышка и морозного ветра.
Так что день рождения - всегда счастливый день.
Пусть даже зима и мороз. Пусть даже двадцать девятого февраля. Все равно!
Д У П Л А
Будь я поэтом, я бы написал о дуплах поэму. А будь художником рисовал бы старые дуплистые деревья. Что за прелесть - старые деревья! Гиганты леса, спорящие с грозой и бурей, пережившие сотни зим и лет. Окостеневшие до седины, с воздетыми в небо могучими голыми сучьями, в живописных лохмотьях отставшей коры. Или усталые от жизни старцы, с морщинистой корой, с безвольно опущенными разлапистыми ветвями.
Глаз невольно задерживается на них. Но не чувство суетности и тщеты всего живущего рождают они, а чувство величия и бесконечности жизни. Да, не устоял перед временем даже могучий дуб. Но дуб жил. И до сих пор в его дуплах и трещинах теплится жизнь.
Так захотелось не просто найти летяг, но и познать скрытную и тихую жизнь дупел. Снова тропинка ведет меня в лес.
Было это очень давно, но и теперь я уверенно говорю: нет больше радости, чем идти по манящей тропе!
По пояс в вечерней тени стоит на опушке высокая сушина. На вершине сидит сорока, провожает день. Сороки любят провожать и встречать солнце; сидят неподвижно на вершинах и дремлют.
Люблю смотреть на животных в минуты их бездеятельности, когда не рыщут в поисках пищи, не торопятся накормить детенышей, не спасаются от опасности. У людей в такие минуты отдыха рождается мысль. А у них?
Просто ли блаженно дремлет сорока в ласковых вечерних лучах, слушая посвисты ветра и плеск ручья? Что сейчас происходит в ее голове, отключенной от бесконечных забот и тревог?
Как мне, человеку, увидеть мир глазами сороки? И что мне тогда откроется?
Может, и ничего. Но в лесу я всегда ученик. Да еще не очень-то успевающий...
Солнце сползло с сушины, и сорока, сразу став черной, бумажной стрелкой нырнула сверху в темную чащу. Потом над сушиной проклюнулась и задрожала первая звездочка: страшно ей, поди, одной в этакой вышине!
Пора и мне идти в темный лес искать милых моему сердцу летяг.
Искать летяг - это искать дупла. Дупел в лесу, конечно, куда больше, чем белок-летяг, не в каждом дупле они тебя ждут. А как узнать, какое дупло с летягой?
Я сразу отбросил дикие охотничьи приемы - выкуривание дымом и заливание дупел водой: сколько так погублено птенцов и детенышей, взрослых птиц и зверьков! Мне такие способы не подходят.
Лесные дупла, как и лесные ночи, тоже оставили зарубки на памяти. Вот они - одна за другой...
РАЗ - И В ГЛАЗ!
Не суй нос в каждую щель, не заглядывай во всякую дырку! Но как не совать, не заглядывать, если я ищу летягу?
Иду по лесу, деревья толстые и коряжистые.
Дупел много: так и тянет в каждое заглянуть. Прилипнешь глазом, ладонью от солнца прикроешься и всматриваешься в темноту. Или зеркальцем зайчик в дупло направишь. А то покрутишь в глубине прутиком. Бывает, дятла или голубя выпугнешь.
Раз попалось дупло, в котором ничего не увидел и никого не выпугнул. Но кто-то в нем был! Когда я шуршал ладонью у входа, в темной утробе дупла что-то ворочалось и фырчало.
Не летяга, конечно, от нее ни писка, ни шороха не услышишь. Но разве уйдешь от дупла, не разгадав, кто в нем сидит? Даже смешно: в дупле кто-то сидит, ворочается и фырчит, а ты, значит, сползай с дерева и шагай себе дальше? Как бы не так!..
Я приставил к дуплу глаз, прикрылся от света ладонью. Теперь надо повертеть в глубине прутиком.
Раз - и в глаз! Залепило глаз чем-то мокрым и липким! И таким вонючим, что дух захватило! Гнилью, тухлятиной понесло - тут уж не до дупел и не до летяг.
Прикрыв ладонью глаз, скатился я быстренько вниз и побежал к роднику. Кто же это мне припечатал?
Плещусь, плещусь, а все равно разит. Еле отмыл.
Когда я вернулся к дуплу, отгадка была уже там! Сама прилетела, села рядом на ветку и распустила роскошный хохол. У дупла топтался удод. И значит, в дупле сидели удодики. А удодики не любят, чтобы их трогали посторонние. Стреляют в нарушителя жидким пометом. И хоть бы простым, а то липучим и очень вонючим. У любого отобьют аппетит... Раз - и в глаз!
Красивую - прямо роскошную! - птицу за это прозвали вонючкой. Не помог и распрекрасный хохол.
Так что заглядывать в дупла - способ не самый лучший. То ничего не видно, а то и вовсе залепит глаз!
ПУХОВОЕ ДУПЛО
Обитатели дупел изо всех сил берегут свои секреты: даже по виду дупло жилое от нежилого почти что не отличается. Потому-то я так удивился, увидев однажды дупло, сплошь залепленное по краям птичьим пухом. И на коре был пух, и на сучьях, и даже пуховая дорожка под деревом. Кто это такой беззаботный, кто, нарушив лесные законы, выставил свое жилье напоказ?
Чернело безмолвное дупло, по краям, поблескивая, шевелились пушинки.
Пушинки летали и в воздухе. Недалеко от березы с дуплом пушила отцветшая ива. Ветер срывал ивовый пух; он-то, наверное, и налип на ствол, на сучки, на дупло. И выстлал на земле пуховую дорожку.
Нет, не то, ива-то от березы с подветра. Не может же пух против ветра лететь! Тогда, выходит, кто-то собирал этот пух на иве и носил в березовое дупло на подстилку? А пока носил - растерял. Наследил и намусорил. Все снова стало на место. Только вот кто носил, кто намусорил?
...А пух-то на березе совсем не ивовый, пух-то у дупла птичий!
Снова замелькали в голове предположения и догадки. Значит, так: кто-то облюбовал это дупло и выбросил из него старую пуховую подстилку. Пух прилип по краям, прицепился на кору, ветер выстлал им дорожку у дерева. А может, и не облюбовывал никто, а ветер сам выдул подстилку из дупла? И в дупле сейчас нет никого. И не за чем мне на березу лезть. А просто стукнуть по стволу для очистки совести.
В дупле кто-то есть! Только я стукнул, как внутри завозилось, зашуршало и вывалилась из дупла... утка! Мелькнули два белых глаза, плоский утиный нос и растопыренные перепончатые лапы.
Утка в дупле! Что бы вы сказали, увидев дятла на воде или гуся на дереве?
Да, в дупле живет утка. Утка-гоголь. Единственная в наших местах утка, которая гнездится не на болотной кочке, не под кустом у реки, а в дупле дерева. Вот только не научилась она еще, как настоящие дуплогнездики, прятать свое дупло. Пух его выдал.
Здорово: утка в дупле! Дупляная утка...
Хоть глазам не верь!
Но глазам своим верить надо.
ВЗЛОМЩИК
Перехвалили мы, по-моему, дятла: и лесной хирург он, и лесной санитар, и сторож леса. А он еще и разбойник! Взламывает дупла мелких птиц, как настоящий взломщик. У него даже свой "почерк" при взломе: пробивает стенку точно на уровне гнезда. И не как-нибудь, а всегда в самом тонком месте!
Еще весной на темной сырой земле увидел я свежие желтенькие опилки. Пухляк намусорил, долбил дупло в сушине. Вот и оно: круглая дырочка под грибом-трутовиком. А из дырочки опилки летят, словно кто их выбрасывает оттуда пригоршнями. Тоже знакомо: пухляк закончил дупло и наводит внутри порядок.
Зашел к сушине через неделю, пощелкал пальцем по дуплышку - сейчас же из него высунулась белощекая голова в черном берете, лихо надвинутом на глаза и нос.
Еще через неделю зашел - взломан пухлячий дом! Пролом ниже и сбоку от входа - прямо против гнезда. В гнезде пусто: ни яиц, ни птенцов. Подстилки у пухляка не бывает: голые стены да пол, засыпанный мусором. По "почерку" взломщик - дятел.
Сколько раз я натыкался на такие взломанные птичьи квартиры. Что это: намеренный грабеж или... или ошибка?
Я думаю, что ошибка. Ведь как дятел находит в древесине личинок? Выстукивает дерево, словно доктор: больное оно или нет? Стук, стук глухой звук; пустота, значит, личиночий ход. Раздолбит, а там... гнездо пухляка!
Ведь если б умышленно грабил, зачем ему стенку ломать, если "дверь" открыта? Входи и разбойничай. А он стенку долбит, потому что чувствует пустоту и надеется на личинку. Ничего с собой поделать не может: охотник напал на след! Долбит в самом тонком месте - это уже навык опытного хирурга. Продолбил, и вот пожива: поди разбери - личинки это или голые птенчики?
Дятел и свои старые дупла взламывает. Казалось бы, чего уж проще в свое-то дупло залезть - и "дверь" расширять не надо. А он стену под "дверью" крушит - только щепки летят! А уж потом - как положено! длинным языком вытаскивает из трухлявой подстилки личинок и насекомышей.
"Как положено" - очень важно для птиц и зверей. "Как на роду написано", "к чему душа лежит", "чего сердце велит" - главные рычаги, определяющие поступки животных. Осоед подохнет с голоду, но не тронет курицу или утку; змееяд не станет клевать овес или пшеницу. И если дятел хищничает, хоть хищничать ему и "не положено" и "на роду не написано", то делает он лишь по ошибке, а не как "душа велит" и "к чему сердце лежит". Ошибается дятел. Кто в жизни не ошибается?..
НАВОДНЕНИЕ
Мухоловки-пеструшки облюбовали большое дупло в березе. До чего хорош был черно-белый самчик на фоне бело-черной коры! Березовая птичка.
Иные птицы нарочно раскрашены под цвет своего любимого дерева. Сорока и пестрый дятел - под цвет березы. Зеленый дятел - под сочную зелень осины. А у сойки раскраска сосны: оранжевато-бурая грудка и голубая рябь на крыльях - как весеннее небо сквозь переплет сосновых ветвей.
Я предвкушал съемку черно-белой птички у бело-черного дупла, но все мои планы рухнули. На лес обрушился ливень, всю ночь грохотало и полыхало, и мокрые ветви мотались от ветра.
К утру стихло: теперь все блистало, светилось, искрилось на солнце. Когда я заглянул в дупло - в нем тускло поблескивала вода. В бурой воде голубые яички. Наводнение... на втором этаже!
Прошло много лет, но в этом ненадежном дупле так больше никто и не поселился. Наверное, это была молодая парочка мухоловок и у них еще не было опыта. Они приобрели его, но дорогой ценой.
СЫЧ
Жил-был в лесу воробьиный сыч: лапы цапучие, глаза завидучие. По ночам разбойничал, днем прятался в густых ветках. Но пришла осень, ветер-листодер все листья содрал - негде стало прятаться.
- Надо дупло искать, - решил сыч. - Зима на носу.
Нашел дупло, стал в дупле жить. Что теперь ему зимние холода! А если еще мышь про запас скогтить, так и зимний голод не страшен.
Скогтил жирную мышь, положил в дупло. Хороша мышь, вот бы еще такую! Еще скогтил - и опять в дупло.
- А теперь, - разохотился, - в самый раз синицу поймать!
Синицу поймал, сунул в дупло. Землеройку придушил. Птичку пищуху. Потом птичку королька. Напоследок воробья придавил. И всех затолкал в дупло.
- Заживу теперь в сытости и тепле!
И хотел было сам в дупло спрятаться. Да, глядь, а места-то в дупле нет! Доверху дупло припасом забито, голову и ту не втолкнуть.
Сел рядом с дуплом на сук голый: перья от ветра дыбом, на носу дождевая капля.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21