Пикард Барбара
Граф Бертран
Барбара Пикард
Граф Бертран
перевод Светлана Лихачева
За пределами замка завывал ветер, ураган гнал по небу низкие серые тучи; дождь лил, не переставая, на затопленные поля. Уже седьмой день бушевала гроза; уже семь дней выл ветер и лил дождь; уже седьмой день граф Бертран не мог выехать на охоту.
Пажа Руперта разбудили шум и голоса в коридоре: люди сновали по каменным переходам туда-сюда мимо комнаты, что служила мальчугану спальней. - Пора вставать, - подумал он. Однако глаза юного пажа закрывались сами собой, голова раскалывалась. За окном бесновались ветер и дождь. - Еще пять минут, - сказал себе мальчуган. Накануне Руперт засиделся далеко за полночь, играя с графом в шахматы; не прошло и двух минут, как он снова крепко уснул.
Мартин, капитан стражи, стоял на вершине главной башни замка, оглядывая окрестности, едва различимые за пеленою дождя. Поля превратились в озера; тут и там над мутной водою в шахматном порядке поднимались кусты. - Не припомню я подобного потопа, - заметил Мартин одному из своих воинов. - Боюсь, что и сегодня графу не суждено поохотиться.
Два часа спустя, в завешанной гобеленами комнате, в роскошной кровати с синим пологом пробудился граф Бертран. Он потянулся, зевнул, раздвинул занавеси и убедился, что уже день: в щели ставней пробивался бледный свет. Граф встал, набросил на плечи отороченный мехом халат, подошел к окну и распахнул створки: порыв ветра швырнул ледяной дождь ему в лицо. Граф выругался, захлопнул ставни и яростно потребовал внести свечи, дабы он мог, наконец, одеться.
Спустя полчаса граф Бертран уже восседал за столом у пылающего очага; трое слуг боязливо прислуживали ему, в то время как Мартин и Хэмфри, управляющий замка, стояли поодаль, ожидая приказаний.
Следя за тем, как слуга наполняет серебряную чашу, владелец замка нахмурился. - Где Руперт? - вопросил граф. - Почему вино наливает не он? Никто не ответил, хотя все присутствующие в зале со страхом ждали этого вопроса. - Где Руперт? - повторил граф очень тихо. Когда же ответа так и не последовало, он обратился к управляющему:"Хэмфри, где Руперт?"
- Не знаю, милорд. Нынче утром я его не видел.
- Так ступай и отыщи его, - приказал граф. - Он знает свои обязанности и должен быть здесь.
Хэмфри повиновался. В коридоре он столкнулся с Рупертом: мальчуган мчался со всех ног, с трудом переводя дыхание. - Я проспал, - сознался он.
- Сегодня утром граф в прескверном настроении, - промолвил Хэмфри, понижая голос. - Неудивительно: в такую погоду он опять не сможет выехать на охоту.
Руперт, наконец, справился с застежками камзола, в то время как Хэмфри кое-как пригладил встрепанные волосы мальчика. Вместе вошли они в зал. Граф поднял взгляд. - Доброе утро, Руперт, - приветствовал он пажа. Но притворно-любезный тон владельца замка не обманул никого.
- Доброе утро, милорд.
- Ты опоздал, - заметил граф.
- Да, милорд. Я прошу прощения.
- Могу ли я узнать причину? - улыбнулся граф.
- Извините, милорд. Я... я проспал.
Граф поднял брови. - Проспал? - повторил он с легким удивлением. Должно быть, ты очень устал накануне.
- Устал, милорд.
Граф отхлебнул вина. - Надо думать, вчерашняя партия в шахматы тебя изрядно утомила.
- О нет, милорд, - поспешно возразил Руперт. - Вовсе нет.
- Ты отрицаешь только из вежливости, - вздохнул граф. - Ничего, сегодня мы постараемся несколько разнообразить твою жизнь. - Он допил вино. - Поедешь к барону Роберту и передашь ему мое послание. Свежий воздух пойдет тебе на пользу.
Руперт изумленно воззрился на графа.
- Ты слышал, что я сказал? - поинтересовался граф.
- Да, милорд.
- Советую выехать пораньше; я рассчитываю, что ты вернешься до ночи.
Мартин, капитан стражи, попытался вмешаться. - Милорд, даже в хорошую погоду путь к замку барона Роберта долог и труден. Не лучше ли послать вместо мальчика одного из моих людей?
Граф Бертран поглядел на Мартина. - Купание в холодной воде приведет его в чувство: сонливость как рукой снимет, - заметил он.
Старый Хэмфри, управляющий замка, храбро выступил в защиту пажа. Реки вышли из берегов, ехать опасно, милорд. Не кажется ли вам... - но тут он сбился и умолк, не в состоянии продолжать под взглядом графа.
- Я высказал свою волю, - негромко напомнил владелец замка.
- Да, милорд, - кивнул Хэмфри. Граф Бертран повернулся к пажу. - Ты можешь идти. И помни, что ты должен вернуться до ночи.
- Я постараюсь, милорд, - отозвался Руперт.
- Ты не только постараешься, но и преуспеешь, иначе горько в том раскаешься. Теперь ступай.
- А послание, милорд?
- Послание? - переспросил граф. - Какое послание?
- Послание к барону Роберту.
- Ах, да, послание к барону Роберту. - Граф задумался на мгновение, затем проговорил:"Передай барону, что я надеюсь опять поохотиться с ним вместе, когда гроза кончится".
Руперт поклонился и направился было к двери. Уже у самого порога граф окликнул его. - Руперт.
- Милорд?
- Не забудь привезти ответ, чтобы я знал, что ты и в самом деле побывал у барона Роберта и передал ему мои слова.
Первую половину дня граф Бертран провел в пиршественном зале замка: он то сидел у огня, негодуя на весь свет, потому что гроза бушевала по-прежнему, и об охоте оставалось только мечтать, то расхаживал взад и вперед по настилу из тростника, размышляя, как бы убить время. Слуги по возможности обходили зал стороной. Всяк знал - когда граф в плохом настроении, от него следует держаться подальше, а на протяжении последних семи дней Бертран пребывал в настроении на редкость прескверном, - с тех пор, как разразилась гроза, и об охоте пришлось на время забыть.
Ибо охота была любимым развлечением графа. Все домочадцы его благословляли судьбу в те дни, когда граф выезжал из замка с соколами или гончими; ибо когда граф преследовал оленя или вепря, или спускал соколов на цаплю, не так много оставалось у него времени, чтобы измышлять способы сделать жизнь ближних своих как можно более неприятной.
Воистину, графа Бертрана следовало избегать даже тогда, когда он пребывал в благодушном настроении, ибо никто и никогда не знал, как скоро он выйдет из себя и разозлится на какой-нибудь пустяк, или придумает себе новую забаву - а забавы графа заключались главным образом в том, чтобы причинять боль другим. Ибо слишком много власти, и слишком много золота, и неумение держать себя в руках сделали свое дело: уже в тридцать лет граф Бертран снискал себе репутацию самого ненавистного человека на много миль вокруг.
Тут и там каменные стены пиршественного зала украшала прихотливая резьба: здесь встречались и цветы, и фрукты, и фигуры зверей и птиц, а порою и гротескная голова с выпученными глазами или высунутым языком. Одна из этих горгулий вдруг привлекла внимание графа, когда он обходил зал в четвертый раз; на каменном лице, жирном и щекастом, застыла издевательская усмешка. Граф остановился. - Уж не надо мной ли ты потешаешься? - вопросил он. - Ты находишь меня смешным? - Владелец замка подошел к очагу и подобрал с пола полено. - Это нетрудно исправить, - заметил граф и, яростно размахнувшись, ударил бревном по злосчастному изваянию. Камень даже не треснул; вместо того раздался тихий щелчок и часть стены стала медленно поворачиваться внутрь на скрытой пружине, - словно крохотная дверца, сделанная в точности по размерам человека.
- Потайная комната, - подумал граф, радуясь своему открытию. Отбросив бревно, он шагнул внутрь и оказался в тесной келье, высеченной в толстой стене замка. Но, прежде чем Бертран успел заметить, что комната пуста и другой двери в ней нет, он осознал, что света из зала поступает все меньше, и обернулся как раз во-время, чтобы увидеть, как плита с тихим щелчком встала на место. Граф Бертран оказался заперт в кромешной тьме.
Пленник немедленно пришел в ярость. Он принялся колотить кулаками по неподатливому камню, и только сбив пальцы в кровь, рассудил, что напрасно тратит время, заставил себя успокоиться и принялся ощупывать стену дюйм за дюймом, надеясь отыскать секретный механизм и выйти на волю. Но хотя владелец замка внимательно изучил всю стену, отделяющую его от зала, а затем и прочие три, и пол, и низкий потолок, рука графа ощущала только гладкий камень. И тогда граф Бертран понял, что потайная дверь изнутри не открывается.
- Если я позову, меня услышат, - подумал Бертран, и принялся кричать и стучать по стене инкрустированной рукоятью кинжала. Но снаружи так и не раздалось ответного отклика. - Это потому, что в зале сейчас никого нет, вот и все, - сказал себе граф. Но в глубине души он понимал, что стены слишком толсты.
Потекли минуты, равные часам; никто не слышал криков графа, а дышать в потайной комнате становилось все труднее. - Это потому, что я запыхался, колотя в стену, - сказал себе граф Бертран. Но в глубине души он понимал, что потайная комната слишком мала, и снаружи не поступает свежего воздуха.
Текли часы, равные дням, и вот графа стала мучить жажда. - У меня пересохло в горле, потому что я слишком громко кричал, - сказал он себе. Но в глубине души Бертран гадал, как скоро запертый в крохотной комнате человек умрет без воды.
Несмотря на то, что все ненавидели графа Бертрана, и говорили о нем много недоброго, трусом его не назвал бы никто; даже теперь, оказавшись в положении столь бедственном, он испытывал скорее гнев, чем страх. Но по мере того, как шло время, граф понял, что многие побывали в зале с тех пор, как он попал в ловушку, и задумался, а суждено ли ему вновь обрести свободу.
Снаружи сгущались сумерки, но для графа уже давно наступила ночь. Измученный и отчаявшийся, он прислонился к стене, бессильно уронил руки и закрыл глаза. Когда, спустя несколько минут, граф снова открыл глаза, он увидел, что в комнате забрезжил слабый свет; и в этом неверном зареве он увидел женщину. Средних лет, высокая и статная, незнакомка куталась в длинный пурпурный плащ; лицо ее под белым покрывалом, холодное и бесстрастное, казалось изваянным из мрамора.
Граф Бертран окинул комнату быстрым взглядом. - Значит, есть и другой вход, - отметил он.
- Для тебя путь только один, - отозвалась женщина. - Тот, которым ты вошел сюда, через дверь у тебя за спиной. - Голос незнакомки был холоден и спокоен, так же, как и лицо.
- Так как же ты оказалась здесь? - потребовал граф.
- Для меня не существует ни замков, ни засовов; двери и стены для меня не преграда, а броня от меня - не защита, - отвечала незнакомка.
Граф Бертран недоверчиво оглядел гостью. - Кто ты? - вопросил он.
- Люди называют меня Смерть, - негромко отозвалась та.
Запертый в потайной келье, граф Бертран запрокинул голову и расхохотался над гостьей. В следующее мгновение им снова овладел гнев. Довольно глупостей, женщина. Шутить не время. Покажи мне, как открывается дверь в стене.
- Дверь открывается только снаружи, - отозвалась незнакомка. - Разве ты сам еще не убедился в этом?
Граф заглянул ей в глаза; ни у кого прежде не видел он подобного взгляда. - Кто ты? - снова спросил владелец замка.
- Я уже сказала тебе, - отвечала гостья, - Я - Смерть. - И на этот раз граф поверил ей.
- В книгах, что пишут монахи, я видел изображения Смерти, - задумчиво проговорил он. - Как правило, это - скелет с короной на голове и с серпом в руках.
- Каждый изображает меня так, как представляет сам, - отозвалась Смерть. Владелец замка не ответил, и она продолжила, - Я пришла за тобой, граф Бертран. Через несколько часов ты умрешь.
Граф замолчал. Ему вдруг стало холодно; не спасало даже отороченное мехом платье алой парчи. - Почему я должен умереть? - спросил он наконец.
- Можешь ли ты привести хоть один довод в пользу того, чтобы сохранить тебе жизнь?
- Я не хочу умирать.
- Это не довод, - ответствовала Смерть. - Какое мне дело до твоих желаний?
- Я слишком молод, чтобы умереть.
- Умирали многие и помоложе тебя. Это не повод, чтобы сохранить тебе жизнь.
Владелец замка высокомерно вскинул голову. - Я - граф Бертран, объявил он. - Я - лорд этого замка и окрестных земель.
- И это не довод, - отвечала Смерть. - У тебя есть двоюродный брат, человек добрый и кроткий. И он, и его юная красавица-жена пользуются всеобщей любовью. Все охотно признают его лордом замка и повелителем окрестных земель.
Граф замолчал.
- Ты сам видишь, - сказала Смерть, - нет такой причины, по которой следовало бы сохранить тебе жизнь.
- Неправда, - отвечал граф. - Я уверен, что причина есть, только она не приходит мне на ум. Несправедливо допрашивать меня сейчас, когда я в положении столь отчаянном. Дай мне время, верни мне свободу, и я приведу тебе достаточно доводов.
- Ни тебе, ни другим, размышляй вы хоть сотню лет, не удастся измыслить причины, по которой следовало бы сохранить тебе жизнь.
- Ты лжешь, - фыркнул граф.
- Давай заключим сделку, - предложила Смерть. - Я предоставлю тебе свободу до того мгновения, как пропоет петух; мы вместе выйдем отсюда. Если до рассвета в замке отыщется хотя бы один человек, что приведет хотя бы один-единственный убедительный довод в пользу того, чтобы сохранить тебе жизнь, я одна возвращусь туда, откуда пришла. Но если такого человека не найдется, тогда завтра владения твои перейдут к другому хозяину.
- Я принимаю вызов, - отвечал граф, и тут же оказался в пиршественном зале замка, рядом с той, что называла себя Смерть. Над возвышением в дальнем конце залы горел одинокий светильник; огонь в очаге давно потух.
Граф жадно вдохнул свежий воздух, наслаждаясь вновь обретенной свободой. Он подошел к очагу, подул на тлеющие угли и подложил дров; пламя послушно взметнулось вверх, и владелец замка протянул к огню замерзшие руки. Он заметно приободрился. - Сам ли я стану проводить испытание, или ты пойдешь со мной? - спросил он, обернувшись к Смерти.
- Ты полагаешь, твои слуги осмелятся сказать тебе правду? усмехнулась Смерть. - Нет, вопрос задам им я.
Граф Бертран пожал плечами. - Как угодно.
- Сейчас полночь, весь замок спит, - проговорила Смерть. - Я призову сюда всех по очереди. Они явятся, погруженные в сон, и увидят и услышат только меня. Они станут говорить, не таясь, а поутру забудут обо всем, как забываются ночные кошмары.
Смерть поднялась на возвышение, уселась в кресло графа, опустив холодные, как лед руки, на резные подлокотники. - Первым будет Хэмфри, твой управляющий, - объявила она.
Граф стоял у возвышения, прислонившись к стене, и удивлялся, отчего так колотится его сердце. Спустя несколько минут дверь в противоположном конце зала открылась и вошел Хэмфри. Он направился прямиком к подножию возвышения, и выжидательно замер, словно за ним посылали: много раз доводилось ему стоять вот так перед графом, и Бертран с трудом верил, что Хэмфри и впрямь погружен в сон.
- Хэмфри, - проговорила Смерть, и голос ее прозвучал негромко и участливо, - если бы господин твой завтра умер, стал бы ты горевать?
- Нет, не думаю, - отвечал Хэмфри.
- Можешь ли ты привести хоть один убедительный довод в пользу того, чтобы сохранить ему жизнь?
Старик на мгновение задумался, а затем медленно заговорил. - Долгие годы я преданно служил старому графу, его отцу; когда же старый граф умер, я плакал, ибо он был добр и великодушен. Но сын его Бертран жесток и несправедлив, худшего господина в целом свете не сыщешь.
Граф подался вперед. - Ты забываешься, Хэмфри, - угрожающе произнес он. Одним движением руки Смерть заставила Бертрана умолкнуть. - Он тебя не слышит, - напомнила Смерть. - Молчи и внимай слову правды.
Тем временем Хэмфри продолжал. - Думается мне, кабы не память о его покойном отце, которого я любил, я покинул бы замок много лет назад и подыскал бы себе другого господина. Нет, я не могу привести ни одного довода в пользу того, чтобы сохранить жизнь графу Бертрану.
- Это все, - сказала Смерть. - Можешь идти. - Хэмфри поклонился сидящей в кресле и вышел из зала. Граф презрительно улыбнулся краем губ и вскинул голову.
- Мартин, капитан стражи, - объявила Смерть, и спустя несколько минут перед ней предстал Мартин.
- Мартин, - вопросила Смерть, - если бы господину твоему завтра суждено было умереть, огорчило бы тебя это?
- Ничуть, - отвечал Мартин. Он фыркнул. - Я бы порадовался.
- Можешь ли ты привести хотя бы один довод в пользу того, чтобы сохранить графу жизнь?
Капитан стражи покачал головой. - Ни одного, - отвечал он, кладя руку на рукоять меча. - Думается мне, не дорожи я воинской честью, граф умер бы куда раньше.
- Это все, - проговорила Смерть. - Можешь идти. - Мартин поклонился и вышел из зала. Презрительная улыбка по-прежнему играла на губах графа; он еще выше вскинул голову.
- Отец Хилари, капеллан замка, - объявила Смерть, и добродушный монах тут же предстал перед нею.
- Святой отец, - промолвила Смерть, - если бы завтра граф умер, огорчило бы тебя это?
- О да, - отвечал капеллан, и граф Бертран напрягся. - О да, повторил священник. - Мне бы не хотелось, чтобы он умер без покаяния.
1 2