«Ты, папочка, как-нибудь не умри раньше меня. Мне такое не перенести».
Случай с платком не давал возможности в полной мере судить о переживаниях Акико, однако интуитивное чувство совершенной мною тогда оплошности не обмануло. Несколько дней спустя я зашел домой, но жена хлопнула дверью, не став разговаривать. Теперь она прекратила носить мне смены белья. Видимо, Акико проведала что-то о моих отношениях с Ёсиэ. Однако насколько хорошо она об этом информирована, я не знал. Она стала смотреть на меня как на какого-то грязного типа. Подавая еду, со стуком ставила тарелки и затем уходила в свою комнату. Так как я часто был вынужден питаться вне дома, мне очень не хватало домашней, особенно овощной, пищи. Прежде Акико проявляла особую заботу о моем меню, теперь же перестала это делать. «Домой можешь и вовсе не приходить. Лишь бы деньги аккуратно давал», – говорила она в присутствии Хадзимэ. Я только горько усмехался, делая сыну глазами знаки: мол, естественно, мать всегда чем-нибудь недовольна. За столом Хадзимэ обычно молчал, но, как только моя пиала пустела, он сразу же вставал (даже когда рядом сидела Акико) и наполнял ее новой порцией.
* * *
Наступило 30 декабря, а я все еще никак не мог развязаться со своими делами. Нужно было побеспокоиться о праздновании Нового года, предупредить Акико, что деньги на ведение хозяйства я смогу привезти ей не раньше 31 декабря. Позвонил Акико.
– Завтра приду домой и принесу деньги. Ты купила осьминога? Нет еще? Это даже лучше. Я сам принесу.
– А меня завтра не будет, – раздался голос жены. Мне вдруг показалось, что протянувшаяся из темноты рука сдавила мое горло. Я на мгновение лишился дара речи. Звонил я из пригорода, где находился банк, ведущий мои дела. Автомат время от времени гудел, требуя очередную монетку. Новый гудок привел меня в чувство.
– Что значит «не будет»? Ты хочешь сказать, что в Новый год тебя не будет дома? Ведь завтра Новый год! Что случилось? Куда ты собралась?
– Не все ли равно, куда я пойду, – ответила Акико, и по ее тону я понял, что она не шутит.
От волнения у меня подкосились ноги. В поисках опоры я прислонился к стенке телефонной кабины.
– Решила поехать в Хаконэ, к соседям на дачу.
– Вместе с Хадзимэ?
– Нет, он отказался ехать.
Слова вновь застряли у меня в горле. Не потому, что я не находил что сказать. Просто голова сделалась совершенно пустой. Пустота образовывалась каждый раз, когда автомат проглатывал монеты. Это очень раздражало меня.
– Ну ладно, пока. – Акико повесила трубку.
Большинство фирм еще несколько дней назад завершили ела нынешнего года, даже ссудные кассы, предоставляющие кредит под чрезмерно высокие проценты. Наступил канун Нового года, а мне еще требовалось подвести счета, раздобыть деньги на вексель, который необходимо было оплатить четвертого января. Куда бы я ни обращался с просьбой о кредите, везде получал отказ. Из-за этого, да еще из-за потрясения, вызванного разговором с Акико, я всю ночь не сомкнул глаз и к Ёсиэ смог попасть только около трех часов дня.
Я принес Ёсиэ с трудом выкроенные деньги на житье, но У меня еще оставалось одно дело – звонок от клиента, который обещал дать взаймы денег, – заставившее опять возвратиться в редакцию. Как правило, первые три дня нового года я проводил в семье, поэтому по мере приближения праздника настроение Ёсиэ начинало падать. Хорошо понижая ее состояние, я пытался найти время, чтобы хоть конец года провести с Ёсиэ не торопясь. Но вот даже этого не получилось.
Взглянув на меня, спешившего с Миэко в универмаг, чтобы купить ей игрушку, ёсиэ с мрачным выражением лица начала запихивать мою одежду в бумажный пакет. Сразу после универмага я намеревался отправиться домой. Хотя я заранее предупредил Есиэ, что Новый год, как обычно, проведу в семье, настроение у нее было подавленное.
Я вышел в коридор. Из полураскрытого окна виднелся соседский сад. Ожидая, когда выйдет Есиэ, я любовался рано зацветшей сливой, усыпанной белыми цветами. Миэко потянула меня за рукав.
– Папа, покатай меня на плечах! Но Есиэ накинулась на нее:
– Перестань, Миэ! Папа устал.
В глазах дочери, смотревшей снизу вверх, еще некоторое время теплилась надежда – вдруг папа все-таки покатает? Но больше просить Миэко не решилась. Ее обращенное ко мне лицо светилось искренней любовью. «Совсем как взрослая», – подумал я, глядя на ее улыбающуюся мордашку. В последнее время у нас повелось, что Миэко, когда я собирался уходить, подбегала проститься со словами: «Папа, купи мне куклу Рика-тян». Дочь вовсе не клянчила, так как была уверена, что просьба ничуть для меня не обременительна и легко выполнима. А я из-за нехватки времени все никак не мог сделать эту покупку. Постепенно в голосе дочери, регулярно напоминавшей о кукле, исчезли просительные нотки. Разговор о кукле превратился в своеобразное приветствие. Миэко к месту и не к месту произносила свое: «Папа, купи на этот раз Рика-тян», и, хотя она понимала комичность ситуации, ей было приятно видеть эффект, производимый этой фразой. Ведь я, услышав эти слова, сникал, и все чувства, овладевавшие мной, – страдание, отчаяние, мольба, раскаяние – разом проступали на моем лице. Дочка радовалась магической силе своих слов, для меня же слово «Рика-тян» стало ассоциироваться с чем-то мучительным.
И вот наконец сегодня я смогу выполнить свои обещания. Мне захотелось посадить Миэко на плечо. Поставив в сторонке портфель, я начал медленно ее поднимать. Однако поднять пятилетнего ребенка у меня не хватило сил. Не чувствуя уверенности в своих ужасно ослабевших руках, на вторую попытку я уже не отважился, а посадил дочь к себе на плечо, присев на корточки. Попытался встать, но ноги не слушались меня; а когда я хотя и с трудом, но все же начал подниматься, Миэко в этот самый момент навалилась тельцем мне на голову, центр тяжести сразу же переместился вперед, и я не смог сохранить равновесие. Падая вперед, я старался как можно более плавно опуститься на колени. Мне потребовалось собрать все силы, чтобы не ушибить ребенка. Отлетевшая в коридор Миэко, к счастью, не пострадала. Она испуганно обернулась ко мне, Но даже не заплакала, а только сказала:
– Извини, папа. Я хотела покататься у тебя на плече, но ты, папа, устал. Извини.
– Вот именно! – накинулась на нее Ёсиэ. – Все в порядке? – Она протянула мне руку. – Папа совсем не спал, и напрасно ты к нему пристаешь.
– Совершенно выдохся, – сказал я, чтобы посмотреть, как на это прореагирует Ёсиэ. – Да к тому же и питаюсь как придется.
– Но в Новый год ты ведь сможешь отдохнуть как следует, не так ли? – проговорила Ёсиэ и нахмурилась. Каждый раз с приближением Нового года ею овладевало грустное настроение, но сейчас в тоне ее голоса сквозила ирония.
* * *
– Мит-тян, а не купить ли нам вон те апартаменты? – Я показал на не особенно дорогой, но казавшийся роскошным игрушечный гарнитур, состоящий из кухни, стиральной машины, кровати с комплектом белья и одежды. Я догадался, что Миэко хочется именно его: она не сводила с него глаз.
– Это? – Миэко удивленно повернулась ко мне. Затем, опустив глаза и ответив тихо и нерешительно «да», она бросила беспокойный и вопрошающий взгляд на мать. Подошла Ёсиэ.
– Отец, можно ведь и не покупать такой дорогой подарок! Вона! Целых три тысячи восемьсот иен стоит! Мит-тян, выбери что-нибудь подешевле, – начала она увещевать Миэко.
– Ну перестань, Ёсиэ. Возьмем это.
Я поставил портфель на пол у прилавка, взял громоздкую коробку и, лавируя в людском потоке, стал пробираться к кассе, оглядываясь и проверяя, стоит ли на месте портфель.
Я проводил их до конечной станции государственной железной дороги. Ёсиэ все время выглядела задумчивой. Когдая взял ее за руку, оказалось, что в ладони у нее были зажаты монеты на билет.
– Что, уже приготовила?
Ёсиэ, промолчав, пристально посмотрела мне в глаза. На ее бледном лице наметилось некое подобие улыбки, но она так и не улыбнулась, словно окаменела. Я, не в силах вынести ее недоверчивый взгляд, отвел глаза и, продолжая ощущать на себе этот взгляд, почувствовал, что теперь и мое лицо застыло.
При расставании я с напускной бодростью и веселостью обнял Ёсиэ за плечи и, словно влюбленный после второго свидания, погладил ее по спине.
– Ёсиэ! Ну, будь здорова!
Тут, обежав мать сзади, высунулась Миэко:
– Папа! Спасибо, что купил для Рика-тян дом. Папа, будь молодцом. Я тоже постараюсь. – И она звонко чмокнула меня в губы. Только теперь расстроенная и хмурая Ёсиэ улыбнулась.
– Можешь идти, отец. Все в порядке.
Проводив взглядом Ёсиэ, которая, уныло опустив плечи и держа за руку Миэко, скрылась в темноте платформы, я направился к входу в метро. Домой вернулся уже поздно вечером. Мне еще недоставало денег, чтобы оплатить вексель к четвертому января, но в запасе было по меньшей мере три дня, и я радостно предвкушал: высплюсь как все нормальные люди.
* * *
Один в совершенно холодном доме, Хадзимэ лежал, укутавшись, в постели и рассеянно глядел в потолок. Вокруг валялись книги, свитер, конверты от грампластинок, так что некуда ногой ступить. И на столе книги образовали готовую вот-вот обрушиться гору.
«Что ни говори, а стол у него все равно маловат», – подумал я. Стол был довольно длинный, но узкий. Когда Хадзимэ перешел учиться в среднюю школу, я отдал ему свой – правда, это был всего лишь вмонтированный в стену стол типа секретера. Этой весной Хадзимэ провалился на вступительных экзаменах в университет, и стол-секретер ему заменили этим длинным. Чувствуя себя виноватым в том, что Хадзимэ в течение нескольких лет занимался за узким, неудобным столом, я хотел отдать ему свой широкий стол, но он категорически отказался.
– А твой стол можно снова поставить ко мне. Ведь я мало бываю дома. За узким столом тебе неудобно заниматься – уговаривал я, но Хадзимэ резко ответил:
– Нет. Оставь этот. Я провалился не из-за стола. – Хадзимэ, прежде никогда отцу не перечивший, впервые так резко отверг мой совет. В глубине души обидевшись, я, уходя из дома, все же сказал Акико, чтобы столы переставили. Но когда я снова появился дома, они стояли на прежнем месте.
– Почему не передвинули?
– Он сказал, что ему и так хорошо, и не дал мне их переставить. – В голосе Акико слышалась ирония. Но я, кажется, разгадал истинную причину отказа сына. Он, конечно, знал, что я, с тех пор как основал собственное издательство, совсем перестал работать дома. Именно поэтому и не хотел забирать стол из моей комнаты.
– О-о! Директор! Добро пожаловать! – Удивленный Хадзимэ вскочил с постели. Он звал меня директором.
В комнате Хадзимэ я обратил внимание на картину в рамке, висевшую на стене перед письменным столом. На ней был изображен девиз синсэнгуми – «Истина». Приглядевшись как следует, я понял, что это вышивка. Наверное, у Акико ушел не один месяц на то, чтобы стежок за стежком вышить это. Прежде сын увлекался романами Сиба Рётаро и щеголял им самим изобретенными словечками в духе диалектов провинций Тоса или Сацума, а сейчас в явном противоречии с этим вдруг стал приверженцем синсэнгуми. Эта картина с девизом «Истина», во всяком случае, поведала мне о многих неизвестных мне часах, проведенных Акико с сыном.
– Что-нибудь поешь? – Услышав громкий голос Хадзимэ, донесшийся из гостиной, я вышел из его комнаты. – Акио что-то там приготовила. – С этими словами он извлек из холодильника сырую рыбу, приправленную уксусом с сахаром, и батат, сваренный в соевом соусе.
– А у меня осьминог.
Я крупно порезал купленного мною осьминога, приправил его уксусом.
– В этом году, видать, будем питаться одними осьминогами.
– Есть еще и моти.
– Пиво будешь?
– Еще бы! Блеск!
Я не мог взять в толк, из каких побуждений Хадзимэ в общении со мной стал употреблять словечки типа «блеск», модные у спортсменов и болельщиков. Ростом Хадзимэ был выше Дзиро, вымахал за сто восемьдесят, но худощав и с плоской как доска грудью. Спортом он не увлекался и со спортсменами особенно не дружил.
– А все-таки весело тогда было, – проговорил Хадзимэ каким-то неестественно бодрым голосом. Он, похоже, тотчас захмелел.
– Это когда же?
– А когда на Новый год мы всей семьей путешествовали. Побывали в Осака, Киото.
– Ах, тогда? Верно. Тебе было лет шесть.
– Весело провели время.
– Хм, вот как? Неужели так весело? – Я был поражен. – Ведь мы ехали тогда в ужасной тесноте и немало натерпелись.
– Да, вроде бы так.
– В переполненной электричке добрались до Осака, а дальше, до Киото, решили ехать на машине, но оказалось, что шоссе совершенно забито. Кое-как дотащились до Киото, потеряли немало времени. И на обратном пути тоже была давка. – Но Хадзимэ, видимо, этого не помнил. – Ты что, забыл? А храм Сандзюсандо?
– У меня почему-то в памяти осталось только ощущение радости. Нет, точно, – проговорил Хадзимэ и раскатисто расхохотался.
Зато мне запомнились только автомобильные пробки. Именно я предложил поехать всей семьей, но нам пришлось пережить немало трудностей, и в памяти не осталось ничего, кроме раздражения и досады.
– Вот уж не ожидал! Ведь тогда и у вас всех были хмурые лица.
– Хм. – Хадзимэ с непроницаемым видом потягивал пиво.
– И все же, неужто было так весело? – переспросил я и вздохнул.
– Конечно, весело.
– А разве поездка в Синею не получилась более приятной, чем та? Это было тоже в новогодние праздники. Снег шел.
Хадзимэ налил мне пива, а я в свою очередь наполнил его стакан. Он сразу же осушил его. Я подлил ему еще.
– А не помнишь, как мы под зонтиками ходили на горячие источники?
– Да, припоминаю.
– Дзиро был тогда совсем маленьким. У него из-под зонта только ноги едва выглядывали, и сзади казалось, что шагает один зонт. Все от умиления смеялись.
– Да-да.
– Выпьешь еще?
– Угу. – Хадзимэ мог, видимо, пить сколько угодно.
– Я… Я чувствую себя виноватым перед тобой, отец, – вдруг начал Хадзимэ. Я заметил, что глаза его увлажнились, словно он вот-вот заплачет. Нет, он и в самом деле плакал. – Сейчас не такие времена, чтобы мне жить нахлебником. Ты выдержишь, не умрешь, директор? – Глазами, полными слез, сын смотрел на меня в упор. Его губы, мокрые то ли от слюны, то ли от пива, мелко дрожали. – Я понимаю, как тяжко приходится нашему директору. До сих пор мы жили, ни в чем не зная нужды. – Хадзимэ опустил сжатые в кулаки руки. Его широкие и прямые, как доска, плечи напряглись. – Если ты, директор, сейчас умрешь, на мне останется неоплаченный долг за твою доброту. Я не хочу твоей смерти. Мне нужно только одно – чтобы ты жил. Мне довольно и этого. Если издательство потерпит крах, я восстановлю его. Только нужно, чтобы ты дожил до тех времен.
Я внимательно глядел на мелко вздрагивавшие плечи сына. Меня удивило, что он произнес слово «смерть», которое я не только выговорить, но и в мыслях держать боялся. Ведь я полагал, что Хадзимэ ничего не знает о моих делах.
– Если бы только Акико немножко больше понимала тебя. Вот что печально, – произнес тихо Хадзимэ.
Мы с сыном намеренно избегали говорить об Акико. Мне казалось, что он, видевший ежедневно, как одинока Акико, не может упрекать мать за ее неожиданное решение – уехать в Новый год на чужую дачу. Проскользнувшее в его словах осуждение, хотя и сдержанное, потрясло меня до глубины души. Акико ни словом, ни намеком не дала знать Хадзимэ о моей связи с другой женщиной.
* * *
В первый день нового года пришел Дзиро. После поступления в школу сумо он появлялся в родительском доме только раз в году – в Новый год. Он с нерешительным видом топтался в прихожей. На нем было темно-синее кимоно в белую крапинку, коричневато-зеленого цвета пояс завязан сбоку, красиво уложенные в пучок волосы блестели и казались мокрыми.
– Поздравляю! – Даже голос его стал хриплым, как у борца.
– С Новым годом! Мамы нет дома. Проходи скорее.
– Куда же она ушла?
– Уехала на дачу к соседям, – ответил я с невозмутимым видом. – Эй, Хадзимэ! Дзиро пришел! – крикнул я, повернувшись к внутренним покоям.
– Привет! – громко поздоровался прибежавший Хадзимэ. Дзиро пошел в свою комнату. Он осмотрел, потрогал руками книги, письменный стол и другие вещи, оставшиеся на своих прежних местах, затем вернулся в гостиную, встал с рассеянным видом около стола, на котором стояли тарелки с едой.
– Садись. Может, поджарить моти?
– Не надо. Моти я уже ел у себя в общежитии. – Усевшись за стол, Дзиро спросил: – А не найдется ли кинтона с каштанами? Признаться, я шел домой, предвкушая его отведать.
– Нет, наверное. – Хадзимэ стал шарить в холодильнике. – На самом деле нет, – сказал он и извлек из холодильника нарутомаки.
– Ты с детства любишь это кушанье из каштанов.
Дзиро с необычайной медлительностью начал есть нарутомаки. Только его манера есть ничуть не изменилась. Он походил на животное, монотонно поглощающее пищу. Нет, скорее на машину, запущенную в замедленном темпе.
1 2 3 4 5 6 7 8
Случай с платком не давал возможности в полной мере судить о переживаниях Акико, однако интуитивное чувство совершенной мною тогда оплошности не обмануло. Несколько дней спустя я зашел домой, но жена хлопнула дверью, не став разговаривать. Теперь она прекратила носить мне смены белья. Видимо, Акико проведала что-то о моих отношениях с Ёсиэ. Однако насколько хорошо она об этом информирована, я не знал. Она стала смотреть на меня как на какого-то грязного типа. Подавая еду, со стуком ставила тарелки и затем уходила в свою комнату. Так как я часто был вынужден питаться вне дома, мне очень не хватало домашней, особенно овощной, пищи. Прежде Акико проявляла особую заботу о моем меню, теперь же перестала это делать. «Домой можешь и вовсе не приходить. Лишь бы деньги аккуратно давал», – говорила она в присутствии Хадзимэ. Я только горько усмехался, делая сыну глазами знаки: мол, естественно, мать всегда чем-нибудь недовольна. За столом Хадзимэ обычно молчал, но, как только моя пиала пустела, он сразу же вставал (даже когда рядом сидела Акико) и наполнял ее новой порцией.
* * *
Наступило 30 декабря, а я все еще никак не мог развязаться со своими делами. Нужно было побеспокоиться о праздновании Нового года, предупредить Акико, что деньги на ведение хозяйства я смогу привезти ей не раньше 31 декабря. Позвонил Акико.
– Завтра приду домой и принесу деньги. Ты купила осьминога? Нет еще? Это даже лучше. Я сам принесу.
– А меня завтра не будет, – раздался голос жены. Мне вдруг показалось, что протянувшаяся из темноты рука сдавила мое горло. Я на мгновение лишился дара речи. Звонил я из пригорода, где находился банк, ведущий мои дела. Автомат время от времени гудел, требуя очередную монетку. Новый гудок привел меня в чувство.
– Что значит «не будет»? Ты хочешь сказать, что в Новый год тебя не будет дома? Ведь завтра Новый год! Что случилось? Куда ты собралась?
– Не все ли равно, куда я пойду, – ответила Акико, и по ее тону я понял, что она не шутит.
От волнения у меня подкосились ноги. В поисках опоры я прислонился к стенке телефонной кабины.
– Решила поехать в Хаконэ, к соседям на дачу.
– Вместе с Хадзимэ?
– Нет, он отказался ехать.
Слова вновь застряли у меня в горле. Не потому, что я не находил что сказать. Просто голова сделалась совершенно пустой. Пустота образовывалась каждый раз, когда автомат проглатывал монеты. Это очень раздражало меня.
– Ну ладно, пока. – Акико повесила трубку.
Большинство фирм еще несколько дней назад завершили ела нынешнего года, даже ссудные кассы, предоставляющие кредит под чрезмерно высокие проценты. Наступил канун Нового года, а мне еще требовалось подвести счета, раздобыть деньги на вексель, который необходимо было оплатить четвертого января. Куда бы я ни обращался с просьбой о кредите, везде получал отказ. Из-за этого, да еще из-за потрясения, вызванного разговором с Акико, я всю ночь не сомкнул глаз и к Ёсиэ смог попасть только около трех часов дня.
Я принес Ёсиэ с трудом выкроенные деньги на житье, но У меня еще оставалось одно дело – звонок от клиента, который обещал дать взаймы денег, – заставившее опять возвратиться в редакцию. Как правило, первые три дня нового года я проводил в семье, поэтому по мере приближения праздника настроение Ёсиэ начинало падать. Хорошо понижая ее состояние, я пытался найти время, чтобы хоть конец года провести с Ёсиэ не торопясь. Но вот даже этого не получилось.
Взглянув на меня, спешившего с Миэко в универмаг, чтобы купить ей игрушку, ёсиэ с мрачным выражением лица начала запихивать мою одежду в бумажный пакет. Сразу после универмага я намеревался отправиться домой. Хотя я заранее предупредил Есиэ, что Новый год, как обычно, проведу в семье, настроение у нее было подавленное.
Я вышел в коридор. Из полураскрытого окна виднелся соседский сад. Ожидая, когда выйдет Есиэ, я любовался рано зацветшей сливой, усыпанной белыми цветами. Миэко потянула меня за рукав.
– Папа, покатай меня на плечах! Но Есиэ накинулась на нее:
– Перестань, Миэ! Папа устал.
В глазах дочери, смотревшей снизу вверх, еще некоторое время теплилась надежда – вдруг папа все-таки покатает? Но больше просить Миэко не решилась. Ее обращенное ко мне лицо светилось искренней любовью. «Совсем как взрослая», – подумал я, глядя на ее улыбающуюся мордашку. В последнее время у нас повелось, что Миэко, когда я собирался уходить, подбегала проститься со словами: «Папа, купи мне куклу Рика-тян». Дочь вовсе не клянчила, так как была уверена, что просьба ничуть для меня не обременительна и легко выполнима. А я из-за нехватки времени все никак не мог сделать эту покупку. Постепенно в голосе дочери, регулярно напоминавшей о кукле, исчезли просительные нотки. Разговор о кукле превратился в своеобразное приветствие. Миэко к месту и не к месту произносила свое: «Папа, купи на этот раз Рика-тян», и, хотя она понимала комичность ситуации, ей было приятно видеть эффект, производимый этой фразой. Ведь я, услышав эти слова, сникал, и все чувства, овладевавшие мной, – страдание, отчаяние, мольба, раскаяние – разом проступали на моем лице. Дочка радовалась магической силе своих слов, для меня же слово «Рика-тян» стало ассоциироваться с чем-то мучительным.
И вот наконец сегодня я смогу выполнить свои обещания. Мне захотелось посадить Миэко на плечо. Поставив в сторонке портфель, я начал медленно ее поднимать. Однако поднять пятилетнего ребенка у меня не хватило сил. Не чувствуя уверенности в своих ужасно ослабевших руках, на вторую попытку я уже не отважился, а посадил дочь к себе на плечо, присев на корточки. Попытался встать, но ноги не слушались меня; а когда я хотя и с трудом, но все же начал подниматься, Миэко в этот самый момент навалилась тельцем мне на голову, центр тяжести сразу же переместился вперед, и я не смог сохранить равновесие. Падая вперед, я старался как можно более плавно опуститься на колени. Мне потребовалось собрать все силы, чтобы не ушибить ребенка. Отлетевшая в коридор Миэко, к счастью, не пострадала. Она испуганно обернулась ко мне, Но даже не заплакала, а только сказала:
– Извини, папа. Я хотела покататься у тебя на плече, но ты, папа, устал. Извини.
– Вот именно! – накинулась на нее Ёсиэ. – Все в порядке? – Она протянула мне руку. – Папа совсем не спал, и напрасно ты к нему пристаешь.
– Совершенно выдохся, – сказал я, чтобы посмотреть, как на это прореагирует Ёсиэ. – Да к тому же и питаюсь как придется.
– Но в Новый год ты ведь сможешь отдохнуть как следует, не так ли? – проговорила Ёсиэ и нахмурилась. Каждый раз с приближением Нового года ею овладевало грустное настроение, но сейчас в тоне ее голоса сквозила ирония.
* * *
– Мит-тян, а не купить ли нам вон те апартаменты? – Я показал на не особенно дорогой, но казавшийся роскошным игрушечный гарнитур, состоящий из кухни, стиральной машины, кровати с комплектом белья и одежды. Я догадался, что Миэко хочется именно его: она не сводила с него глаз.
– Это? – Миэко удивленно повернулась ко мне. Затем, опустив глаза и ответив тихо и нерешительно «да», она бросила беспокойный и вопрошающий взгляд на мать. Подошла Ёсиэ.
– Отец, можно ведь и не покупать такой дорогой подарок! Вона! Целых три тысячи восемьсот иен стоит! Мит-тян, выбери что-нибудь подешевле, – начала она увещевать Миэко.
– Ну перестань, Ёсиэ. Возьмем это.
Я поставил портфель на пол у прилавка, взял громоздкую коробку и, лавируя в людском потоке, стал пробираться к кассе, оглядываясь и проверяя, стоит ли на месте портфель.
Я проводил их до конечной станции государственной железной дороги. Ёсиэ все время выглядела задумчивой. Когдая взял ее за руку, оказалось, что в ладони у нее были зажаты монеты на билет.
– Что, уже приготовила?
Ёсиэ, промолчав, пристально посмотрела мне в глаза. На ее бледном лице наметилось некое подобие улыбки, но она так и не улыбнулась, словно окаменела. Я, не в силах вынести ее недоверчивый взгляд, отвел глаза и, продолжая ощущать на себе этот взгляд, почувствовал, что теперь и мое лицо застыло.
При расставании я с напускной бодростью и веселостью обнял Ёсиэ за плечи и, словно влюбленный после второго свидания, погладил ее по спине.
– Ёсиэ! Ну, будь здорова!
Тут, обежав мать сзади, высунулась Миэко:
– Папа! Спасибо, что купил для Рика-тян дом. Папа, будь молодцом. Я тоже постараюсь. – И она звонко чмокнула меня в губы. Только теперь расстроенная и хмурая Ёсиэ улыбнулась.
– Можешь идти, отец. Все в порядке.
Проводив взглядом Ёсиэ, которая, уныло опустив плечи и держа за руку Миэко, скрылась в темноте платформы, я направился к входу в метро. Домой вернулся уже поздно вечером. Мне еще недоставало денег, чтобы оплатить вексель к четвертому января, но в запасе было по меньшей мере три дня, и я радостно предвкушал: высплюсь как все нормальные люди.
* * *
Один в совершенно холодном доме, Хадзимэ лежал, укутавшись, в постели и рассеянно глядел в потолок. Вокруг валялись книги, свитер, конверты от грампластинок, так что некуда ногой ступить. И на столе книги образовали готовую вот-вот обрушиться гору.
«Что ни говори, а стол у него все равно маловат», – подумал я. Стол был довольно длинный, но узкий. Когда Хадзимэ перешел учиться в среднюю школу, я отдал ему свой – правда, это был всего лишь вмонтированный в стену стол типа секретера. Этой весной Хадзимэ провалился на вступительных экзаменах в университет, и стол-секретер ему заменили этим длинным. Чувствуя себя виноватым в том, что Хадзимэ в течение нескольких лет занимался за узким, неудобным столом, я хотел отдать ему свой широкий стол, но он категорически отказался.
– А твой стол можно снова поставить ко мне. Ведь я мало бываю дома. За узким столом тебе неудобно заниматься – уговаривал я, но Хадзимэ резко ответил:
– Нет. Оставь этот. Я провалился не из-за стола. – Хадзимэ, прежде никогда отцу не перечивший, впервые так резко отверг мой совет. В глубине души обидевшись, я, уходя из дома, все же сказал Акико, чтобы столы переставили. Но когда я снова появился дома, они стояли на прежнем месте.
– Почему не передвинули?
– Он сказал, что ему и так хорошо, и не дал мне их переставить. – В голосе Акико слышалась ирония. Но я, кажется, разгадал истинную причину отказа сына. Он, конечно, знал, что я, с тех пор как основал собственное издательство, совсем перестал работать дома. Именно поэтому и не хотел забирать стол из моей комнаты.
– О-о! Директор! Добро пожаловать! – Удивленный Хадзимэ вскочил с постели. Он звал меня директором.
В комнате Хадзимэ я обратил внимание на картину в рамке, висевшую на стене перед письменным столом. На ней был изображен девиз синсэнгуми – «Истина». Приглядевшись как следует, я понял, что это вышивка. Наверное, у Акико ушел не один месяц на то, чтобы стежок за стежком вышить это. Прежде сын увлекался романами Сиба Рётаро и щеголял им самим изобретенными словечками в духе диалектов провинций Тоса или Сацума, а сейчас в явном противоречии с этим вдруг стал приверженцем синсэнгуми. Эта картина с девизом «Истина», во всяком случае, поведала мне о многих неизвестных мне часах, проведенных Акико с сыном.
– Что-нибудь поешь? – Услышав громкий голос Хадзимэ, донесшийся из гостиной, я вышел из его комнаты. – Акио что-то там приготовила. – С этими словами он извлек из холодильника сырую рыбу, приправленную уксусом с сахаром, и батат, сваренный в соевом соусе.
– А у меня осьминог.
Я крупно порезал купленного мною осьминога, приправил его уксусом.
– В этом году, видать, будем питаться одними осьминогами.
– Есть еще и моти.
– Пиво будешь?
– Еще бы! Блеск!
Я не мог взять в толк, из каких побуждений Хадзимэ в общении со мной стал употреблять словечки типа «блеск», модные у спортсменов и болельщиков. Ростом Хадзимэ был выше Дзиро, вымахал за сто восемьдесят, но худощав и с плоской как доска грудью. Спортом он не увлекался и со спортсменами особенно не дружил.
– А все-таки весело тогда было, – проговорил Хадзимэ каким-то неестественно бодрым голосом. Он, похоже, тотчас захмелел.
– Это когда же?
– А когда на Новый год мы всей семьей путешествовали. Побывали в Осака, Киото.
– Ах, тогда? Верно. Тебе было лет шесть.
– Весело провели время.
– Хм, вот как? Неужели так весело? – Я был поражен. – Ведь мы ехали тогда в ужасной тесноте и немало натерпелись.
– Да, вроде бы так.
– В переполненной электричке добрались до Осака, а дальше, до Киото, решили ехать на машине, но оказалось, что шоссе совершенно забито. Кое-как дотащились до Киото, потеряли немало времени. И на обратном пути тоже была давка. – Но Хадзимэ, видимо, этого не помнил. – Ты что, забыл? А храм Сандзюсандо?
– У меня почему-то в памяти осталось только ощущение радости. Нет, точно, – проговорил Хадзимэ и раскатисто расхохотался.
Зато мне запомнились только автомобильные пробки. Именно я предложил поехать всей семьей, но нам пришлось пережить немало трудностей, и в памяти не осталось ничего, кроме раздражения и досады.
– Вот уж не ожидал! Ведь тогда и у вас всех были хмурые лица.
– Хм. – Хадзимэ с непроницаемым видом потягивал пиво.
– И все же, неужто было так весело? – переспросил я и вздохнул.
– Конечно, весело.
– А разве поездка в Синею не получилась более приятной, чем та? Это было тоже в новогодние праздники. Снег шел.
Хадзимэ налил мне пива, а я в свою очередь наполнил его стакан. Он сразу же осушил его. Я подлил ему еще.
– А не помнишь, как мы под зонтиками ходили на горячие источники?
– Да, припоминаю.
– Дзиро был тогда совсем маленьким. У него из-под зонта только ноги едва выглядывали, и сзади казалось, что шагает один зонт. Все от умиления смеялись.
– Да-да.
– Выпьешь еще?
– Угу. – Хадзимэ мог, видимо, пить сколько угодно.
– Я… Я чувствую себя виноватым перед тобой, отец, – вдруг начал Хадзимэ. Я заметил, что глаза его увлажнились, словно он вот-вот заплачет. Нет, он и в самом деле плакал. – Сейчас не такие времена, чтобы мне жить нахлебником. Ты выдержишь, не умрешь, директор? – Глазами, полными слез, сын смотрел на меня в упор. Его губы, мокрые то ли от слюны, то ли от пива, мелко дрожали. – Я понимаю, как тяжко приходится нашему директору. До сих пор мы жили, ни в чем не зная нужды. – Хадзимэ опустил сжатые в кулаки руки. Его широкие и прямые, как доска, плечи напряглись. – Если ты, директор, сейчас умрешь, на мне останется неоплаченный долг за твою доброту. Я не хочу твоей смерти. Мне нужно только одно – чтобы ты жил. Мне довольно и этого. Если издательство потерпит крах, я восстановлю его. Только нужно, чтобы ты дожил до тех времен.
Я внимательно глядел на мелко вздрагивавшие плечи сына. Меня удивило, что он произнес слово «смерть», которое я не только выговорить, но и в мыслях держать боялся. Ведь я полагал, что Хадзимэ ничего не знает о моих делах.
– Если бы только Акико немножко больше понимала тебя. Вот что печально, – произнес тихо Хадзимэ.
Мы с сыном намеренно избегали говорить об Акико. Мне казалось, что он, видевший ежедневно, как одинока Акико, не может упрекать мать за ее неожиданное решение – уехать в Новый год на чужую дачу. Проскользнувшее в его словах осуждение, хотя и сдержанное, потрясло меня до глубины души. Акико ни словом, ни намеком не дала знать Хадзимэ о моей связи с другой женщиной.
* * *
В первый день нового года пришел Дзиро. После поступления в школу сумо он появлялся в родительском доме только раз в году – в Новый год. Он с нерешительным видом топтался в прихожей. На нем было темно-синее кимоно в белую крапинку, коричневато-зеленого цвета пояс завязан сбоку, красиво уложенные в пучок волосы блестели и казались мокрыми.
– Поздравляю! – Даже голос его стал хриплым, как у борца.
– С Новым годом! Мамы нет дома. Проходи скорее.
– Куда же она ушла?
– Уехала на дачу к соседям, – ответил я с невозмутимым видом. – Эй, Хадзимэ! Дзиро пришел! – крикнул я, повернувшись к внутренним покоям.
– Привет! – громко поздоровался прибежавший Хадзимэ. Дзиро пошел в свою комнату. Он осмотрел, потрогал руками книги, письменный стол и другие вещи, оставшиеся на своих прежних местах, затем вернулся в гостиную, встал с рассеянным видом около стола, на котором стояли тарелки с едой.
– Садись. Может, поджарить моти?
– Не надо. Моти я уже ел у себя в общежитии. – Усевшись за стол, Дзиро спросил: – А не найдется ли кинтона с каштанами? Признаться, я шел домой, предвкушая его отведать.
– Нет, наверное. – Хадзимэ стал шарить в холодильнике. – На самом деле нет, – сказал он и извлек из холодильника нарутомаки.
– Ты с детства любишь это кушанье из каштанов.
Дзиро с необычайной медлительностью начал есть нарутомаки. Только его манера есть ничуть не изменилась. Он походил на животное, монотонно поглощающее пищу. Нет, скорее на машину, запущенную в замедленном темпе.
1 2 3 4 5 6 7 8