В. Кузьмин, Dec. 2001.
«Наука и жизнь, 1984, № 9, с. 124—136.»: 1984
«Шерлок Холмс — это я».
Артур Конан Дойл. Из автобиографии «Воспоминания и приключения».

НЕОБЫЧНЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ
Спор продолжался уже более получаса.
— Нет, нет и нет! — воскликнул высокий человек с залысинами, вислыми усами и добрыми проницательными глазами. Звали его Артур Конан Дойл. Сегодня ему исполнилось сорок два года.
— Но послушайте же, сэр Артур, — взмолился другой участник спора, бледный мужчина с черной клиновидной бородкой и тонкими беспокойными пальцами. Он упорно не называл себя, а представился как Изобретатель. Одно это слово, написанное с большой буквы, стояло даже на его визитной карточке. Собственно говоря, поэтому Конан Дойл и согласился принять очередного посетителя. Теперь писатель сожалел, что впустил его к себе в дом. Изобретатель казался банальным поклонником Шерлока Холмса и умолял продолжать писать о Холмсе. Сэру Артуру подобные разговоры смертельно надоели, он хотел только, чтобы посетитель поскорее ушел и не омрачал ему день рождения. Между тем Изобретатель не унимался:
— Разве вы не видите, что другие ваши книги не так успешны, как рассказы и повести о Холмсе! Ни «Родни Стоун», ни «Изгнанники», ни другие исторические или фантастические романы и мечтать не могут об известности ваших произведений детективного жанра.
— Ну и пусть, — отмахнулся писатель. — Это еще не значит, что другие хуже.
— Конечно, нет, — поспешно согласился Изобретатель, — но поймите — люди ждут возвращения Холмса.
— Так ведь это низкопробная литература. Вы знаете, почему я начал писать о Шерлоке? Сидя в пустой приемной в ожидании пациентов, которые не шли к молодому, никому не известному врачу, я решил написать исторический роман. Но, смекнув, что на это у меня уйдет года два, не меньше, я понял, что умру с голоду, так и не увидев своей книги. Тогда я стал писать детективы…
— Что вам блестяще удалось, — вставил Изобретатель.
— Не льстите, — недовольно нахмурился Конан Дойл. — Разве вы не читали Эдгара По! Холмс — это же чуть приближенный к жизни Дюпен. Та же трубка, тот же аскетизм и даже сходный метод расследования. Я только и сделал, что назвал его дедуктивным. Потом не раз совесть грызла меня. В конце концов от одного имени Холмса меня стало мутить, как от паштета из гусиной печенки, которым я в детстве объелся.
— Согласитесь, — смягчился вдруг Изобретатель, поняв, что писатель волей-неволей прислушивается к его доводам. — У человека никогда не иссякнет потребность в чтении детектива.
— Пусть их сочиняют другие, — отрезал Конан Дойл.
— Но у других не получится так, как у вас. Возьмите современный детектив. Ни доктора Торндайка, ни Арсена Люпена нельзя поставить рядом с Шерлоком Холмсом.
— Тут вы правы, — согласился Конан Дойл, уминая в трубке табак. — Но через двадцать лет люди благополучно забудут и Люпена, и Торндайка, и моего Холмса.
— Вы ошибаетесь, сэр Артур. Вам удалось главное: создать личность, характер, достойный уважения. Вы и сами полюбили Холмса. В этом ваше счастье и горе. Вы единственный человек на земле, не прочитавший ни одной новеллы о Холмсе впервые. Вам не дано испытать волнения, которое испытываем мы, читатели, погружаясь в атмосферу загадок и тайн, которыми окутаны «дела», столь блестяще распутываемые Холмсом. Вам не дано все это, потому что Холмс — это вы сами. Ведь каждый детектив пишется с конца, не так ли! Садясь за очередной рассказ, вы уже знаете развязку. Но читатели платят вам за это сполна. Сколько вы получаете писем с просьбой о возрождении Холмса! Сотни!
— Тысячи, — буркнул Конан Дойл, но в его глазах Изобретатель прочитал что-то похожее на любопытство. Он бросился в атаку.
— Скажите, мистер Конан Дойл, — с улыбкой спросил он, — почему вы не позволили Уотсону опознать тело Холмса? Может быть, потому, что в глубине души сами не были уверены, что Холмс должен погибнуть и вы оставили и ему и себе лазейку — возможность его возвращения? Разве я не прав? Не может быть, чтобы за эти семь лет, которые Холмс покоится на дне Рейхенбахского водопада, у вас не возникало желания возродить его.
— Зачем возрождать, если лет через двадцать его все равно забудут, — повторил писатель.
Этих-то слов и ждал Изобретатель. И в ответ Конан Дойл услышал, очевидно, заранее заготовленную фразу.
— А если я сумею доказать вам, что Холмса не забудут и через столетие?
Сэр Артур громко расхохотался:
— Как вам это удастся! И сколько понадобится времени — век?
— Нет, хватит и десяти минут, — спокойно возразил Изобретатель и спросил:
— Скажите, нет ли у вас хотя бы одного неопубликованного рассказа о знаменитом сыщике?
Наступила тишина. Изобретатель смотрел в глаза писателю и ждал, затаив дыхание. Наконец, сэр Артур отпер ящик стола и вынул небольшую красную папку.
— Рассказ есть, но я даже вам не позволю его прочитать, а тем более показать другим. Иначе издатели меня просто на куски разорвут.
— Я дам вам расписку в том, что ни один живущий сейчас человек его не увидит. Я готов заплатить любую неустойку, если нарушу свое обещание.
Только сейчас Конан Дойл понял всю нелепость ситуации:
— Вы всерьез хотите доказать мне, что Холмса будут помнить и через восемьдесят — сто лет? И считаете, что на это вам хватит менее четверти часа? Вы с ума сошли?
— Давайте заключим пари, — живо подхватил Изобретатель. — Если я сумею убедить вас в своей правоте, вы возрождаете Холмса. Если нет, — я берусь безвозмездно разбирать вашу почту.
«Этого еще недоставало, — подумал Конан Дойл. — Но надо же как-то отделаться от этого безумца».
— Хорошо, — согласился он. — Пишите расписку, но она останется у меня в обмен на рассказ, — и добавил, уже про себя: «Все равно никто не поверит, что рассказ мой».
Через несколько минут они скрепили расписку подписями.
— Итак, — произнес Конан Дойл, взглянув на часы, — сейчас 14.25 22 мая 1901 года. Если в 14.35 вы не представите мне веских доказательств того, что мой герой бессмертен, вам придется надеть бухгалтерские нарукавники.
— Уверен, этому не бывать, — усмехнулся в ответ Изобретатель и, пожав великому писателю руку, вышел из его кабинета.
Придя домой, Изобретатель не спеша разделся и раскрыл папку. Он не торопился, у него была уйма времени. Он даже не потрудился прочитать ее, лишь взглянул на название, удовлетворенно хмыкнул.
«Прекрасно. Как раз то, что мне нужно», — и пошел в лабораторию с папкой под мышкой.
Сейчас мы оставим на время наших героев и позволим читателю ознакомиться с этой рукописью. Вот она.
БАНКИР ИЗ УАЙТХИЛЛ-КОТТЕДЖА
Много воды утекло с тех пор, как произошли события о которых я хочу рассказать, но известная деликатность не позволяла мне коснуться их в своих записках. Однако сейчас можно предать гласности случай, происшедший в Уайтхилл-Коттедже, который еще раз подтвердил правильность избранного моим другом аналитического метода раскрытия преступления. Это дело дорого мне еще и потому что в нем проявилось благородство характера Холмса, и я с радостью берусь за перо.
Многим запомнился август 1891 года. Стояли необыкновенно жаркие даже для такого времени года дни. Лето как будто из последних сил боролось с наступлением осени и давно давало повод для разговоров о капризах английской погоды.
Я исполнял обязанности врача, обливаясь потом, и, надо сказать, очень обрадовался, когда однажды утром, сидя за завтраком, получил записку от Холмса.
«Если вы не очень заняты, прощу вас составить мне компанию в поездке в Уайтхилл. Поезд от Чаринг-Кросс в 11.45.
Ваш Холмс».
Жена, заглянув через плечо в послание Холмса, сказала:
— Поезжай, дорогой. По-моему, прогулка на свежем воздухе тебе не повредит.
— Я с радостью приму приглашение моего друга. К счастью, в такую погоду никто не желает болеть, — ответил я с улыбкой.
Не прошло и получаса, как я встретил Холмса у пригородной платформы вокзала. В сером клетчатом пиджаке, кепке, с неизменной трубкой во рту он казался выше своих шести футов. Мой друг приветливо протянул мне руку и улыбнулся:
— Добрый день, Уотсон. Прошу вас в вагон. Поезд скоро отойдет. О билетах я уже позаботился.
Мы вошли в купе и заняли свои места. Холмс сразу же открыл окно. Поезд тронулся.
— Зачем мы едем в Уайтхилл? — спросил я.
— Сам еще не знаю, — усмехнулся Холмс. — Правда, судя по этой телеграмме, которая пришла сегодня утром, там случилось нечто серьезное.
Холмс достал из кармана лист желтой бумаги. Послание было коротко:
ПРОШУ ВАС НЕМЕДЛЕННО ВЫЕХАТЬ В УАЙТХИЛЛ-КОТТЕДЖ ВСЕ РАСХОДЫ БУДУТ НЕЗАМЕДЛИТЕЛЬНО ОПЛАЧЕНЫ -КВИНФОРД-
— Не тот ли это банкир, Сайрус Квинфорд, глава «Квинфорд Вест Бэнк»? — спросил я.
— Вы правы, мой друг. Я уже навел справки. Сайрус Квинфорд, американец по происхождению, уже более десяти лет живет в Англии. Говорят, он вышел из бедняков, но напал на золотую жилу в Калифорнии, обратил золото в деньги и основал совместную англо-американскую банковскую контору, взяв в компаньоны наших соотечественников Джеймса Лайтера и Годфри Герберта. Квинфорд действительно живет в Уайтхилле, в имении Уайтхилл-Коттедж.
Между тем мы уже подъезжали. Поезд застучал на стрелках, показались кирпичные крыши маленькой железнодорожной станции.
— Держу пари, Уотсон, нас уже ждут. — Холмс указал на молодого человека, одетого в легкий светлый костюм и соломенную шляпу. Он беспокойно шагал взад и вперед по платформе, сжимая в руках толстую трость с металлическим набалдашником. Не успели мы выйти из вагона, как он со всех ног бросился к моему другу.
— Наконец-то, мистер Холмс. С вашей стороны было очень любезно дать мне ответную телеграмму. Какое несчастье! — в отчаянии воскликнул он, взмахнув тростью. Черты его правильного лица, обрамленного светлыми волосами, были бы красивы, если бы их не искажало выражение горя и смятения. — Простите, я не представился, — сказал молодой человек, сжимая руку Холмса. — Уолтер Квинфорд, сын покойного…
В его голубых глазах вспыхнули слезы.
— О, мистер Холмс, мой отец… он убит, и я не могу оправиться от потрясения.
Холмс какое-то время молчал, давая Уолтеру возможность взять себя в руки, а потом представил ему меня. Мы сели в экипаж и помчались в сторону от станции.
Вскоре пролетка доставила нас к большому двухэтажному дому с мезонином.
— Прошу вас наверх, в комнату отца, — тихо сказал Уолтер. Его слова как будто пробудили меня ото сна, только сейчас я понял, что вся дорога прошла в молчании.
Мы вошли в дом. Передо мной открылся холл с камином, с высоким потолком. Сюда выходили двери обоих этажей, с середины антресолей спускалась лестница, по ней мы и поднялись. Уолтер открыл дверь, выходящую прямо на лестничный пролет.
Невозможно привыкнуть к убийствам. Тяжелое чувство охватило меня, когда я вошел в комнату. За небольшим письменным столом спиной к нам сидел человек. Голова его беспомощно упала на лежащие на столе листы бумаги. Они были забрызганы кровью из раны на затылке. Правая рука покойного сжимала чистый лист, а левая, соскользнув со стола, почти касалась пола. Лицо человека, чуть прикрытое упавшими на лоб длинными волосами, неуловимо напоминало стоявшего в комнате Уолтера.
Холмс подошел к столу.
— Пуля прошла навылет, — заметил он.
Приблизившись, я заметил на лбу убитого вторую рану.
— Она застряла в оконной раме, — продолжал мой друг, указав на отверстие в окне, у которого стоял стол.
— Постойте, постойте, — вдруг возбужденно пробормотал Холмс. Он склонился над трупом, стараясь смотреть по траектории полета пули. — Вот оно как! — пробормотал он и нахмурился.
— Скажите, мистер… — Холмс повернулся к Уолтеру, но вдруг остановился. Мой взгляд последовал за его глазами, и я увидел, что юноша страшно побледнел, силы изменили ему, и только стремительный бросок Холмса спас его от падения. Мой друг усадил Уолтера в кресло, а я схватил со стола бутылку виски и влил ему в рот несколько глотков прямо из горлышка. Румянец медленно возвратился на лицо Уолтера Квинфорда, он открыл глаза.
— Прошу меня извинить, но находиться здесь выше моих сил. Я спущусь вниз. О, бедный отец! — воскликнул он и, пошатываясь, вышел из комнаты.
Я осмотрел кабинет. Справа и слева от меня размещались шкафы с книгами в кожаных переплетах. На столе, среди бумаг, многие из которых оказались банковскими счетами, стоял позолоченный письменный прибор, небольшой серебряный поднос с хрустальной рюмкой и бутылкой виски, вернувшей к жизни несчастного молодого человека.
Холмс был чем-то недоволен. В глазах его не было того блеска, который говорил, что Холмс нащупал след.
— Пойдемте вниз, Уотсон, нас ждет Уолтер Квинфорд, — сказал он наконец.
Квинфорд-младший был не один. Он сидел в кресле у камина в обществе двух джентльменов и дамы. Увидев нас, Уолтер встал и представил нам мистера Фредерика Лайтера, его жену Анну Лайтер и сэра Джона Герберта.
— Эти господа, — сказал Уолтер, — были свидетелями всего происшедшего.
— Да, да, мы к вашим услугам, — подтвердил Герберт.
Легкий ленч был уже подан, но никто не прикоснулся к еде.
— Мистер Квинфорд, — попросил Холмс, — расскажите, что произошло здесь вчера.
К этому времени Уолтер совершенно овладел собой.
— Мой отец, — начал он довольно спокойно, — пригласил к себе своих компаньонов — мистера Лайтера и сэра Герберта на уик-энд. Задумывалась увеселительная прогулка за город. Вы понимаете, мистер Холмс, — Уолтер попытался улыбнуться, — погода не способствует тому, чтобы оставаться в городе.
Однако после обеда отношения между компаньонами натянулись. Разговор незаметно перешел на дела. Но, должен признаться, я не последовал по стопам моего бедного отца, ничего не понимаю в делах и не могу вам точно описать подробности спора.
Взгляд Уолтера перешел на сидящих подле мужчин.
— Я понимаю, мистер Холмс, — продолжил Фредерик Лайтер, — вас, конечно, интересуют подробности нашей беседы.
— Пожалуйста, говорите, мистер Лайтер, — ответил мой друг.
— Итак, речь пошла о том, чтобы вложить капитал нашего банка в нефтяные разработки в Оклахоме. Вам, вероятно, известно, что мы с сэром Гербертом — основные совладельцы капитала «Квинфорд Вест Бэнк». Это предложение было для нас совершенно неожиданным, так как раньше наш банк подобными операциями не занимался. Джон сказал, что это дело за пять минут не решишь, предложение нужно тщательно обдумать, навести необходимые справки и вообще прощупать почву под ногами. Но Квинфорд стоял на своем.
«Я уже многое узнал, — вскричал он, распаляясь все больше и больше. — Дело явно выгодное, а вы не можете этого понять!» Мы, в свою очередь, отнеслись к его словам настороженно и этим все испортили. Назревала ссора. Тут вошел Уолтер. Он пытался успокоить отца, но тщетно. Сайрус заявил, что немедленно вынет из нашего банка свой капитал. С этими словами он вышел из комнаты, хлопнув дверью. Положение осложнилось. Если бы сэр Сайрус сдержал свое слово, нам пришлось бы туго, ведь его капитал составляет около половины актива банка. Нужно было обсудить создавшееся положение. Проводив Анну в спальню, я спустился в холл. Уолтер все еще был в гостиной, а Джон тоже отвел жену к себе. У Джейн разыгралась мигрень.
Мы поднялись в мою комнату. Уолтер успокаивал нас, говоря, что отец вспыльчив и завтра все забудется. Мы, хорошо зная сэра Сайруса, тоже склонялись к этой мысли. Казалось, не все еще было потеряно, как вдруг… В соседней комнате раздался выстрел! Первым опомнился Уолтер. С криком, что стреляли в кабинете отце, он выбежал из комнаты. Через мгновение мы стояли на пороге кабинета сэра Квинфорда, но было уже поздно. Через распахнутую дверь я увидел, что Сайрус убит выстрелом в затылок. В кабинете пахло порохом, но кровь из раны уже не текла: Сайрус Квинфорд был мертв.
На выстрел вбежали Анна и Джейн. Моя жена была очень бледна, но, — не без гордости заметил Лайтер, — держалась на ногах. С миссис Герберт при виде крови случился обморок, и Джон отнес ее в спальню. С нами был и слуга Квинфорда — Годфри.
— Кстати, — прервал его Холмс. — Как этот Годфри оказался там?
— Совершенно случайно, — вмешался наконец сэр Герберт, до этого не сказавший ни единого слова. — Я встретил его, когда провожал Джейн в спальню. Он нес поднос с бутылкой виски и хрустальным бокалом. Сэра Сайруса часто мучила бессонница, и иногда на ночь он вместо снотворного выпивал рюмку спиртного. Я был настолько возбужден, что попросил налить и мне глоток. Годфри невозмутимо налил мне виски, а потом поставил поднос на столик, вытер бокал перекинутым через плечо полотенцем и уже направился в кабинет к сэру Квинфорду, как Джейн остановила его и попросила принести из кухни лекарство от головной боли. Слуга молча поклонился и открыл дверь кабинета хозяина, а мы прошли в спальню Джейн. Потом я узнал от нее, что Годфри принес ей лекарство почти в тот самый момент, когда раздался выстрел, и они вместе выбежали из кабинета…
— Простите, — перебил его Холмс, — когда слуга открыл дверь, был ли мистер Квинфорд у себя?
1 2 3 4