И поэтому, когда человек для начала разговора неудачно поинтересовался, чем он занимался у жаток, Леонид ответил угрюмо:
- Коню гриву заплетал.
- Три богатыря, - расплывчато сказал Смирнов.
- Чего? чего? - переспросил Леонид.
- Это я насчет гривы.
- А-а, - Леонид взглянул на собеседника более внимательно, кивнул на заляпанный газик, который притулился за подветренным углом конторы. Телега-то ваша? По такой погоде за сколько от Барнаула к нам добирались?
- Як вам не сразу. В Камариху заезжал, сейчас - из Покровского.
- А в Березовку, случаем, не заскочили? - уже совсем заинтересованно спросил Леонид. - Ив Акимовку?
Как у них с намолотом?
- Пути не было.
- Жалко.
- Можно позвонить.
- Да ладно. Управляющего дождусь, он знает.
В этот момент на крыльцо вышел Леонидов приятель Мишка и, будто не в присутствии Смирнова шла речь, сообщил:
- Товарищ вот тебя спрашивает. Из газеты. Сочинить, наверное, хочет.
- Чего про меня сочинять, другие, может, лучше сработают.
- Другие - может, а пока по процентам ты у нас впереди. А вообще (это уже Смирнову) он у нас не очень разговорчивый. Может, и правда кого другого найдете?
- Я на Цицерона и не рассчитываю. А сказать, думаю, скажет. Как, Леонид?
- Сказать всегда есть чего, - солидно подтвердил Леонид и победительно посмотрел на Мишку.
- Тем более, пять лет подряд - ведущий комбайнер района. За это время мысли накопились... - Смирнов подлил масла в огонь.
Леонид подумал немного и сказал про подшипники.
Разве это порядок: колхоз в Краснощековском районе, а все запчасти - в Поспелихе. Что с агрегатом случись, за самой малой малостью надо гнать грузовик полтораста километров. В два конца - триста. Из-за одной детали! Комбайнерам все время говорят: "Считать надо учиться". Я бы так сказал: "Считать, так считать всем!
Хотя бы с этой Сельхозтехникой. Если невозможно всякий колхоз в достатке обеспечить, так какой-нибудь складишко в Краснощекове приспособить неужели нельзя? А вообще, в хозяйства надо засылать. Почему-то все думают, что мы хапать будем. Зачем хапать, если я знаю, что в любой момент могу взять".
И Леонид пересказал шутку, которую слышал давно, давно, наверное, тогда еще, когда учился в СПТУ: заходит тетка в магазин, спрашивает: "Спички есть?" - "Есть". - Десяток коробков можно взять?" - "Можно". - "А ящик?" "Хоть два". - "Тогда дайте коробочку".
Посмеялись все трое шутке, потом Леонид спросил:
- А что, разговор долгий у нас будет?
- Как сложится.
- Тогда лучше в контору зайдем или у меня дома можно. - Вспомнил, что Нина собиралась после обеда стираться, и пожалел. - Забыл, дома жена убирается...
Придется здесь. Только ты, Мишка, за нами не вяжись, когда много людей, я в разговоре путаюсь.
В красном уголке еще больше поднабралось народу, от табачного дыма было не продохнуть, в его завесе даже шум казался гуще и невнятней. На скрип двери, впустившей Леонида и Смирнова, все разом обернулись, на миг стало совсем тихо. Потом кто-то равнодушно сказал:
"Те же и то же", и, словно бы в унисон равнодушию, сухо щелкнула фишка домино.
- Скучно ребятам, - сказал Смирнов, прикрывая дверь кабинета.
- Это день сегодня скучный.
Поговорили немножко о погоде, пожалели, что не может еще человек ею управлять, потом Смирнов спросил о нынешней уборке.
- О нынешней что говорить, нынешняя кончилась.- Леонид взял со стола карандаш, повертел в пальцах, снова положил и сказал: - Перед этой уборкой у нас собрание было и нас всех распланировали, кого куда.
Меня с Вульфертом поставили с Николаем Эдуардовичем. Сказали: "Звеном будете работать. Комбайнеры вы со стажем, пример давать должны". Так мы с ним и крутимся на одних загонках.
-И выработка у вас выше всех.
- Работать нам без хлопот. Сел с утра за штурвал и крути до вечера. Леонид покачал перед собой раздвинутыми руками, имитируя движение баранки. - А мне такая деятельность во, - он провел ребром ладони по горлу. - Когда за нас плановали, я думал - на время. Поработаем мы с Николаем, покажем, сколько можно косить, сколько подбирать, и нас потом разведут.
В общем, хуже нет, когда за тебя решают.
- Не понимаю.
Смирнов искренне удивился. Когда он говорил с председателем колхоза, тот о паре Денисов - Вульферт отозвался как об образцовой: "Дисциплина у них, можно сказать, в крови, машину соберут-разберут ночь за полночь. Они, как хорошие стрелки, по звуку определяются.
А потом Вульферт коммунист, Денисов - комсомолец, с них у нас и спрос особый". И вдруг оказывается, что Денисов недоволен.
- Управляющий тоже не понимает. И в парткоме.
Они все говорят: "Тебе что, как в позапрошлом году больше нравится?" Я им говорю: "Больше". А они плечами жмут. Это что, правильно, когда тебе вместо ответа плечами жмут?..
Леонид положил голову на сцепленные кисти рук и снизу вверх взглянул на Смирнова. Тог, по-прежнему не понимая в чем дело, подумал, однако: "Не такой ты уж, парень, неразговорчивый" - и ответил вопросом на вопрос:
- А как было в позапрошлом году?
- Звено было. Четыре комбайнера. Трое - по два года стаж. И я. Я уже семь лет за штурвалом. Это не считая, сколько на тракторе работал. В звене у нас были Толя Власов, Коля Лукашин и Ваня Паутов. На Власова и Лукашина не обижаюсь - старались ребята.
А Иван - до сих пор не пойму. То ли он такой невезучий, то ли просто лодырь... Да нет, лодырь - не скажу.
Когда мы летом ремонтировались, он не меньше других по комбайну лазил. И я потом за ним проверял - все было в порядке. А как на полосу вышли, у всех ладно, а у него то то полетит, то это.
- Не повезло парню.
- Вот и я говорю: то ли не повезло, а может, подхода к агрегату не было. Вы сами за рулем ездите, значит, понимаете: у одного машина, как ласточка, у другого - вроде все так же делает, а машина хуже дробилки.
- И как же вы в тот год сработали?
- Анатолий и Николай по девять тысяч намолотили, а Иван что-то совсем мало. Намучились мы с ним не дай бог.
- Получается: "А он, мятежный, ищет бури?" - встретив непонимающий взгляд Леонида, Смирнов пояснил: - Возился с Паутовым, сейчас работается без хлопот, а хочется опять беспокойства.
- Это неверно. Беспокойства мне не хочется. С Николаем работать куда с добром. Я семь лет на комбайне, а он и вовсе лет четырнадцать, если не пятнадцать. Еще нынешний председатель колхоза, когда из института на практику приезжал, у него стажировался. Да, можно сказать, половина наших комбайнеров через Николая прошла. А в этом году нас вдвоем свели. Вроде нынешняя уборка - последняя Теперь понимаете: я не о себе болею.
- Понимаю... Что-то вроде наставничества.
- Я называть не берусь, только молодых все время надо учить. Это у меня из своих переживаний.
Леонид откинулся на спинку стула, замолчал, захваченный воспоминаниями. И, размышляя о том, стоит ли рассказывать житейские подробности незнакомому человеку, загадал: "Если станет записывать, не буду говорить". Смирнов же наоборот, прикрыл свою записную книжицу и провел ладонью по переплету Леонид еще немного пособирался с мыслями и начал вроде бы совсем нелогично:
- Не все равно, когда человек знает, что ему помочь должны, либо когда просить надо Правильно я говорю?
- Как кто. Я, например, всегда попрошу помочь, а если меня попросят не откажу.
- Может, это даже от характера зависит. Я, если вижу, что человек занят, в жизнь не подойду. Ведь другой как- нет - помочь, обсмеет и подначит еще: "Я комбайнеп и ты - )-омбайнер. Зря. видать, тебя учили".
А особенно на уборке. Ему не за помощь платят, а за гектапы да за пентнеры
- Не знаю. Позиция достаточно скользкая.
- Ничего не скользкая. Самая даже твердая. Вот мы с вами соревнуемся. Бах, у меня на полосе комбайн встал. Значит, и вам - бросай работу, беги мне помогать? Да? Неверно это. В том и соревнование, чтобы по всему впереди быть. Сломался у меня агрегат. Оттого сломался, что я под ним мало полазил. А когда соревнуешься, на Пушкина не надейся. Если кто за меня мою машину будет ладить, это уже не соревнование, а филонство.
- И все равно - помогать надо. В этом одна из основ соревнования подтягивание отстающих,
- Не за ручку только. Пожалуйста, я тебе все расскажу, все покажу - как я работаю, почему так делаю, а не так, но за ручку тебя тягать не стану. Это уж вы мне не говорите. Другое дело, если у нас звено, а я - звеньевой. И мы с вашим звеном соревнуемся. Тогда я своим во всем должен помогать.
- Хорошо. Звено. Но почему именно - из молодых.
Может, лучше трое-четверо опытных и один молодой?
- Во-первых, не хватит опытных, а потом хуже нет, когда за одного все отвечают. Если все, значит, - никто.
Это уж знаю. Я как раз об этом и хотел рассказать.
До 69-го года я работал на тракторе, а в 69-ом посадили на комбайн. Дали СК-3. Его, наверное, при Петре Первом не списали только потому, что таких грамотных тогда не было. Все потроха из него вытащили, подладили на первый случай и навесили ЖВН-6. Я технику люблю, а тут не заладилось. Да и опыта комбайнерского не было. - Леонид погладил пальцами лоб, усмехнулся воспоминаниям. - Пять ремней на приводе и, как ни мудрую, все они собираются в кучу, планки на ленте летят. Сейчас вспоминаю, смеяться впору, а тогда, верите, нет, до слез дошло. И лет мне вроде немало двадцать два, а сижу около жатки, пальцы все сбитые, сам грязный, и сопли на кулак мотаю. Люди работают, а я круга пройти не могу. Мне и завидно и обидно. Правду говорю: не потому завидовал, что люди деньги зарабатывают, а что работают. Как это так: все работают, один Денисов сидит. Подъехала Анастасия Тихоновна...
- Лысикова?
- Ну да. Она у нас, как я с мальчишек помню, главным агрономом... Спрашивает: "Чего стоишь, Денисов?" - Молчу. А чего говорить, когда и так все видноремни в куче, планки покарежены. "Да, - говорит. - Ты за кем закреплен?" - "Ни за кем не закреплен". - "Такого быть не может". Я разозлился, потому что когда мне комбайн дали, я попросил, чтобы на первый случай закрепили за кем-нибудь. А мне бригадир сказал:
"Тебя в ПТУ учили, у нас и неученые есть. Надо будет, любого попроси, любой поможет". - А любой и не помогает. Все видят, что я уже полдня канителюсь и ни одна душа не поинтересовалась. Я и говорю: "За управляющим закреплен, а он к механику советоваться поехал".
Она лошадку тронула и уехала. Минут через пятнадцать возвращается. Привезла сразу двоих - Тарасова Ивана и Сурсякова Павла Михайловича. Они и смотреть почти не стали: "Режущий аппарат неправильно установлен".
Проверили. Точно. Там и делов на копейку. Я еще когда в курсантах был, запросто регулировал. А тут растерялся. Когда в первый раз, не сразу сообразишь, что к чему... Вы что, записывать хотите? Чего записывать, помоему, нет такого человека, который поначалу не растеряется. А бывает хуже: растеряется раз, растеряется другой, а потом и совсем в себя верить перестанет. Что, думаете, так не бывает?
- Бывает. Сколько угодно бывает.
Смирнов ответил излишне горячо, потому что не раз приходилось ему встречаться с людьми, которые, не получив в свое время помощи, разуверились и с легким сердцем зачислили себя в пожизненные неудачники.
- И что, с тех пор такое решение: наставничать?
- Можно и так сказать, а проще - звеньевым.
Звеньевой - это... - Леонид запнулся, подыскивая необходимое слово, и вдруг ни с того ни с сего на память ему пришла сыновья загадка. Пришла мимолетно, но зацепилась крепко и тревожно. И он, уже понимая, что говорит то самое, что нужно, сказал: - Посредине - гвоздик. Трое-четверо молодых. Два кольца, два конца.
А посередке - я, гвоздик. Звеньевой...
- Вообще-то в нынешнем году звеньевая работа на уборке практикуется широко.
- Это я знаю. Нам на политбеседе читали про не помню какой район... Там даже у звена в полосе запасной комбайн есть. У кого свой сломается, он на запасной и дальше.
- По-моему, разумно.
- Когда машин навалом. А я на это дело реально смотрю. В нашем хозяйстве лишних комбайнов нет. Когда заведутся, тогда другое дело. А сейчас можно проще обойтись. Не комбайн, а хотя бы штурвальный лишний.
Пять комбайнеров, пять комбайнов и штурвальный.
У кого машина сломалась, я помогаю ремонтировать, а штурвальный - на моем комбайне хлеб берет.
- А двое с одним агрегатом возятся...
- Иначе как? Думаете, в том районе правильно?
Сломалась машина, комбайнер ее бросил и давай на другой? Мне важно молодому показать, чго сломалось, и объяснить - почему. В другой раз он такой поломки уже не допустит. Вот я как понимаю соревнование, чтобы дотягивать отстающих до уровня передовых. Дотягивать - значит учить. А лучше чем потрогать своими руками учебы не бывает. Когда за тебя все дядя сделает, ты как был неграмотный, так неграмотным и останешься ..
- Старая истина: лучше один раз увидеть, чем семь - услышать.
Леонид посмотрел в окно и хотел начать разговор о дожде, который, хотя сейчас и ни к чему, но вообще-то, если подумать, то и нужен для будущего. Но мысли его отвлек неслышно тащившийся по лужам далекий трактор. Леонид ткнул пальцем в его сторону и сказал:
- И еще у меня мысли про мостик. Третий год...
В этот момент кто-то приоткрыл дверь и, не показываясь, сообщил:
- Денисов, тебя жена вызывает.
Леонид вопросительно взглянул на Смирнова и смущенно сказал:
- В общем, вот и все мои мысли. А насчет мостика - это и не мысль даже, а критика. К го нашей дороге начальник, я не знаю, но все начальники по ней ездят - и районные и наши колхозные. Вы с ними лучше поговорите, и про мостик спросите. Как задождит, на объезде мало один-два трактора держат...
Дверь снова шевельнулась.
- Денисов, слышишь, Денисов...

1 2