Богуславская Ольга
Боль
ОЛЬГА ОЛЕГОВНА БОГУСЛАВСКАЯ
Боль
ОТ АВТОРА
Я всегда знала, что буду писать, но не знала, что буду писать об этом.
Я была очень счастлива в детстве.
Мы ссорились с родителями, я убегала из дому, но меня любили - так, что я всегда чувствовала себя залитой солнечным светом. В школе учили тому, что только несчастный, обездоленный человек может понять чужую боль. А оказалось, все наоборот.
Первый судебный очерк я написала, попав в детский дом. Для меня детский дом - это то, чего не может быть. Мать не может бросить ребенка. Ребенок не может жить без матери, иначе откуда взяться солнечному свету? Без солнца нет жизни. Оказалось - есть. Никто никогда не узнает, что я испытала, увидев никому не нужных детей. Я приехала домой и долго смотрела на маму. Ну как это объяснить?
Объяснить ничего нельзя. Можно только попробовать помочь. И я жадно ухватилась за этот дар судьбы. Возможность помочь - это ведь награда, особая милость. Чувство, которое испытывает человек, хоть на мгновение облегчивший чью-то неподъемную ношу, - это то, что не с чем сравнить. Я и не пыталась. Я просто поняла, что судьба ко мне благосклонна.
Сколько раз меня спрашивали: есть ли прок от этих публикаций? Бессонница есть, а ещё что?
А ещё вот что.
Люди, которые вышли из тюрьмы раньше срока. Ни в чем не виноватые люди.
Достойный приговор суда.
Убитых не вернуть, но несправедливость сводит с ума. Кто этого не пережил, тот не знает, что после прерванной жизни есть другая, и она гораздо трудней той, первой.
А ещё бывает, когда дело не в тюрьме и не в приговоре, а просто нужно, чтобы тебя слушали и не прерывали.
Сейчас, когда я пишу эти строки, в Московском городском суде слушается дело об убийстве Оли Михеевой и Ксюши Быковой. Оле было шестнадцать, а Ксюше шесть лет. Подросток, который их убил, признан невменяемым. Его направят на лечение, а потом он вернется домой. А Оля и Ксюша не вернутся.
Ольга Михеева, мать убитых детей, в суд прийти не смогла.
Передо мной на длинной пустой лавке сидит их отец. Судья оглашает материалы дела: тридцать четыре и двадцать семь ножевых ранений... Оля кричала "Не надо!", а Ксюша ещё успела достать пластырь. Пластырь нашли в ванной вместе с ножом. Если бы Павел Быков мог заплакать...
Пока я жива, я буду рядом.
Пока не кончатся слова, я буду писать.
"Когда тебя перестает сжигать любовь, другие люди начинают умирать от холода..."
Глава I
Знак судьбы
Лялечка
Из постановления о возбуждении уголовного дела: "2 августа 1987 года около 3 часов ночи в квартире по месту жительства был обнаружен труп гр-ки Букатовой Л.А., 1953 года рождения (г. Москва, Нагатинская набережная, д. 12, кв. 18) с множественными колото-резаными ранами в области шеи..."
Запись разговора с магнитофонной пленки дежурной части ГУВД Мосгорисполкома.
- Здравствуйте.
- Алло, девушка, у нас маму убило.
- Кто маму убил?
- Не знаю.
- Как не знаешь, а где вы были в этот момент?
- Гулял.
- Пришли, в каком состоянии её застали?
- Лежит.
- А почему вы думаете, что её убили?
- Потому что кровь.
- Пожалуйста, улицу... Где мама работает?
- Мосшвея.
- Сейчас подъедем к тебе, обстановку, ничего не трогай.
Конец. 2 часа 38 минут. Оператор Кокушкина.
Что было с оператором Кокушкиной в 2 часа 39 минут 2 августа 1987 года, я себе примерно представляю. Даже если это была женщина с опытом работы на пульте дежурной части ГУВД, у неё не могло не сжаться сердце при мысли о том, что сейчас, в эту самую минуту, в доме на берегу Москвы-реки лежит кем-то убитая, совсем молодая женщина, а рядом - несчастный сын...
А вот что в это же самое время происходило с сыном - не представляю. Хотя именно этот вопрос больше года терзал мое сознание. И я, не получив на него никакого ответа, больше года не могла заставить себя сесть за стол и написать, как все произошло. А потом я поняла, что, скорее всего, мое недоумение вызвано уже давно и широко распространившимся романтическим представлением о том, что в словарях принято называть развратом. Дело, очевидно, в том, что разврат, по словарю Ушакова, "все дурное с моральной точки зрения" - до того стал нам привычен, что он, во-первых, никого уже очень сильно не трогает и, во-вторых, даже приобрел некую поэтическую окраску. И большинство из нас не только на него никак не реагирует, но даже его слегка идеализирует. Ближайший пример последнего - я. Зная, что мне предстоит рассказ о безнаказанном, лишь чуть-чуть припугнутом и никак не оцененном многолетнем разврате, который творился на виду у многих людей, я долгие месяцы мучилась, пытаясь навязать отчаяние и тоску тому, кто ни сном ни духом, ни в тоске, ни в отчаянии замечен не был.
Я старалась оживить свое воображение картинами внезапных вспышек запоздалого раскаяния того, кто совершил святотатство, - хотя все, что мне было доподлинно известно из материалов дела, ничего даже отдаленно похожего не содержало. И что же? Я все равно витала в облаках. Мне хотелось, чтобы из непроходимой грязищи вдруг проклюнулся цветок. Мне хотелось, чтобы осквернение святыни хоть ненадолго, да окрасилось чем-то человечески горячим, теплым... Разврат не вырабатывает тепла. И все мы об этом знаем. Но хочется думать...
Лариса Букатова родила сына Игоря, когда ей было 16 лет. За отца своего единственного ребенка она позже вышла замуж, потом муж от неё ушел, застав с другим, - и ребенок пошел по рукам. Я могу быть неточна в деталях, за что заранее прошу меня извинить, - прошло много времени, кое-что в памяти затушевалось - так вот, если не ошибаюсь, ребенок сначала жил у отца, потом его взяла бабушка, а потом он стал жить с матерью. Отец к этому времени участия в его жизни уже не принимал, бабушка страдала тяжелым психическим заболеванием, из-за которого много времени проводила в больницах, а мать - мать была проституткой. Официально - швеей-надомницей, с жалованьем 35-40 рублей в месяц1.
Сначала, как показали многочисленные свидетели по делу, Игорь матерью восхищался. Она ему нравилась, они друг друга понимали с полуслова, Игорь беспрекословно выполнял все Ларисины просьбы: убрать, вымыть пол, посуду, сходить в магазин. Ему, очевидно, нравилось, что у матери много денег и что она легко с ними расстается. В доме бывал народ. Лариса иногда ходила с ним в рестораны...
Со временем, приглядевшись к людям повнимательней, послушав самых нарядных и веселых, Игорь сделал для себя один важный вывод: он понял, что тот, у кого есть деньги, имеет явное право распоряжаться и командовать теми, у кого их нет.
И ещё один важный вывод: он понял, что, доведя мать до истерики, можно заставить её купить все, что ему захочется, или получить требуемую в данный момент сумму. До истерики он доводить умел, так как сам нередко "психовал" - его словечко из показаний. Захотев получить пару новой обуви, выскакивал из такси босиком - действовало безотказно. После очередной истерики мать купила ему спальню...
А потом ко всему земному прибавилась ещё и ревность. Говорю без тени иронии: мне в самом деле мерещатся здесь отблески любви - правда, теперь уже не разберешь: к себе самому или к матери. Но Игорь стал открыто выражать возмущение тем, что мать ставила на первое место своего сожителя, некоего Букликова, дамского парикмахера, бывшего таксиста. Дамский мастер, по мнению Игоря, должен был в сердце матери занимать второе место после сына.
Но разобраться в жизни становилось все трудней... То он бегал по городу, разыскивая неверных Ларисиных возлюбленных, то укладывал на кровать нагую Милу Троицкую, с которой мать пила и дружила. Подруги и собутыльницы никаких секретов от Игоря, как говорится, не имели...
Из акта судебно-психиатрической экспертизы: "Игорь понимал, каким способом мать зарабатывает большие деньги, стыдился этого... По словам испытуемого, конфликты между ними участились летом 1987 года, так как мать ссорилась со своим сожителем Букликовым, а потом "все вымещала" на сыне, заставляла его разыскивать любовника по всей Москве, делать "унизительные вещи". Например, будучи в нетрезвом состоянии, неоднократно предлагала ему лечь к ней в постель".
Из показаний С. Черкасовой, знакомой Букатова: "Игорь считал, что человек измеряется его возможностями, связями, количеством денег, без этого нет положения, и если человек не обладает этим - не может рассчитывать на внимание".
Из показаний Л. Троицкой: "Я часто бывала в гостях у Букатовой последнее время, примерно месяц назад (т.е. за месяц до убийства. - О.Б.) я стала свидетелем следующего разговора Игоря с Ларисой. Игорь вроде бы шуткой говорил, спрашивал у мамы, сколько ей нужно таблеток, упаковок выпить, чтобы отравиться, или как лучше: сбросить её с крыши или ножом ударить. А Лариса смеялась, отвечала: "Ножом по горлу - и в колодец". На что Игорь отвечал, что надо сделать так, чтобы на него не подумали, и попросил написать записку о том, что в её смерти виноват Вячеслав Юрьевич Букликов. Она взяла тетрадь, которая всегда лежала у них на холодильнике, и, смеясь, написала: "Расписка. Прошу в моей смерти винить В.Ю.Букликова". Поставила подпись и число. Я хочу сказать, что в тот день по ЦТ шел фильм "Прошу в моей смерти винить Клаву К.". и мы все вместе знали, что этот фильм будет идти вечером. Когда Лариса написала свою расписку, я спросила у нее, зачем она это сделала. Лариса ответила, что это ерунда, до этого не дойдет, это все-таки её сын".
Но Лариса ошиблась.
* * *
Игорь действительно решил её убить. И, судя по всему, несколько месяцев не знал, что ему делать. Имеется в виду не борьба с самим собой, а нечто вполне конкретное и материальное: как убить? Где? И когда?
Если следовать романтической логике, о которой я уже упоминала в связи со всеобщей устойчивой терпимостью по отношению к разврату, то можно развивать мысль о том, что Игорь, доведенный до отчаяния поведением матери, с горя решился на страшный поступок. Но если воспринимать события в их житейской наготе, станет очевидно, что Игорь оказался талантливым учеником своих бесталанных и гнусных учителей.
Очевидно, из всего, что Игорь для себя усвоил, вытекало, что на его жизненном пути возникла помеха. Все "семейные" конфликты прямо отражались на Игоре - это было обидно. Не знаю, когда именно, - но Игорь обнаружил, что у матери имеется (по тем временам) значительная сумма - 2500 рублей. Он считал, что деньги могут уйти "не туда". При этом все, что Игорю хотелось иметь, было вовсе не пустяком. Он любил дорогие вещи, модную одежду. Каждую вещь нужно было отвоевывать - а вещей, которые хотелось иметь, было много... Устранение же матери все ставило как бы на свои удобные места. План был приблизительно такой: бабушку он собирался поместить надолго в психиатрическую больницу и уйти в армию (оставалось месяца три). А если ещё более конкретно - после убийства он собирался уехать на юг, потом "обнаружить", что мать убита... Квартира, деньги, свобода. Все было близко, до всего было рукой подать.
Не знаю, судьба ли так распорядилась или так было задумано с самого начала, но в конце концов Игорь пришел к выводу, что самому убивать не стоит. Не потому, что сердце защемило, а из соображений чисто деловых. Вплоть до вынесения приговора, в течение всего судебного разбирательства он твердил, что не виноват - не он убил.
Он был уверен, что следует найти исполнителя. Тогда даже и в случае полной неудачи, если дело раскроется, его не накажут. Не за что.
И исполнитель нашелся.
Из акта амбулаторной судебно-психиатрической экспертизы на испытуемого Куприянова С.В.:
"...семья его проживала в Омске, мать злоупотребляла алкоголем, вела аморальный образ жизни. Родила испытуемого в возрасте 18 лет. Была лишена родительских прав, когда испытуемому было 2 года. Дальнейших сведений о ней нет. Отец деспотичный, жестокий, был несколько раз женат, отбывал наказание за избиение матери испытуемого, в дальнейшем также лишен родительских прав. Из сведений, сообщенных теткой испытуемого: ...раннее развитие его протекало нормально. На первом году жизни был привезен в Москву к бабушке, воспитывавшей его в течение года. Затем мать увезла его в Омск. После лишения родительских прав помещен в дом ребенка, затем в детский дом, некоторое время жил с отцом. В школьном возрасте... была травма головы (якобы упал из окна 2-го этажа)... Испытуемый утверждает, что травму головы получил в двухлетнем возрасте при падении с балкона (выбросила мать)".
И надо же было в огромном городе встретиться двум людям с судьбами до того схожими, точно одна страшная, взрослая, горькая была поровну поделена между двумя подростками, чтобы они потом друг друга нашли, встретились и обе половинки соединились снова в одну беду.
И Игорь Букатов, и Сергей Куприянов - люди без детства. Один был матерью выброшен в окно, второго мать звала к себе в постель.
Дети без матерей.
И потому если и было всему последующему хоть какое-то, хоть одно-единственное объяснение, - вот оно: не изведав счастья быть любимыми матерью, они оба подняли руку на то, что в их сознании просто не имело названия.
Из материалов дела следует, что Куприянов довольно быстро согласился на страшное предложение Букатова, а награда ему была обещана искусно предусмотренная: Игорь знал, что Куприянова только что отчислили из СПТУ № 77, жить ему было негде и не на что и близких людей у него в Москве не было. И поэтому его предложение звучало для Куприянова, надо полагать, заманчиво, как ни неуместно звучит здесь это слово.
Букатов пообещал Куприянову за убийство своей матери 1000 рублей и "разрешил" жить в его квартире в течение двух лет, которые сам рассчитывал провести в рядах Советской армии.
Вечером 1 августа Букатов приехал к Маше Ш., у которой на время отсутствия её родных поселился Куприянов. Около полуночи они ушли, сказав, что скоро вернутся.
Приехали к дому, где жил Букатов.
Игорь знал, что мать была сильно пьяна и наглоталась таблеток.
Из протокола допроса несовершеннолетнего обвиняемого Букатова Игоря Николаевича 5 августа 1987 год:
"Я открыл ключом свою квартиру и прошел в нее. Сергей остался ждать меня на лестничной площадке. Я прошел в коридор, потом через мамину комнату пошел в свою комнату. В своей комнате я взял из-под паласа 2500 рублей и положил их в сумку. Затем я, убедившись, что мать спит, пригласил в квартиру Сергея. Мать лежала на животе... Мы с Сергеем прошли вначале на кухню, и мы стали с ним обсуждать вопрос, как убивать мать. Я попросил Сергея убить мать именно ему, и именно его ножом, и именно ударом в горло. Сергей согласился сразу. Затем он попросил напиться. Я взял стакан, обмотал его полотенцем и дал Сергею напиться. Он выпил и пошел в комнату к маме... Когда Сергей зашел в комнату, то я остался на кухне. Через минуты две я услышал три удара ножом, а затем Сергей вышел из комнаты. Руки и нож у него были в крови. Он прошел в ванную и вымыл руки и нож. Нож положил в чехол, а потом сунул за пазуху. Я сказал Сергею спасибо, и мы вышли из квартиры. Предварительно полотенцем я вытер все ручки дверей..."
Что удержало их от поездки на юг - остается только гадать.
Ведь они собирались уехать и по возвращении "все узнать"... Вернувшись к Маше, легли спать. И Игорь лег - а потом встал и ушел. Не спалось.
Сергей спустя несколько минут все рассказал Маше. Она то ли не поверила, то ли не захотела верить.
Сергей все повторял, что у него крепкие нервы и предлагал подержать его за руку: мол, не дрожит...
А Игорь поехал домой и вызвал милицию.
Ни в тюрьме, ни в зале суда он ни разу не сказал ни слова раскаяния и поступил честно. Ведь он ни в чем не раскаивался. Он сидел за барьером, отделявшем его от всего живого, с тетрадочкой, и после приговора сказал, что будет жаловаться. Похоже, он и в самом деле был удивлен: и ему, и Куприянову дали по 9 лет, а ведь убил не он, а Куприянов...
Впервые в жизни я слышала, как прокурор произнес адвокатскую речь. Нет, он не просил освободить из-под стражи Букатова и Куприянова. Но он сказал, что два этих подростка, наверное, никогда не видели ЛЮДЕЙ.
В том, насколько он прав, нетрудно было убедиться, оглядевшись тут же, в зале суда. Там были и отец Букатова, и сожитель убитой Ларисы, и ещё много всякого народу. На лицах участников этой трагедии можно было прочесть удивление, настороженность, любопытство, - но только не то, что навеки должно было исказить их черты.
Если не горе - хотя бы раскаяние...
Но в этом зале раскаявшихся не было.
...А самое страшное в этой истории - её заурядность. Многие узнают в этом, по необходимости, кратком очерке своих знакомых, соседей. Таких людей, таких матерей, таких детей у нас много.
Мы к ним привыкли, мы простодушны, мы все восклицаем: эх, да где наша не пропадала, это ведь тоже люди!
И ничего, притерпелись.
* * *
...Мне важно, чтобы я была понята исчерпывающе однозначно: я считаю убийство злодеянием, которому нет ни оправдания, ни прощения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10