Пол АНДЕРСОН
"СВЕТОЗАРНЫЙ"


Монастырь Святой Марты Бетанской расположен на склоне одного из
высочайших пиков Лунных Карпат. Стены его вздымаются к вечно черному небу,
такие же темные и грубые, как и горные породы вокруг. Если лететь от
Северного Полюса над Маршрутным Плато, то можно увидеть венчающий
колокольню крест прямо на фоне голубого диска Земли. Нет только
колокольного перезвона - он не слышен в безвоздушном пространстве.
Но вы можете услышать его внутри во время служб, когда звон
перекрывает непрестанный шум машин, поддерживающих в покоях постоянный
климат. А если вы задержитесь допоздна, то услышите, как зовут к траурной
мессе. Традиция: к Святой Марте обращаются, когда молятся о погибших в
космосе; а с каждым годом таких становится все больше.
Но основная забота сестер-монахинь в другом: они заботятся о больных,
увечных, сошедших с ума; обо всех тех, кого искалечил и отринул космос. На
Луне полно таких изгнанников. Одни не могут выносить земное тяготение,
другие боятся, что на чужой планете подхватили заразную болезнь.
Человечество слишком занято расширением пределов известной вселенной, у
него нет времени жалеть неудачников. И сестры носят скафандры столь же
непринужденно, как и облачения, а аптечкой пользуются с неменьшей
ловкостью, чем четками.
Медитация. Ночью, когда на две недели умирает ослепительный блеск
Солнца, крыша часовни складывается, и сквозь стекло купола немигающие
колючие звезды смотрят вниз на мерцание свечей.
Одна из монахинь приходит сюда так часто, как только может; она
приходит с молением о собственной смерти. Надеясь, что милость дарована
будет ей к ежегодной мессе, когда кончится срок принятого обета. И тогда
сестры воспоют над ней:
Requiem aeternam dona eis,
Dominie,
Et lux perpetua luceat eis.
Kirie eleison, Christe eleison,
Kirie eleison!

В экспедицию "Сверхновая Стрельца" входило пятьдесят людей и огненный
вихрь, за которым пришлось сделать неблизкий крюк от орбиты Земли до
Эпсилон Лиры. И только затем "Ворон" направился собственно к месту
назначения.
Замысел экспедиции строился на парадоксальной взаимосвязи
пространства и времени. Более ста лет прошло от момента взрыва сверхновой
в созвездии Стрельца до того дня, когда он был замечен на Последней
Надежде. Несколько поколений тамошняя земная колония пыталась разобраться
в цивилизации разумных, но совершенно не похожих на людей существ; а
однажды ночью, посмотрев в небо, колонисты обнаружили там сияющий
бриллиант, от света которого падали тени.
До Земли свет от взрыва добрался бы лишь спустя несколько веков, и,
скорее всего, никто не обратил бы внимания на лишний светлячок,
появившийся на небосклоне. Зато экипаж корабля, способного перепрыгивать
сквозь пространство, мог наблюдать гибель звезды поэтапно, во всех
подробностях.
С соответствующего расстояния приборы, запечатлели последнюю стадию
перед взрывом: добела раскаленный комок, начавший сжиматься после того,
как выгорело последнее нуклеарное топливо. Затем прыжок - и люди видели
процесс век спустя: буйство квантов и нейтронов, светимостью сравнимое с
сотней миллионов звезд галактики.
Материя сверхновой постепенно растворяется, тает в пространстве, и
"Ворон" подходит ближе. Пятьдесят световых лет... и просто пятьдесят
лет... Корабль входит в пылевое облако, в центре которого, словно небесный
прожектор, сияет постоянно сжимающийся огненный шар.
Двадцать пять лет спустя ядро сокращается еще больше, туманность
расширяется и тускнеет, и в телескоп - в самом сердце опалесцирующего,
нежно-волокнистого по краям облака - видна крохотная бело-голубая искорка.
И вот "Ворон" готов к завершающему прыжку: вплотную к звезде.
Капитан Теодор Сцили совершал последний предстартовый обход. Его
окружал чистый холодный металл. Вращение корабля создавало на борту
центробежную силу, равную земному притяжению. Чуть слышно гудели вокруг
приборы, шелестела система вентиляции; притаившаяся до времени мощь
двигателей дрожью отдавалась в костях. В иллюминаторах скалились драконовы
зубы бесчисленных звезд, переливалась призрачная радуга Млечного Пути.
Вакуум, космические лучи, холод - почти абсолютный нуль, а расстояние до
ближайшего очага человеческой культуры невозможно даже вообразить...
Капитан Сцили думал о том, что ему предстояло отправиться со своими людьми
туда, где еще не бывал никто, и эти мысли были тяжелы.
Элоизу Ваггонер он обнаружил на ее посту. Почему-то она сидела прямо
на полу, рядом стоял маленький магнитофон. Музыка... Капитан вдруг
почувствовал, что музыка против воли захватывает его. Он остановился в
проеме двери.
- Как это понимать?
- Ой! - Она вздрогнула. - Я... я жду прыжка.
Элоизе Ваггонер лишь недавно исполнилось двадцать, но капитан не мог
заставить себя поверить, что она так молода. На вид он бы дал ей в два
раза больше.
- Что вы должны делать по сигналу тревоги?
- Разве я веду себя не так? - спросила она, и капитан отметил, что
вопрос задан менее робким, чем обычно, голосом.
- Я считала, что не вхожу ни в экипаж, ни в число ученых.
- Вы член экипажа. Вы техник по спецсвязи.
- С Люцифером. И ему нравится музыка. Он говорит, что в ней мы
достигли гораздо большего совершенства, чем во всем остальном, что он о
нас знает.
Сцили нахмурил брови.
- Совершенства?
На впалых щеках Элоизы проступил румянец. Она опустила глаза,
переплела руки:
- Может быть, это неверное слово. Мир, гармония, единение... Бог?.. Я
читаю его мысли, но чувства его выразить словами невозможно.
- Хм... Ладно, вы стараетесь доставить ему удовольствие. - Командир
взглянул на нее, стараясь не выказать неприязнь. Может быть, она
действительно на своем месте, может быть, эта нелепая стезя - ее
призвание, но - Господи! - как она выглядит... Сухопарая, с мощными
ногами, крупным носом, постоянно мигающими глазами, волосами, похожими на
пропыленную мочалку... И, если честно, в обществе телепатов ему всегда
делалось неуютно.
Она говорила, что может читать мысли только Люцифера, но кто
поручится, что это правда?
Нет. О таких вещах думать не следует. Странности могут появиться от
одиночества, от отсутствия общения с людьми.
А сама Элоиза Ваггонер - человек? Такое впечатление, что она мутант.
Кто еще сумеет войти в телепатическую связь с существом, напоминающим
живое пламя?
- Что вы играете? - спросил Сцили.
- Бах. Третий Бранденбургский Концерт. Люциферу не нравится
современная дрянь. Мне тоже.
Нет, вы только подумайте, удивился Сцили, а вслух сказал:
- Послушайте, через полчаса мы начнем прыжок. Мы первыми из людей
окажемся так близко от недавней сверхновой. И единственное, в чем я
уверен, что если защитные поля откажут, радиация убьет нас мгновенно. У
нас нет иного оружия, кроме теории, но ядра коллапсирующих звезд непохожи
ни на что другое во вселенной, так что и к теории я отношусь весьма
скептически. Короче, мы не можем сидеть и грезить наяву. Мы должны быть
готовы...
- Да, сэр, - прошептала она, и в ее голосе послышалась прежняя
мягкость.
Он изумленно воззрился мимо нее, мимо индикаторов и датчиков, словно
мог взглядом пронзить металл насквозь и выглянуть прямо в космос, где, как
он знал, плавал Люцифер.
Образ предстал перед ним: огненный шар диаметром двадцать метров,
мерцающий белым, красным, золотым, ярко-синим; пламя, разметавшееся,
словно волосы Медузы; стометровый кометный хвост; красота, великолепие,
частица ада...
К чести капитана следует признать, что он твердо придерживался
научной точки зрения, хотя она была немногим лучше догадок. В кратной
системе Эпсилон Возничего, где все пространство заполнено газом и насыщено
лучистой энергией, живые существа находятся в среде, какую не
смоделировать ни в одной лаборатории. Мечущаяся над поверхностью планеты
шаровая молния напоминает их так же, как сгусток простых органических
соединений похож на жизнь, которая в конце концов из него развилась. В
системе Эпсилон Возничего магнитогидродинамика сыграла ту же роль, что на
Земле химия. Однажды возникнув, стабильные плазменные вихри
усовершенствовались, и через миллионы лет эволюции превратились в подобие
организмов. Тела их состоят из ионов, ядерных и силовых полей. Метаболизм
осуществляется электронами, нуклонами, рентгеновскими лучами.
Но о чем они думают? Те несколько телепатов, которые были способны
вступать в Возничими в контакт, и которые первыми дали доступное человеку
объяснение самому факту их существования, описать этого не смогли.
Впрочем, сами они были кучкой эксцентричных типов.
Капитан Сцили произнес:
- Надеюсь, вы передадите ему то, что я скажу?
- Да, сэр. - Элоиза выключила магнитофон. Глаза ее расфокусировались.
Теперь ее уши стали микрофонами, а мозг - передатчиком, через который
сообщение шло тому, кто на собственной реактивной тяге кружил сейчас
вокруг "Ворона".
- Слушай, Люцифер. Ты неоднократно об этом и раньше слышал, но я
должен быть уверен, что ты все правильно понял. Твоя психология, должно
быть, весьма отлична от нашей. Как ты вообще согласился сотрудничать с
нами? Мне этого не понять. Техник Ваггонер говорит, что вы любопытны и
предприимчивы. Это правда?
Но сейчас это не имеет значения. Через полчаса мы начинаем прыжок. Мы
выйдем примерно в пятистах километрах от сверхновой. Там и начнется твоя
работа. Ты можешь находиться там, куда мы не отважимся забираться,
наблюдать то, что мы не в состоянии видеть, и ты расскажешь нам больше,
чем могут хотя бы намекнуть наши приборы. Но сперва нам надо выяснить,
сумеем ли мы выйти на орбиту вокруг звезды. Тебя это тоже касается.
Мертвые люди не смогут вернуть тебя домой.
Итак, прыжок ты совершишь в поле нашего корабля, но потом, чтобы не
нарушить твою внутреннюю структуру, нам придется развести защитные экраны.
Мы окажемся в зоне смертельной радиации, и ты должен сразу же удалиться от
корабля, так как мы включим генератор защиты через шестьдесят секунд после
выхода из прыжка. Потом ты приступишь к наблюдениям. Условия там... -
Сцили перечислил данные. - Но это лишь предположения. Ничего знать заранее
мы не можем. Если ты почувствуешь опасность, немедленно дай знать на
корабль и возвращайся к нему, чтобы мы могли прикрыть тебя экраном. Понял?
Повтори.
Отрывистые слова полились из Элоизы. Изложено правильно, но сколько
из сказанного она опустила?
- Очень хорошо, - Сцили заколебался. - Продолжайте ваш концерт, если
он вам нравится. Но за десять минут до старта прошу быть наготове.
- Да, сэр. - Она не глядела на него.
Шаги капитана прозвенели по коридору и стихли.
"А как он произнес эти слова?" - спросил Люцифер.
- Он боится, - ответила Элоиза.
"???"
- Мне кажется, ты не знаешь, что такое страх, - сказала она.
"Может быть, ты покажешь?.. Нет, нет, не надо. Я чувствую, это
неприятно. Тебе не должно быть больно."
- Мне не может быть страшно, пока твой мозг властвует над моим.
(Тепло наполнило ее. Веселье играло, проскальзывало маленькими искорками,
как тогда, когда она была еще ребенком. Было лето. Отец брал ее за руку,
они гуляли вместе и собирали полевые цветы; веселье пенилось с силой и
мягкостью Баха и Бога.)
Люцифер мчался по радужной дуге вокруг корабля. Искры танцевали
позади.
"Думай снова о цветах. Пожалуйста".
Она попробовала.
"Они вроде... (Очень близкий образ: фонтаны, распускающиеся, словно
разноцветные бутоны с лепестками из рентгеновских лучей; и свет, всюду
свет). Но такие крошечные, и от них такое недолгое удовольствие".
- Даже не верится, что ты смог понять это, - прошептала она.
"Это ты поняла за меня. Я ничего подобного не видел, пока не
появилась ты".
- Но ты видел так много другого... Я пытаюсь разделить твои чувства,
но мне не понять даже того, что такое звезда.
"Откуда вам, рожденным на планете, знать это. Но ты можешь коснуться
ее".
Щеки ее снова раскраснелись. Пришла мысль, контрапунктом вплетенная в
ликующую музыку:
"Кто я такой, ты знаешь? Для тебя я: огонь и воздух. Я не испытывал
свежести ветров и тяжести земли, пока ты не подарила мне это. Ты - лунный
свет над океаном".
- Нет, не надо, - попросила она. - Пожалуйста.
Смущение:
"А почему нет? Ты обижаешься на шутки? Тебе они не нравятся?"
- Я... я считаю, что это правда... - Она резко откинула голову назад.
- Нет! Будь все проклято, если я начну еще испытывать вину перед собой!
"Что начнешь? Разве мы живем не в реальности, которая - море звезд и
песен?"
- Да. Для тебя. Научи меня.
"Если ты станешь учить меня."
Мысль прервалась, но контакт остался, бессловесный, какой - она
частенько это воображала - обязательно должен объединять любовников.
Она сердито покосилась на шоколадное лицо Мотилала Мазундара, когда
физик появился в дверях.
- Что вам угодно?
Он удивился:
- Ничего, я хотел посмотреть, все ли у вас в порядке, мисс Ваггонер.
Она прикусила губу. Физик гораздо старательнее, чем большинство людей
на корабле, пытался быть любезным с ней.
- Простите, - сказала она. - Я не собиралась на вас рычать. Нервы.
- У нас у всех они на пределе, - улыбнулся он. - Все взволнованы этой
рискованной затеей; как хорошо будет вернуться домой, правда?
Домой, подумала она. Четыре стены, комната с окнами на грохочущую
улицу. Книги и телевизор. Она представила себе свой доклад на ближайшей
научной конференции... Но ведь когда конференция закончится, никто не
пригласит ее на ужин.
Я такое страшилище? - удивилась она. Наверное, я не из тех, на кого
приятно смотреть, но я стараюсь быть милой и интересной. Может быть, я
слишком стараюсь?
"Только не со мной." - сказал Люцифер.
- Ты не такой, как все, - ответила она.
Мазундар заморгал:
- Простите?
- Не обращайте внимания, - поспешно произнесла она.
- Знаете, я всему этому поражаюсь, - сказал Мазундар, пытаясь
поддержать разговор. - Допустим, Люцифер подойдет вплотную к сверхновой.
Вы сможете его услышать? А как же эффект замедления времени, не будет ли
он влиять на скорость его мышления?
- А есть такое, замедление времени? - Она попробовала хихикнуть. - Я
же не физик, я всего-навсего глупенькая библиотекарша, которую уволили за
ее жуткие способности.
- А вы не знаете? Странно. Мне казалось, на лекции все
присутствовали. Интенсивность гравитационных полей так же воздействует на
время, как околосветовая скорость. Грубо говоря, процессы протекают более
медленно, чем в открытом космосе. Это так же, как свет от массивной звезды
сдвинут к красному участку спектра. В ядре нашей сверхновой содержатся
чуть ли не три солнечные массы и у него теперь такая плотность, что сила
притяжения на поверхности... хм, невероятно велика. Таким образом, по
нашим часам пройдет немало времени, прежде чем ядро сожмется до радиуса
Шварцшильда; хотя для наблюдателя на звезде процесс коллапса происходит
довольно быстро.
- Радиус Шварцшильда? Не будете ли вы любезны объяснить? - Элоиза
почувствовала, что с ее помощью Люцифер тоже слушает.
- Если мне только удастся сделать это без математики. Видите ли,
масса, которую мы собираемся изучать, настолько велика, а плотность ее
столь высока, что там нет сил, способных противостоять гравитации. Поэтому
сжатие будет продолжаться, пока излучение уже не сможет преодолевать
гравитацию. И тогда звезда как бы исчезнет из вселенной. Однако, если
верить теории, сжатие будет продолжаться до нулевого объема. Конечно, как
я уже сказал, с нашей точки зрения это будет длиться очень долго,
настолько, что у нас пропадет всякий интерес. К тому же теория не
учитывает квантовомеханических взаимодействий, которые начинают
проявляться в конце. Все это до сих пор не очень-то ясно. Я надеюсь, что
наша экспедиция привезет много новых данных. - Мазундар пожал плечами. - И
все равно мне непонятно, мисс Ваггонер, почему предполагаемое искажение
времени не помешает нашему приятелю поддерживать связь с кораблем даже
вблизи звезды.
- Я сомневаюсь в вашей правоте.
1 2