Думаю, тебе следовало насторожиться, когда он представился «свободным литератором». С сожалением сообщаю, что отныне не считаю себя твоей дочерью. Прими уверения в моем полном бешенстве: Катя Ливингстон
Четверг, 5 июня Позвонила дура агентша. Через какие-то свои нечистоплотные связи в издательском мире раздобыла рукопись Теддингтона и говорит: все даже хуже, чем можно было ожидать. В общем, если я не хочу ходить по Лондону в бронежилете и с пылающими от стыда ушами, мне нужно немедленно сделать достоянием гласности какой-нибудь свой хороший поступок. Она вежливо выслушала список мужчин, с которыми я переспала из жалости в последние десять лет, потом нагло ответила, что это лишь подтвердит уверения Теддингтона в моей «моральной распущенности» и надо придумать что-нибудь получше.Восемь часов кряду ломала голову, что лучше, чем подарить ощущение собственной значимости пятистам восьмидесяти семи законченным неудачникам, как вдруг меня осенило. Позвонила агентше и сказала, что у меня есть протеже в Африке. Та страшно обрадовалась, что я забочусь об обездоленных крошках в странах «третьего мира», и пообещала немедленно это дело раскрутить. (Полагаю, она бы с меньшим энтузиазмом ухватилась за тему благотворительности, если б знала, что я не помогаю Сабело с прошлого года – мне надоело постоянно выкупать его из тюрьмы.)
Пятница, 6 июня Как раз когда я решила начать жизнь с чистого листа, похоже, рядом не останется никого, кто мог бы засвидетельствовать разительную перемену. С сегодняшней почтой получила три приглашения на прощальные завтрак, обед и ужин в «Пицца-хат».Завтракать с Теддингтоном я, разумеется, не пойду. То, что он уезжает в Голливуд на переговоры с крупной кинокомпанией, еще не повод угощать друзей всякой американской дрянью в специализированном ресторанчике.
Суббота, 7 июня Ленч с Франджипани в «Меццо». Умоляет снова покараулить ее особняк, покуда они с банкиром будут совершать свадебное путешествие по Франции.В первую минуту подумала, что она тащит меня в бистро, но у Франджипани хватило ума заказать столик в ресторане. Наелась, напилась и оставила мою бывшую меценатку платить по счету, сказав, что не собираюсь потворствовать ее бродячему образу жизни, а уж тем более – нянчиться с паршивой чихухуа, которую она только что унаследовала от двоюродной бабки Амелии.
Воскресенье, 8 июня Вечером пожелала счастливого пути Анжеле – она перебирается в Милтон-Кейнс, зачем и почему, не объяснила. Пришлось тащиться туда и сидеть в пиццерии, только чтоб попрощаться. Мало что тамошняя кормежка и так в рот не лезет, Анжеле еще стукнуло за едой кормить Катю-младшую грудью. А если б меня стошнило?На личном фронте успехи тоже нулевые: дюжие молодцы-официанты абсолютно не понимают, когда утонченная женщина делает им деликатные авансы – вместо того чтобы смотреть на меня, беспрерывно пялились на пышные Анжелины прелести.Видимо, не замечая, что меня вот-вот вывернет, Анжела заворковала, что они с Оболтусом сразу после развода намерены снова пожениться. Посоветовала ей найти другую свидетельницу – мои слабые нервы второй такой многомесячной опупей не выдержат. В конце концов, вынуждена была спешно ретироваться в ответ на просьбу одолжить английскую булавку от стильного мини-килта – заколоть тезке подгузник, который моя непосредственная подруга вздумала менять прямо на столе.
Понедельник, 9 июня День рождения королевы С возмущением узнала из газет, что не включена в список почетных гостей. И это при том, что я сознательно обхожу стороной трех взрослых королевских сыновей, чем избавляю ее величество от лишних публичных скандалов. Так и подмывает написать королеве оскорбительное письмо, а потом подкатиться к ее красавчикам внукам.
Вторник, 10 июня За выходные на бесконечных проводах отъела ряшку, но за сегодня сбросила лишние килограммы, бегая по магазинам с Элизой – хоть она-то, кажется, не собирается сломя голову лететь на край света. Мы ухитрились вдвоем компенсировать общенациональное падение покупательского спроса и, обвешанные двадцатью тремя пакетами, заскочили выпить кофе в «Ришо».И тут Элиза мимоходом роняет, что они с автослесарем собрались в Вест-Индию – разыскать верховную жрицу и спросить, нельзя ли как-нибудь снять проклятие Намамбо. Если и такое средство не поможет, они махнут в Лурд окунуться в тамошнюю чудотворную воду.Это меня окончательно доконало. Устав слушать, как другие хвастливо сыплют названиями заграничных городов, пошла в ближайшее турагентство и заказала билет вокруг света первым классом. Вообразите мои чувства, когда стерва-билетерша какой-то вшивой юго-восточно-азиатской авиакомпании достала ножницы и демонстративно разрезала мою кредитку на глазах у возмущенной публики. Сохранила остатки попранного достоинства, сказав, что все равно бы не полетела на их клопиной жестянке – охота мне гробиться во цвете лет.
Среда, 11 июня Позвонила Бигглсу (с оплатой звонка вызываемым лицом) и попросила в долг. Он по-прежнему в Сенегале, опрыскивает с самолета посевы и пьет без просыха – говорит, это единственный способ пробиться в их профессии.Гордо объявил, что его уже пригласили на собеседование в уважаемую международную авиалинию. Сама я в жизни не полечу на самолете, который ведет мой придурочный братец, однако надеюсь, что его возьмут – в таком случае я получу солидные скидки на дальние перелеты. Весело сказала, что не стану с ним разговаривать, если он не получит эту работу. Бигглс также весело ответил, что будет страшно рад – ему до смерти надоело платить за наши телефонные разговоры.
Четверг, 12 июня Благополучно позабыла про Теддингтона с его скандальной биографией, и тут сегодня звонит режиссер из крупной голливудской независимой студии – сообщает, что приобрел опцион. Хотела уже сказать, что думаю о бессовестных кретинах, которые наживаются на моих горестях. Тут он говорит, что Бриджит Бигганс, актриса, которую он пригласил на главную роль, не может сниматься, потому что с ног до головы покрылась нехорошей сыпью – и работала ли я прежде перед объективом? Естественно, отвечаю я, глядя на парочку поляроидных снимков возле кровати. Коли так, говорит он, не соглашусь ли я сняться в главной роли? Кажется, я, наконец, вытянула свой лотерейный билет.Разумеется, я не стану продаваться за жалкие несколько сот тысяч американских долларов, поэтому потребовала себе отдельный съемочный фургон. Кроме того, я всегда держусь настороженно, когда незнакомые мужики звонят и за глаза предлагают неприличные суммы, поэтому спросила, кто он такой и откуда взялся. Он ответил, что снимал «Маньячку с бензопилой-IV», «Болотную тварь-XI» и «Пляжные очаровашки, часть третья». Его счастье – назови он что-нибудь с Кевином Костнером, дала бы от ворот поворот.Естественно, друзья подыхают от черной зависти. За омлетом по пять фунтов порция в «Харви Нике» «доброжелательница» Феба сказала, что центр восточного Лос-Анджелеса не «Голливуд в настоящем смысле». За недешевыми спагетти в «Океане» «близкая подруга» Элиза сообщила, что съемочные фургоны – это обычно голые стены без зеркал и ковров. Наконец, за дорогущим обедом в «Ля Гаруш», стервоза «Речел» предположила, что фильм вообще не выйдет на большой экран и будет распространяться только на видео.Отомстила всем троим, позабыв дома кошелек.
Пятница, 13 июня Поскольку вскоре меня будут боготворить толпы идиотов по всему миру, нет никакой надобности терпеть этих жлобов – старых друзей. Целый час вычеркивала фамилии См. четверг, 12 июня.
из списка знакомых, которым посылаю рождественские открытки.В середине дня позвонила безмозглая литагентша.Ни сном ни духом не ведая о грядущих съемках «Долины сексуальной фурии» (рабочее название), она сообщила, что «разрешила проблемы» моего имиджа.Я ляпнула от балды, что помогаю ребенку в Африке, а эта дурында, не спросив разрешения, вступила в переговоры с благотворительным фондом. Вообразите, что удумали эти «новаторы» – добрые дяденьки из фонда и моя ушибленная на голову литагентша: вместо того чтобы отправить меня в Африку первым классом, поселить в пятизведочном отеле и показать по телику растроганной публике, как я со скорбным лицом обхожу местные трущобы, они решили прислать Сабело в гости ко мне.Бросилась названивать представителям фонда в Лондоне, сотрудникам ООН в Женеве и наемникам в Анголе, чтобы Сабело завернули обратно. Увы, отвечали они, при всем сочувствии к моей дилемме (как обворожить и женить на себе голливудского красавца, если за подол моего вечернего платья от Версаче будет цепляться девятилетний правонарушитель), остановить Сабело невозможно: он уже вышел из Бофутусваны в долгий пеший переход до аэропорта в Йоханнесбурге.
Суббота, 14 июня Пытаюсь забыть про человеческую жестокость и несправедливое устройство общества, от которых столько натерпелась в последние дни. Для утешения стала составлять список того, чем следует оснастить мой домик на колесах. (Не желая показаться чрезмерно требовательной, перечислила только самое необходимое: восемь ящиков охлажденного «Абсолюта», одиннадцать блоков красных «Мальборо» и хрустальную вазу, доверху наполненную разноцветными презервативами – но только, пожалуйста, без синих.)
Воскресенье, 15 июня Вечером позвонила пресытившаяся скитаниями Каллиопа, сказала, что она по-прежнему в Калифорнии, устроилась наконец работать в костюмерную «Спасателей Малибу» – занимается там художественной штопкой. Уверяла, что в Лос-Анджелесе проходу нет от пустых, бездуховных эгоистов и что я обязательно должна ее там навестить – оттянусь по полной. Не обращая внимания на дурацкие шпильки, сказала, что попаду туда быстрее, чем она думает, поскольку получила главную роль в «Долине сексуальной фурии».Великодушно добавила, что она может посетить меня в личном съемочном фургоне. После долгой паузы Каллиопа огорченно ответила, что по досадному совпадению отправляется в Лондон того же числа, когда я вылетаю в Америку, – несколько подозрительная отговорка, учитывая, что я не сообщила ей день своего отбытия. Тем не менее, предложила встретиться в Хитроу, чтобы она могла угостить меня рюмочкой-другой в аэропортовском буфете. Каллиопа с жаром ухватилась за эту мысль, но разговор оборвался раньше, чем мы успели договориться о времени, – надо думать, по вине какой-то криворукой телефонистки.
Понедельник, 16 июня Прибыл контракт, экспресс-почтой. Чтобы адвокат не ободрал меня как липку, а я в ответ не откусила ему голову, сама внимательно изучила все пункты. Как большинство уважающих себя, высокооплачиваемых актрис, ничуть не удивилась, что в некоторых сценах мне, возможно, придется раздеться. Планирую менять на экране как можно больше дорогих нарядов, чтобы сбежать с ними по окончании съемок.
Вторник, 17 июня Прибыл сценарий, обычной почтой. О, ужас! Быстро подсчитав слова, увидела, что у моего единственного партнера Дика Роджера роль на строчку длиннее, чем у меня. Немедленно ее вымарала. С какой стати он должен говорить: «Что такая классная телка делает в этом вонючем бардаке?» – а я практически задаром стонать девяносто минут?Процесс редактирования прервал исполнительный продюсер с шестого канала. В мое отсутствие его уморительный сериал пришел в такое плачевное состояние, что он был бы рад снова видеть меня в строю. С сожалением ответила, что больше для телевидения не пишу – нет отбою от предложений сниматься в кино.Попросила передать соболезнования Голлуму: слышала, что он заработал грыжу, когда хохотал над своими шутками, а потом – инсульт, когда публика встретила их гробовым молчанием.
Среда, 18 июня Готовлюсь к переезду за океан: сегодня утром продала машину на автосервисе. Объявление давать не стала, опасаясь наплыва одиноких мужчин с низменными мотивами.Позже в каком-то транссексуальном баре на Олд-Комтон-стрит «Речел», по-девичьи прыснув, сказала, что мужчина, который захочет водить «хонду-сивик», вряд ли станет тискать на заднем сиденье женщину. Уела ее, сказав, что в Америке буду водить машину – мечту каждого настоящего мужика. Эта змея ответила, что, судя по сценарию (который я показала специально, чтобы возбудить ее зависть), почти все любовные сцены происходят именно в этой машине.
Четверг, 19 нюня Утром позвонил режиссер и сказал, что надо обсудить денежные вопросы. Бросила трубку. Считаю, что мы уже договорились, сколько тысяч долларов я буду получать за секунду экранного времени. Кроме того, я все еще не закончила листать трехстраничный сценарий…
Пятница, 20 июня …Приеду в Лос-Анджелес – первым делом уволю режиссера. И где они нашли такого сексуального маньяка!
Суббота, 21 июня Кажется, я сумела переплюнуть даже голливудскую систему бесконечной правки и переписывания. Зато теперь уверена, что мой характер отражен совершенно правильно. Увы, пришлось выбросить из сценария Дика Роджера – не выношу мужиков с дурацкими именами, которые к тому же грубо ведут себя в постели.Разумеется, теперь я выступаю единолично на протяжении всего фильма, состоящего исключительно из умных неамериканских монологов, а поскольку у меня нет желания торчать на съемочной площадке целые дни, придется потребовать дублершу: особенно для финального эпизода, в котором я за святость живьем возношусь на небо.
Воскресенье, 22 июня К моему полнейшему ужасу и негодованию, сегодня в дверь, позвонил Сабело. Должна добавить, что явился он с пустыми руками, проигнорировав мою просьбу купить в дьюти-фри флакончик духов «Джой». «Блестящая идея» моей литагентши состоит в том, чтобы я холила и лелеяла его целую неделю.Учитывая, что Сабело проделал ради этой встречи много тысяч миль, смилостивилась и пустила его в дом, правда, под клятвенное заверение, что он не привез с собой никого из вороватых родичей. Потом, чтобы мой протеже скорее освоился на новом месте, поручила ему привести в порядок квартиру – собираюсь получить за нее деньги назад, когда съеду на будущей неделе. Пока Сабело возился с краской, рулонами нового коврового покрытия и хлоркой, села на телефон и без проволочек уволила агентшу.
Понедельник, 23 июня Это последняя дневниковая запись Кати Ливингстон в «Лондонском сплетнике». Она слишком занята поисками славы, богатства и настоящего мужчины по ту сторону океана, чтобы продаваться тут за гроши. Отныне читайте о ней в «Вэнити фэр». Весь доход от фильма пойдет в трастовый фонд семьи Сабело, который писательница учредит на Каймановых островах по пути в Голливуд.Как сказала вчера ее бывшая литагент, «с хорошими людьми такого не, случается». Эпилог Вторник, 24 июня Вчера позвонила редактору «Лондонского сплетника» сказать, что не буду больше записывать подробности моей феерической жизни для его желтой газетенки. (В ответ была сухо уведомлена, что колонка уже полгода не выходит, о чем бы я давно узнала, если бы читала газету. Сочла это шуткой, поскольку гонорары получаю исправно.)Сегодня утром позвонил налоговый консультант и загробным голосом объявил, что даже за вычетом деловых издержек (гардероб от Версаче, мягкая мебель из салона «Хабитат», заграничные поездки) я должна выплатить со скудного жалованья внештатной колумнистки и эпизодической писательницы много тысяч фунтов за этот финансовый год.Более того, он выразил надежду, что я по-прежнему фиксирую на бумаге деловые расходы. В своей колонке я без утайки писала о нем и его махинациях, и теперь несколько налоговых инспекторов, способных читать газеты, дышат ему в затылок. Он сильно подозревает, что в ближайшее время меня снова проверят.Так и подмывало уволить никчемного советника за серьезные профессиональные промахи, но передумала: его снова не выпустили под залог, а значит, я по-прежнему могу рассчитывать на приемлемые цены. И потом, мне некогда было его увольнять – я как раз заметила, что Сабело пытается зубами сорвать замок с моего мини-бара.Деловые расходы: $5 – гонорар консультанту (в соответствии с пересмотренным «Положением о трудовой деятельности заключенных» от 2001 года).
Среда, 25 июня Сабело пытается своим обжорством пустить меня по миру. Оставила его доедать просроченные приправы и два рекламных пакетика с супом, вырванные из «Мэри-Клер», а сама ушла ужинать с Фебой в кафе «Богема».Покуда мы ели салат «Цезарь» с гренками, ветчиной, анчоусами и оливковым маслом, Феба сообщила, что женатый мужчина, который так жестоко бросил ее в прошлом году, всерьез задумался о своем поведении, раскаялся и решил, что может с прежним успехом вести двойную жизнь. Зажмурилась изо всех сил, чтобы Феба не видела, как я закатила глаза.Деловые расходы: никаких. Добрый официант принял меня за слепую и накормил бесплатно.
Четверг, 26 июня Созвала пресс-конференцию, чтобы объявить о предстоящем отъезде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Четверг, 5 июня Позвонила дура агентша. Через какие-то свои нечистоплотные связи в издательском мире раздобыла рукопись Теддингтона и говорит: все даже хуже, чем можно было ожидать. В общем, если я не хочу ходить по Лондону в бронежилете и с пылающими от стыда ушами, мне нужно немедленно сделать достоянием гласности какой-нибудь свой хороший поступок. Она вежливо выслушала список мужчин, с которыми я переспала из жалости в последние десять лет, потом нагло ответила, что это лишь подтвердит уверения Теддингтона в моей «моральной распущенности» и надо придумать что-нибудь получше.Восемь часов кряду ломала голову, что лучше, чем подарить ощущение собственной значимости пятистам восьмидесяти семи законченным неудачникам, как вдруг меня осенило. Позвонила агентше и сказала, что у меня есть протеже в Африке. Та страшно обрадовалась, что я забочусь об обездоленных крошках в странах «третьего мира», и пообещала немедленно это дело раскрутить. (Полагаю, она бы с меньшим энтузиазмом ухватилась за тему благотворительности, если б знала, что я не помогаю Сабело с прошлого года – мне надоело постоянно выкупать его из тюрьмы.)
Пятница, 6 июня Как раз когда я решила начать жизнь с чистого листа, похоже, рядом не останется никого, кто мог бы засвидетельствовать разительную перемену. С сегодняшней почтой получила три приглашения на прощальные завтрак, обед и ужин в «Пицца-хат».Завтракать с Теддингтоном я, разумеется, не пойду. То, что он уезжает в Голливуд на переговоры с крупной кинокомпанией, еще не повод угощать друзей всякой американской дрянью в специализированном ресторанчике.
Суббота, 7 июня Ленч с Франджипани в «Меццо». Умоляет снова покараулить ее особняк, покуда они с банкиром будут совершать свадебное путешествие по Франции.В первую минуту подумала, что она тащит меня в бистро, но у Франджипани хватило ума заказать столик в ресторане. Наелась, напилась и оставила мою бывшую меценатку платить по счету, сказав, что не собираюсь потворствовать ее бродячему образу жизни, а уж тем более – нянчиться с паршивой чихухуа, которую она только что унаследовала от двоюродной бабки Амелии.
Воскресенье, 8 июня Вечером пожелала счастливого пути Анжеле – она перебирается в Милтон-Кейнс, зачем и почему, не объяснила. Пришлось тащиться туда и сидеть в пиццерии, только чтоб попрощаться. Мало что тамошняя кормежка и так в рот не лезет, Анжеле еще стукнуло за едой кормить Катю-младшую грудью. А если б меня стошнило?На личном фронте успехи тоже нулевые: дюжие молодцы-официанты абсолютно не понимают, когда утонченная женщина делает им деликатные авансы – вместо того чтобы смотреть на меня, беспрерывно пялились на пышные Анжелины прелести.Видимо, не замечая, что меня вот-вот вывернет, Анжела заворковала, что они с Оболтусом сразу после развода намерены снова пожениться. Посоветовала ей найти другую свидетельницу – мои слабые нервы второй такой многомесячной опупей не выдержат. В конце концов, вынуждена была спешно ретироваться в ответ на просьбу одолжить английскую булавку от стильного мини-килта – заколоть тезке подгузник, который моя непосредственная подруга вздумала менять прямо на столе.
Понедельник, 9 июня День рождения королевы С возмущением узнала из газет, что не включена в список почетных гостей. И это при том, что я сознательно обхожу стороной трех взрослых королевских сыновей, чем избавляю ее величество от лишних публичных скандалов. Так и подмывает написать королеве оскорбительное письмо, а потом подкатиться к ее красавчикам внукам.
Вторник, 10 июня За выходные на бесконечных проводах отъела ряшку, но за сегодня сбросила лишние килограммы, бегая по магазинам с Элизой – хоть она-то, кажется, не собирается сломя голову лететь на край света. Мы ухитрились вдвоем компенсировать общенациональное падение покупательского спроса и, обвешанные двадцатью тремя пакетами, заскочили выпить кофе в «Ришо».И тут Элиза мимоходом роняет, что они с автослесарем собрались в Вест-Индию – разыскать верховную жрицу и спросить, нельзя ли как-нибудь снять проклятие Намамбо. Если и такое средство не поможет, они махнут в Лурд окунуться в тамошнюю чудотворную воду.Это меня окончательно доконало. Устав слушать, как другие хвастливо сыплют названиями заграничных городов, пошла в ближайшее турагентство и заказала билет вокруг света первым классом. Вообразите мои чувства, когда стерва-билетерша какой-то вшивой юго-восточно-азиатской авиакомпании достала ножницы и демонстративно разрезала мою кредитку на глазах у возмущенной публики. Сохранила остатки попранного достоинства, сказав, что все равно бы не полетела на их клопиной жестянке – охота мне гробиться во цвете лет.
Среда, 11 июня Позвонила Бигглсу (с оплатой звонка вызываемым лицом) и попросила в долг. Он по-прежнему в Сенегале, опрыскивает с самолета посевы и пьет без просыха – говорит, это единственный способ пробиться в их профессии.Гордо объявил, что его уже пригласили на собеседование в уважаемую международную авиалинию. Сама я в жизни не полечу на самолете, который ведет мой придурочный братец, однако надеюсь, что его возьмут – в таком случае я получу солидные скидки на дальние перелеты. Весело сказала, что не стану с ним разговаривать, если он не получит эту работу. Бигглс также весело ответил, что будет страшно рад – ему до смерти надоело платить за наши телефонные разговоры.
Четверг, 12 июня Благополучно позабыла про Теддингтона с его скандальной биографией, и тут сегодня звонит режиссер из крупной голливудской независимой студии – сообщает, что приобрел опцион. Хотела уже сказать, что думаю о бессовестных кретинах, которые наживаются на моих горестях. Тут он говорит, что Бриджит Бигганс, актриса, которую он пригласил на главную роль, не может сниматься, потому что с ног до головы покрылась нехорошей сыпью – и работала ли я прежде перед объективом? Естественно, отвечаю я, глядя на парочку поляроидных снимков возле кровати. Коли так, говорит он, не соглашусь ли я сняться в главной роли? Кажется, я, наконец, вытянула свой лотерейный билет.Разумеется, я не стану продаваться за жалкие несколько сот тысяч американских долларов, поэтому потребовала себе отдельный съемочный фургон. Кроме того, я всегда держусь настороженно, когда незнакомые мужики звонят и за глаза предлагают неприличные суммы, поэтому спросила, кто он такой и откуда взялся. Он ответил, что снимал «Маньячку с бензопилой-IV», «Болотную тварь-XI» и «Пляжные очаровашки, часть третья». Его счастье – назови он что-нибудь с Кевином Костнером, дала бы от ворот поворот.Естественно, друзья подыхают от черной зависти. За омлетом по пять фунтов порция в «Харви Нике» «доброжелательница» Феба сказала, что центр восточного Лос-Анджелеса не «Голливуд в настоящем смысле». За недешевыми спагетти в «Океане» «близкая подруга» Элиза сообщила, что съемочные фургоны – это обычно голые стены без зеркал и ковров. Наконец, за дорогущим обедом в «Ля Гаруш», стервоза «Речел» предположила, что фильм вообще не выйдет на большой экран и будет распространяться только на видео.Отомстила всем троим, позабыв дома кошелек.
Пятница, 13 июня Поскольку вскоре меня будут боготворить толпы идиотов по всему миру, нет никакой надобности терпеть этих жлобов – старых друзей. Целый час вычеркивала фамилии См. четверг, 12 июня.
из списка знакомых, которым посылаю рождественские открытки.В середине дня позвонила безмозглая литагентша.Ни сном ни духом не ведая о грядущих съемках «Долины сексуальной фурии» (рабочее название), она сообщила, что «разрешила проблемы» моего имиджа.Я ляпнула от балды, что помогаю ребенку в Африке, а эта дурында, не спросив разрешения, вступила в переговоры с благотворительным фондом. Вообразите, что удумали эти «новаторы» – добрые дяденьки из фонда и моя ушибленная на голову литагентша: вместо того чтобы отправить меня в Африку первым классом, поселить в пятизведочном отеле и показать по телику растроганной публике, как я со скорбным лицом обхожу местные трущобы, они решили прислать Сабело в гости ко мне.Бросилась названивать представителям фонда в Лондоне, сотрудникам ООН в Женеве и наемникам в Анголе, чтобы Сабело завернули обратно. Увы, отвечали они, при всем сочувствии к моей дилемме (как обворожить и женить на себе голливудского красавца, если за подол моего вечернего платья от Версаче будет цепляться девятилетний правонарушитель), остановить Сабело невозможно: он уже вышел из Бофутусваны в долгий пеший переход до аэропорта в Йоханнесбурге.
Суббота, 14 июня Пытаюсь забыть про человеческую жестокость и несправедливое устройство общества, от которых столько натерпелась в последние дни. Для утешения стала составлять список того, чем следует оснастить мой домик на колесах. (Не желая показаться чрезмерно требовательной, перечислила только самое необходимое: восемь ящиков охлажденного «Абсолюта», одиннадцать блоков красных «Мальборо» и хрустальную вазу, доверху наполненную разноцветными презервативами – но только, пожалуйста, без синих.)
Воскресенье, 15 июня Вечером позвонила пресытившаяся скитаниями Каллиопа, сказала, что она по-прежнему в Калифорнии, устроилась наконец работать в костюмерную «Спасателей Малибу» – занимается там художественной штопкой. Уверяла, что в Лос-Анджелесе проходу нет от пустых, бездуховных эгоистов и что я обязательно должна ее там навестить – оттянусь по полной. Не обращая внимания на дурацкие шпильки, сказала, что попаду туда быстрее, чем она думает, поскольку получила главную роль в «Долине сексуальной фурии».Великодушно добавила, что она может посетить меня в личном съемочном фургоне. После долгой паузы Каллиопа огорченно ответила, что по досадному совпадению отправляется в Лондон того же числа, когда я вылетаю в Америку, – несколько подозрительная отговорка, учитывая, что я не сообщила ей день своего отбытия. Тем не менее, предложила встретиться в Хитроу, чтобы она могла угостить меня рюмочкой-другой в аэропортовском буфете. Каллиопа с жаром ухватилась за эту мысль, но разговор оборвался раньше, чем мы успели договориться о времени, – надо думать, по вине какой-то криворукой телефонистки.
Понедельник, 16 июня Прибыл контракт, экспресс-почтой. Чтобы адвокат не ободрал меня как липку, а я в ответ не откусила ему голову, сама внимательно изучила все пункты. Как большинство уважающих себя, высокооплачиваемых актрис, ничуть не удивилась, что в некоторых сценах мне, возможно, придется раздеться. Планирую менять на экране как можно больше дорогих нарядов, чтобы сбежать с ними по окончании съемок.
Вторник, 17 июня Прибыл сценарий, обычной почтой. О, ужас! Быстро подсчитав слова, увидела, что у моего единственного партнера Дика Роджера роль на строчку длиннее, чем у меня. Немедленно ее вымарала. С какой стати он должен говорить: «Что такая классная телка делает в этом вонючем бардаке?» – а я практически задаром стонать девяносто минут?Процесс редактирования прервал исполнительный продюсер с шестого канала. В мое отсутствие его уморительный сериал пришел в такое плачевное состояние, что он был бы рад снова видеть меня в строю. С сожалением ответила, что больше для телевидения не пишу – нет отбою от предложений сниматься в кино.Попросила передать соболезнования Голлуму: слышала, что он заработал грыжу, когда хохотал над своими шутками, а потом – инсульт, когда публика встретила их гробовым молчанием.
Среда, 18 июня Готовлюсь к переезду за океан: сегодня утром продала машину на автосервисе. Объявление давать не стала, опасаясь наплыва одиноких мужчин с низменными мотивами.Позже в каком-то транссексуальном баре на Олд-Комтон-стрит «Речел», по-девичьи прыснув, сказала, что мужчина, который захочет водить «хонду-сивик», вряд ли станет тискать на заднем сиденье женщину. Уела ее, сказав, что в Америке буду водить машину – мечту каждого настоящего мужика. Эта змея ответила, что, судя по сценарию (который я показала специально, чтобы возбудить ее зависть), почти все любовные сцены происходят именно в этой машине.
Четверг, 19 нюня Утром позвонил режиссер и сказал, что надо обсудить денежные вопросы. Бросила трубку. Считаю, что мы уже договорились, сколько тысяч долларов я буду получать за секунду экранного времени. Кроме того, я все еще не закончила листать трехстраничный сценарий…
Пятница, 20 июня …Приеду в Лос-Анджелес – первым делом уволю режиссера. И где они нашли такого сексуального маньяка!
Суббота, 21 июня Кажется, я сумела переплюнуть даже голливудскую систему бесконечной правки и переписывания. Зато теперь уверена, что мой характер отражен совершенно правильно. Увы, пришлось выбросить из сценария Дика Роджера – не выношу мужиков с дурацкими именами, которые к тому же грубо ведут себя в постели.Разумеется, теперь я выступаю единолично на протяжении всего фильма, состоящего исключительно из умных неамериканских монологов, а поскольку у меня нет желания торчать на съемочной площадке целые дни, придется потребовать дублершу: особенно для финального эпизода, в котором я за святость живьем возношусь на небо.
Воскресенье, 22 июня К моему полнейшему ужасу и негодованию, сегодня в дверь, позвонил Сабело. Должна добавить, что явился он с пустыми руками, проигнорировав мою просьбу купить в дьюти-фри флакончик духов «Джой». «Блестящая идея» моей литагентши состоит в том, чтобы я холила и лелеяла его целую неделю.Учитывая, что Сабело проделал ради этой встречи много тысяч миль, смилостивилась и пустила его в дом, правда, под клятвенное заверение, что он не привез с собой никого из вороватых родичей. Потом, чтобы мой протеже скорее освоился на новом месте, поручила ему привести в порядок квартиру – собираюсь получить за нее деньги назад, когда съеду на будущей неделе. Пока Сабело возился с краской, рулонами нового коврового покрытия и хлоркой, села на телефон и без проволочек уволила агентшу.
Понедельник, 23 июня Это последняя дневниковая запись Кати Ливингстон в «Лондонском сплетнике». Она слишком занята поисками славы, богатства и настоящего мужчины по ту сторону океана, чтобы продаваться тут за гроши. Отныне читайте о ней в «Вэнити фэр». Весь доход от фильма пойдет в трастовый фонд семьи Сабело, который писательница учредит на Каймановых островах по пути в Голливуд.Как сказала вчера ее бывшая литагент, «с хорошими людьми такого не, случается». Эпилог Вторник, 24 июня Вчера позвонила редактору «Лондонского сплетника» сказать, что не буду больше записывать подробности моей феерической жизни для его желтой газетенки. (В ответ была сухо уведомлена, что колонка уже полгода не выходит, о чем бы я давно узнала, если бы читала газету. Сочла это шуткой, поскольку гонорары получаю исправно.)Сегодня утром позвонил налоговый консультант и загробным голосом объявил, что даже за вычетом деловых издержек (гардероб от Версаче, мягкая мебель из салона «Хабитат», заграничные поездки) я должна выплатить со скудного жалованья внештатной колумнистки и эпизодической писательницы много тысяч фунтов за этот финансовый год.Более того, он выразил надежду, что я по-прежнему фиксирую на бумаге деловые расходы. В своей колонке я без утайки писала о нем и его махинациях, и теперь несколько налоговых инспекторов, способных читать газеты, дышат ему в затылок. Он сильно подозревает, что в ближайшее время меня снова проверят.Так и подмывало уволить никчемного советника за серьезные профессиональные промахи, но передумала: его снова не выпустили под залог, а значит, я по-прежнему могу рассчитывать на приемлемые цены. И потом, мне некогда было его увольнять – я как раз заметила, что Сабело пытается зубами сорвать замок с моего мини-бара.Деловые расходы: $5 – гонорар консультанту (в соответствии с пересмотренным «Положением о трудовой деятельности заключенных» от 2001 года).
Среда, 25 июня Сабело пытается своим обжорством пустить меня по миру. Оставила его доедать просроченные приправы и два рекламных пакетика с супом, вырванные из «Мэри-Клер», а сама ушла ужинать с Фебой в кафе «Богема».Покуда мы ели салат «Цезарь» с гренками, ветчиной, анчоусами и оливковым маслом, Феба сообщила, что женатый мужчина, который так жестоко бросил ее в прошлом году, всерьез задумался о своем поведении, раскаялся и решил, что может с прежним успехом вести двойную жизнь. Зажмурилась изо всех сил, чтобы Феба не видела, как я закатила глаза.Деловые расходы: никаких. Добрый официант принял меня за слепую и накормил бесплатно.
Четверг, 26 июня Созвала пресс-конференцию, чтобы объявить о предстоящем отъезде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20