Кинг Стивен

(Здесь и далее прим . перевод .) , говорил он . Там он мог стоять в смокинге , как Рамон Новарро Американский киноактер , популярный в 20-е гг . , с пузатым бокалом в руке , полным сока или воды , и лицезреть большое бьющееся се рдце Кливс -Милз : его толпу , которая валила из кинотеатра , снующие такси , неоновые вывески . По существу , Кливс -Милз состоял из главной улицы со светофором на перекрестке (после шести часов вечера он превращался в мигалку ), двух десятков магазинов и небольшо й фабрики по производству мокасин . Как и большинство городков , окружавших Ороно , где находил ся университет штата Мэн , Кливс -Милз жил в основном за счет студентов , обеспечивая их всем необходимым Ц пивом , вином , бензином , рок -н -роллом , полуфабрикатами , нарк отиками , бакалейными товарами , жильем , фильмами . Кинотеатр назывался «Тень» . Когда шли занятия , в нем показывали некоммерческие фильмы и ностальгические боевики 40-х годов . В летнее время беспрерывно крутили «вестерны» с Клинтом Иствудом в главной роли . Дж онни и Сара год назад окончили университет , и оба преп одавали в средней школе в Кливс -Милз , которая в числе немногих еще не вошла в окружную общеобразовательную систему . Университетская профессура и администрация , а также студенты снимали в Кливз е жилье , т ак что деньги в городской казне не переводились . Средняя школа была оборудована по последнему слову техники . Обыватели могли зудеть по поводу « университетской публики » с ее « заумными разговорами » и антивоенными маршами , не говоря уже о ее вмешательстве в г ородские дела , но они не имели ничего против долларов , которые капали в их карманы в виде налогов на элегантные профессорские особняки и многоквартирные дома , Ц они располагались в районе , который студенты окрестили Никчемной Землей , или Дурацкой Аллеей . С ара постучала , и Джонни каким -то странно приглушенным голосом крикнул : Ц Открыто , Сара ! Слегка нахмурившись , она толкнула дверь . В квартире Джонни было совершенно темно , если не считать мелькающего желтого света от мигалки с улицы . Вместо мебели горбились темные тени . Ц Джонни ?.. Решив , что перегорели пробки , она неуверенно шагнула вперед Ц и тут на нее из темноты надвинулось лицо , ужасное лицо , какое можно увидеть только в кошмарном сне . Оно светилось неземным , могильным зеленым светом . Один глаз был широк о раскрыт и смотрел на нее как -то затравленно . Другой злобно уставился сквозь щелочку век . Левая половина лица Ц та , что с открытым глазом , была нормальная . Зато правая , казалось , принадлежала чудовищу : нечеловечески перекошенная Ц толстые губы растянуты , кривые зубы оскалены и блестят в темноте . Сара приглушенно вскрикнула и отшатнулась . Вдруг зажегся свет , и вместо какого -то темного подвала она вновь оказалась в комнате Джонни : на стене Ц фотомонтаж Ц Никсон торгует подержанными автомобилями , на полу Ц пл етеный ковер , сделанный матерью Джонни , повсюду винные бутылки вместо подсвечников . Лицо перестало светиться , и она поняла , что это была всего лишь маска , которую продают в дешевых магазинах ко Дню всех святых . Голубой глаз Джонни моргал в пустой глазнице . Джонни сорвал маску , и вот он перед ней Ц в выцветших джинсах и коричневом свитере , с неотразимой улыбкой на лице . Ц С праздником , Сара , Ц сказал он . Сердце ее продолжало стучать . Он действительно напугал ее . Ц Очень забавно , Ц сказала она и повернулась , собираясь уйти . Ей совсем не нравилось , когда ее так пугали . Он перехватил Сару уже в дверях : Ц Эй… Я свалял дурака . Ц Еще бы . Ц Она смотрела на него холодно , по крайней мере пыталась так смотреть . Гнев уже проходил . На Джонни просто нельзя было долго серд иться . Любила она его или нет Ц на этот вопрос у нее еще не было ответа , Ц но долго дуться на него или таить обиду она была не в состоянии . Разве можно злиться на Джонни , подумала Сара , и эта мысль показалась такой нелепой , что она невольно улыбнулась . Ц Н у вот , так -то лучше . А я уж думал , что ты , парень , хочешь меня бросить . Ц Я не парень . Он окинул ее взглядом : Ц Это я заметил . На ней была мохнатая меховая шуба Ц искусственный енот или что -то столь же недорогое , Ц и бесхитростность , с какой он выдал свое желание , снова вызвала у нее улыбку : Ц В этой шкуре и не различишь . Ц Я -то различу , Ц сказал Джонни . Он обнял ее и поцеловал . Она не хотела отвечать на его поцелуй , но , конечно же , ответила . Ц Прости , что напугал тебя , Ц сказал он и потерся носом о ее нос , потом разомкнул объятья . Он поднял маску вверх . Ц А я думал , она тебе понравится . Хочу ее надеть в пятницу на уроке . Ц Но , Джонни , это же нарушит порядок . Ц Как -нибудь обойдется , Ц сказал он с усмешкой . И , черт возьми , у него наверняка бы обошлось . Сара п риходила в школу каждый день в больших очках , словно сельская учительница , волосы стянуты в пучок такой тугой , что , казалось , она вот -вот закричит от боли . Сара носила юбки чуть выше колен , хотя у большинства девчонок они едва прикрывали трусики (а ноги у меня все равно лучше , со злорадством думала Сара ). Она рассаживала учеников в алфавитном порядке , что , по закону средних чисел , должно было вроде удерживать шалунов на расстоянии друг от друга , и решительно отсылала провинившихся к заместителю директора , р уководствуясь при этом соображением , что тот Ц в отличие от нее Ц получает дополнительные пятьсот долларов в год за выполняемую им роль экзекутора . И все равно школа была для нее постоянной борьбой с дьяволом , преследующим всякого начинающего учителя , Ц с Беспорядком . Особенно раздражало Сару постоянное присутствие своего рода негласного суда присяжных Ц общественного мнения учеников , Ц который оценивал каждого нового учителя , и вынесенный вердикт был не в ее пользу . Джонни , по крайней мере внешне , вовсе не соответствовал представлению о том , каким должен быть хороший учитель . Он слонялся из класса в класс , витая в каких -то сладких грезах , и частенько опаздывал на урок , заболтавшись с кем -нибудь на переменке . Он разрешал детям сидеть там , где им захочется , и они каждый день меняли места , причем классные драчуны неизбежно оказывались в задних рядах . При таком условии Сара не смогла бы запомнить их имен до марта , а Джонни уже знал всех учеников как свои пять пальцев . Он был высокого роста и немного сутулился , з а что дети прозвали его Франкенштейном Главный персонаж из романа английской писательни цы XIX в . Мери Шелли «Франкенштейн , или Современный Прометей» . . Правда , Джонни был скорее этим доволен , чем раздосадован . У него на уроках царили тишина и спокойствие , прогульщиков было мало (у Сары ученики постоянно сбегали ), и тот же суд присяжных относился к нему благосклонно . Он был из тех учителей , которым через пятьдесят лет посвящают школьные ежегодники . У Сары так не получалось . И она часто выходила из себя , не понимая почему . Ц Хочешь пива на дорогу ? Или стакан вина ? Ц Нет . Надеюсь , ты при деньгах , Ц сказала она , беря ег о под руку и решив больше не сердиться . Ц Я ведь меньше трех сосисок не съедаю . Особенно на последней ярмарке в году . Они собирались в Эсти , расположенный в д вадцати милях к северу от Кливс -Милз ; единственной претензией этого городка на сомнительную славу было проведение САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ ЯРМАРКИ В НОВОЙ АНГЛИИ . Ярмарка закрывалась в пятницу вечером , в канун Дня всех святых . Ц Если учесть , что зарплата у нас в пятницу , с деньгами неплохо . У меня восемь долларов . Ц Мать честная ! Ц Сара зак атила глаза . Ц Я всегда знала , что , если буду ангелом , небо пошлет мне в один прекрасный день папулю -толстосума . Ц Мы , сутенеры , делаем ба -а -а -льшие деньги , крошка . Сейчас возьму пальто , и едем . Сара смотрела на него с отчаянной нежностью , и внутренний гол ос , который звучал все чаще и чаще Ц когда она стояла под душем , читала , готовилась к урокам или стряпала одинокий ужин , Ц заговорил вновь , словно в одной из полуминутных рекламой по телевизору : Он очень и очень приятный человек , с ним легко , он занятный , никогда не заставит тебя плакать . Но разве это любовь ? То есть достаточно ли всего этого для любви ? Даже когда ты училась кататься на двухколесном велосипеде , ты не раз падала и сбивала себе коленки . Даром ничего не дается . А тут тем более . Ц Я в туалет , Ц сказал он . Ц Давай . Ц Она слегка улыбнулась . Джонни был из тех , кто почему -то неизменно ставит всех в известность о своих естественных надобностях . Она подошла к окну и выглянула на Главную улицу . На площадку для стоянки автомашин , рядом с пиццерией ОТ Май ка , высыпали ребятишки . Неожиданно ей захотелось побегать с ними , превратиться в маленькую девочку , оставить все свои заботы позади или Ц перебросить в будущее . В университете все было проще . В будто в сказочной стране , где студенты и даже преподаватели чу вствовали себя друзьями Питера Пэна и никогда не взрослеть . А на роль капитана Крюка Персонаж повести — сказкианглийского писателя Дж . М . Барри «Питер Пэн и Вэнди Ц предводитель пиратов . всегда находился какой -нибудь Никсон или Агню Никсон Ричард , Агню Спиро Ц президент и вице -президент США в 1969-1973 гг . . Она познакомилась с Д жонни в сентябре , когда они начали ра ботать в школе , но з а помнила его с общеобразовательного курса , обязательного для всех студентов . Тогда она прикипела сердцем к Дэну , а Джонни и Дэн не имели ничего общего между собой . Дэн был почти идеальный красавец , остроумный и неудержимо -острый на язык Ц от чего Сара всегда немного терялась , Ц любивший выпить и пы лкий в любви . Подвыпив , он временами делался брутальным , Саре особенно запомнился один такой случай в баре «Бронзовая стойка» в Бангоре . Мужчина в соседней кабинке отпустил какую -то шутку по поводу рассказа Дэ на о футбольной команде университета , и Дэн вми г вспыхнув , спросил , не мешает ли ему голова на шее . Т от изви нился , но Дэн хотел не извинений Ц он хотел драки . Он начал делать обидные замечания в адрес женщины , которая была с этим человеком . Сара положила руку ему на плечо и попросила успокоиться . Но Дэ н сбросил ее руку , во взгляде его серых глаз вспыхнула такая злость , что слова застряли у нее в горле . Потом Дэн и тот человек вышли на улицу , и Дэн начал его избивать . Бил до тех пор пока тот Ц не молодой уже , лет под сорок , с заметным животом человек Ц з авизжал . Сара никогда не слышала , как визжат мужчины , и больше никогда не хотела бы этого слышать . Потом они с Дэном должны были убраться прочь , так как хозяин бара видел , как все произошло и вызвал полицию . Сара охотнее отправилась бы домой сама («Ой , да неужели ?» Ц язвительно спросил ее внутренний голос ), но до университетского городка было двенадцать миль , автобусы уже не ходили , а «голосовать» она побоялась . По дороге назад Дэн молчал . Щека его была оцарапана . Всего одна царапина . И когда они доехали до общежития , Сара сказала Дену , что больше не хочет его видеть . «Как тебе угодно , крошка» , Ц отозвался Дэн так безразлично , что она похолодела ; и когда он позвонил во второй раз после того приключения в «Бронзовой стойке» , она пошла к нему . Хотя в глубине души презирала себя за это . Так продолжалось весь осенний семестр ее последнего года в университете . Дэн и страшил ее и притягивал . Он был ее первый настоящий любовник , и даже теперь за два дня до Всех святых 1970 года , он остался ее единственным любовнико м . С Джонни до этого у нее еще не дошло . Связь с Дэном оборвалась неожиданно , в начале этого года . Он провалил экзамен и бросил университет . Ц Куда ты теперь ? Ц боязливо спросила Сара сидя на кровати его соседа по комнате , пока Дэн швырял свои вещи в две бо льшие сумки . Ей хотелось спросить о другом , более значительном . Будет ли он где -то поблизости ? Пойдет ли работать ? Будет ли учиться дальше на вечернем факультете ? Есть ли в его планах на будущее место для нее ? Впрочем , об этом она низа что бы не отважилась спросить . Потому что сама не была готова услышать его ответ . Да и ответ , который дал Дэн на этот ее единственный вопрос , очень поразил Сару . Ц Наверное во Вьетнам . Ц Как ?.. Он пошарил рукой по полке , быстро пробежал пальцами по бумагам , которые там лежал и , и кинул Саре какой -то листок . Это была повестка из Бангорской призывной канторы . Дену рекомендовали явиться на медицинский осмотр . Ц Неужели нельзя уклониться от этого ? Ц Нет . А может… Не знаю . Ц Он закурил сигарету . Ц Вряд ли я захочу уклоняться . Сара потрясенно смотрела на него . Ц Надоело мне все . Заканчивай университет , иди работать , потом ищи себе женушку . Думаю , ты не против , стать ею . Не думай , я про это тоже мозговал . Но не будет дела . И ты про это хорошо знаешь , и я . Мы с тобой не пара , Сара . И т огда , услышав ответы на все свои вопросы , она ушла и больше не видела Дэна . Потом она несколько раз встречала его соседа по комнате в общежитии . За пол года тот получил от Дэна три письма . Дэна призвали и отправили куда -то на юг проходить общую подготовку . Это была последняя весть о нем , которую узнал его сосед по комнате . И последняя весть которую узнала Сара . В начале ей казалось , что все пройдет безболезненно . Все те грустные , трогательные песенки , которые только и слышишь по радио в машине после полуноч и ее не трогали . Также как и затертые слова о разбитой любви и измученном сердце . Она не подцепила себе назло другого парня , не стала ходить по барам . Почти все вечера той весной она сидела в своей комнате в общежитии и старательно грызла науку . И находил а в этом облегчение . Она ничем не очернила себя . И только после того , как познакомилась с Джонни Ц в прошлом месяце , на танцевальной вечеринке молодых учителей , где они по воле счастливого случая оба были без пары , Ц только тогда Сара поняла , каким ужасным был тот ее последний семестр в университете . Когда живешь такой жизнью , этого просто не замечаешь , потому что она становится неотделимой от тебя самой . К ак в том анекдоте про двух ослов , которые встретились , прижатые к одному забору , в каком -то восточном городе . Первый осел Ц городской , и на его спине только седло . А второй Ц с геологоразведочной партии , навьюченный ящиками , палатками кухонной утварью , а сверху еще и четырьмя пятидесятифунтовыми мешками с рудой . Так что аж хребет у него прогибается . Первы й осел и говорит : «Ну и навалили на тебя тяжесть !» А второй ему на это : «Какая тяжесть ? Где ты ее видишь ?» Теперь , по прошествии времени , Сару пугала та пустота , в которой она прожила целых пять месяцев Ц будто под стеклянным колпаком . А собственно , все во семь , если считать прошедшее лето , когда она сняла небольшую квартирку на Флэ г -стрит в Визе и только то и делала , что искала место учительницы и читала романы в мягких обложках . Утром вставала , завтракала , шла узнавать по поводу работы Ц в школу или в друг ие места , которые намечала заранее , Ц потом возвращалась домой , обедала , ложилась немного вздремнуть (временами это «немного» длилось часа четыре ), потом ужинала , до полдвенадцатого читала , смотрела телевизор , а когда одолевал сон , ложилась спать . Она не м огла вспомнить , за все то время думала ли хоть о чем — н и будь . Жизнь ее шла механически . Иногда она ощущала глухую боль где -то в нутрии Ц боль неудовлетворенной жажды , как иногда писали дамы -романистки , Ц и применяла против нее один способ Ц холодный душ . Со временем и душ начал причинять ей боль , и она переносила это с горьким , отчужденным покоем . В течении тех месяцев Сара не раз поздравляла себя с тем , как хорошо по -взрослому она держится . Ведь ей и на умнее приходит этот Дэн… Дэн Как -там -его , ха -ха !.. Т олько со временем она поняла , что все восемь месяцев ни про что другое и ни про кого другого не думала . За те восемь месяцев страна перенесла серьезные потрясения , но Сара это все вряд ли заметила . Марши протеста , полисмены в защитных шлемах и противогазах , несдержанные выпады Агню на прессу , беспорядки в Кентском университете , летние всплески насилия со стороны черных экстремистов , которые открыто вышли на улицы , Ц все те события наверняка освещались в вечерних выпусках телевизионных новостей . Но Сара нагл ухо замкнулась в своем собственном мире , полностью удовлетворенная тем , как чудесно переступила она через Дэна , как легко приспособилась к новой жизни и как хорошо она себя ощущает . Где там эта тяжесть ?.. П отом она стала работать в кливс -милс з кой средне й школе , и это был настоящий переворот в ее жизни Ц после шестнадцати лет учебы самой оказаться за учительской кафедрой . А дальше Ц та вечеринка и знакомство с Джонни Смитом ( разве не бессмысленно , что реальный , из плоти и крови человек может иметь безлик ое имя и фамилию Ц Джонни Смит ?). В тот вечер Сара , хоть и была замкнута в себе , все -таки заметила , как он смотрит на нее , Ц не похотливо , а со здоровым мужским интересом , по -видимому оценив надлежащим образом ее вид в светло -сером вязанном платье , которое она надела на вечеринку . Он пригласил ее в кино Ц в «Тени»показывали «Гражданина Кейна» Фильм амери канского режиссера Орсона Уэллса снятый в 1941 г . И признанный на Брюссельской международной выставке 1958 г . одним из двенадцати наилучших фильмов всех времен . , Ц и Сара не отказалась . Они хорошо провели время . Прощаясь , Джонни поцеловал ее , и ей это было приятно , и все же она подумала : «Нет , он не Эррол Флинн» Популярный американский киноактер 50-х гг . . Говорил он быстро , комичной скороговоркой , и Сара непроизвольно усмехалась , а про себя думала : «Под Хенни Янгмена работает» . Потом , поздним вечером , сидя в своей спальне перед телевизором , на экране которого Бэтт Дэвис изображала женщину -карьеристку , Сара вспомнила к ое -какие из тех своих мыслей и даже замерла с откушенным куском яблока во рту , слегка потрясенная собственной несправедливостью . И ее внутренний голос , который почти целый год молчал , Ц голос не сколько сомненья , как надежды , внезапно вырвался наружу . «Та к ты думаешь , что ему далеко до Дэна ? Да ?» «Нет ! Ц заверила она себя , теперь и вправду потрясенная . Ц Я и думать забыла о Дэне . Все то… было так давно…» «Где же , давно ! Ц запротестовал голос . Ц Не далее , как вчера» . Только сейчас Сара осознала , что сидит са ма в квартире поздним вечером , ест яблоко и смотрит по телевизору фильм , который ее совершенно не интересует , Ц и только потому ,что это проще , чем думать , потому что когда все твои мысли крутятся вокруг тебя самой и твоей утраченной любовью , они ложатся на душу тяжеленным камнем . Теперь она была совсем потрясена . И горько заплакала . Джонни пригласил ее во второй раз и в третий , и Сара принимала его приглашения . Она вновь открывала себя и в этом Ц такую , какой стала теперь . Она не могла сказать , что ее вс тречи с Джонни Ц просто невинные свидания , потому что это было не так . Девушка она была соблазнительная , хорошенькая и после того , как закончился роман с Дэном , ее не раз приглашали провести вместе вечер , но она всем отказывала и только несколько раз пошл а с товарищем Дэна по комнате на бифштексы в «Грот» , да и то , как теперь поняла (с призрением к себе и невеселым юмором ), лишь бы только выведать у несчастного парня что — ни будь про Дэна . Где там та тяжесть ? Большинство ее подруг -однокурсниц после окончания университета пропали с горизонта . Бэтти Гекмэн , к великому горю ее Зажиточных , респектабельных родителей , подалась с «Корпусом мира» в Африку и Сара иногда с интересом думала , как те угандцы должны липнуть к Бэтти , с ее молочно -белой , невосприимчивой к за гару кожей , пепельно -белыми волосами и симпатичным холодно -официальным личиком . Дини Стабс поступила в аспирантуру в Хьюстоне , Рэйчел Юргенс вышла замуж за однокурсника и теперь ходит беременная где -то в глуши на западе Массачусетса . Сама себе удивляясь , Сара вынуждена была признать , что Джонни Смит первый новый поклонник , который появился у нее за долгое -долгое время ; а она ведь была когда -то , в выпускном классе своей школы , «мисс Популярность» ! Правда , она ходила на свидани е также и с двумя другими кли вс скими учителями Ц просто так , чтобы не утратить перспективу . Один из них был Джин Сидекки Ц новый математик , но он оказался страшным занудой . Другой Джордж Раундс , сразу же дал волю рукам . Сара влепила ему пощечину , а на другой день у него хватило наглос ти подморгнуть ей , когда они встретились в школьном коридоре . А Джонни развлекал ее , с ним было на удивление легко . К тому же он возбуждал ее физически , насколько Ц Сара пока не могла сказать , во всяком случае пока . В пошлую пятницу , когда их освободили от уроков для поездки на осеннюю учительскую конференцию в Уотервилле , Джонни пригласил ее вечером к себе домой на спагетти собственного приготовления . А когда в кастрюльке забулькал соус , внезапно сорвался и побежал в магазин на углу за вином . Вернулся он с двумя бутылками сидра . Как и объявления о посещении туалета , это было полностью в стиле Джонни . После ужина они сели посмотреть телевизор , но вместо этого начали обниматься , и кто знает , чем бы все это кончилось , если бы не зашли два приятеля Джонни , пре подаватели университета , с проектом Факультетского заявления об академических свободах .1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

 лего поезд    
 Керамическая плитка ABITA Cortina