С его появлением дело пошло на лад с молниеносной быстротой.
Василий Васильевич знал всех нужных людей в городе, и не было такого дела, с которым он бы не справился. Уже на другой день его работы в «Маяке», как сокращенно называли сотрудники газету, на фасаде здания бывшего налогового управления появилась большая вывеска: «Редакция губернской молодежной газеты „Маяк революции“, а на дверях всех кабинетов – напечатанные типографским способом таблички с названиями отделов. Отделов же этих было много, как в солидных газетах: международный, внутренний, молодежный, экономический, городской, хроники, фельетона и другие. Заботами того же Василия Васильевича было получено значительное количество дефицитной газетной бумаги и всякого рода нужных и ненужных канцелярских принадлежностей. „Маяк революции“, став абонентом телеграфного агентства РОСТа, начал регулярно получать информацию. Для нужд редакции были выписаны газеты и журналы на иностранных языках. Сотрудников „Маяка революции“ снабдили удостоверениями в красивых кожаных переплетах и мандатами, дающими им множество прав: присутствовать на всех собраниях и совещаниях общественных и государственных организаций, пользоваться всеми видами транспорта и связи. Личности сотрудников редакции объявлялись неприкосновенными.
На заседании редколлегии, куда пригласили всех сотрудников, Василий Васильевич представил макет первого номера газеты, а также перечень статей и материалов, в том числе обращение губкома к молодежи, передовицу, где излагались программа новой газеты и задачи, которые она ставила перед собой. После официального отдела шла городская хроника, в большом фельетоне Виктор Александрович Кирсанов едко высмеивал бывших барынек и господ, ставших ныне завсегдатаями городской толкучки, выставляющих там напоказ семейные альбомы, старинные кружева и образцы нижнего дамского белья. В международном отделе, которым руководил Модест Иванович, кроме обзорной статьи, помещено было множество заметок с интересными новостями.
Макет газеты получил одобрение в губкоме, против содержания статей и заметок не имел возражений и гублит. Таким образом, все материалы без единой поправки отправлены были в типографию.
Выход первого номера молодежной газеты под громким названием «Маяк революции» стал событием в городе. Газету раскупали в киосках, читали везде: на предприятиях и в учреждениях, на скамейках бульваров и в вагонах трамвая, хохотали от души над героями фельетона В. Кирсанова. К концу дня подписка уже превышала цифру тысяча. Такого успеха не ожидали даже видавшие виды журналисты.
«Маяк революции» выходил три раза в неделю, и в каждом номере можно было найти что-то свежее, интересное, почитать смешной фельетон, узнать массу любопытного в отделе под рубрикой «Разные разности». Сообщалось, например, о том, кто изобрел печатный станок, где впервые была издана первая печатная книга, как монахам удалось раскрыть секрет изготовления китайского фарфора, как морские котики ревниво охраняют свой многочисленный гарем от посягательств других самцов, обрекая себя на голод почти в течение трех месяцев, сколько было жен у последнего турецкого султана, как ориентируются в комнате летучие мыши и какого вкуса мясо морских черепах.
Появился в газете и отдел под броским заголовком «Наши собственные корреспонденты сообщают», а внизу целая подборка.
Париж (соб. корр.). Клемансо категорически возражает против уменьшения репараций от Германии – предложение выдвинуто американской стороной.
Париж. Маршал Фош награжден английским орденом Подвязки.
Лондон. Как сообщает наш собственный корреспондент из Лондона, в английской палате общин имели место бурные дебаты по международным вопросам. Группа левых депутатов-лейбористов потребовала от правительства прекращения интервенции против Советской России.
Стамбул (соб. корр.). Двое американских матросов в пьяном виде приставали к турчанкам на Галатинском мосту. На защиту женщин выступили находящиеся вблизи горожане. Завязалась драка, в которой приняли участие прибежавшие английские и американские солдаты из оккупационного корпуса, с одной стороны, и местное население – с другой. Тяжело раненные были направлены в больницу в каретах «Скорой помощи».
Берлин. По сообщению иностранных корреспондентов, инфляция денежных знаков в Германии принимает угрожающие размеры, деньги обесцениваются с катастрофической быстротой. Шутники утверждают, что бумага, на которой печатаются марки, стоит дороже, чем деньги.
Рим (соб. информация). Транспортные рабочие Рима объявили всеобщую забастовку, они требуют повышения заработной платы, восьмичасового рабочего дня и улучшения условий труда. Движение всех видов транспорта в Вечном городе парализовано.
«Маяк революции» становился самой популярной газетой в губернии, подписка продолжала расти.
Губком комсомола прислал для работы в «Маяке» еще двух комсомольцев: девушку и парня. Оба они окончили местную гимназию и принимали активное участие в подпольной борьбе против белых. С их приходом Алеше стало намного легче – они умели поспорить со «стариками», как называли в редакции журналистов, отстоять свое мнение. И все же Алеша постоянно был начеку: опасался, как бы «старики» не протащили в газету антисоветчину, разумеется, не открыто, на это они бы не пошли, а исподтишка. Алеша тщательно просматривал центральные газеты, чтобы понять, как вообще делаются газеты, читал гранки от строчки и до строчки. Он работал много, не видел, что называется, белого света, часто сетовал на то, что его оторвали от родного полка, а в душе радовался успехам «Маяка» и гордился тем, что в конце четвертой полосы стояла его подпись – «Отв. редактор А. Воронов».
Не имея в городе квартиры, он до тех пор, пока полк не двинулся в путь, жил в казарме. Встречая его поздно вечером, кавалеристы подшучивали над ним:
– Глянь-ка, ребята, это кто идет? Сам писатель товарищ Воронов. А мы-то, ничего не подозревая, еще совсем недавно обращались к нему запросто – Алеша да Алеша, из одного котелка щи с ним хлебали.
Алеша отвечал в том же духе:
– А как же, знай наших, мы тоже не лыком шиты, того гляди, в столицу вызовут и народным комиссаром назначат.
В ответ бойцы хохотали от души, а кто-нибудь вставлял:
– В самом деле, чем не вышел наш Алешка? Грамотный, а ростом каков! Слушай, станешь комиссаром, нас не позабудь.
Шутка шуткой, а все же приятно сознавать, что газета, редактором которой ты являешься, становится такой популярной, не меньше даже некоторых столичных. Лежа на железной койке, ворочаясь с боку на бок, Алеша подолгу не мог уснуть. В голову лезли десятки вопросов. Нет ли перехлеста в очередном фельетоне Кирсанова? Он постепенно начал критиковать и наши порядки, не зарвался бы. Интересно, успел ли ответственный секретарь отправить рукописи в типографию вовремя? Тираж газеты растет с каждым днем, а лимит на бумагу остается прежний, как быть, где достать дополнительную бумагу?
Во внешности бывшего кавалериста тоже произошли некоторые перемены, правда, гражданскую одежду ему так и не удалось достать, но зато по распоряжению комиссара товарища Кузнецова старшина выдал ему новые брюки, гимнастерку и хромовые сапоги по ноге. Подпоясанный офицерской портупеей, Алеша имел вполне солидный вид, даже походка его стала медлительной. Входя в бывший кабинет начальника налогового управления и садясь за его массивный стол, он напускал на себя важность, малодоступность, но долго не выдерживал и становился прежним Алешей, каким его знали в кавалерийском полку, – веселым, жизнерадостным, общительным и немного легкомысленным.
Однажды Алешу вызвали в губком партии. В кабинете с тяжелой мебелью, где три месяца тому назад его назначали редактором молодежной газеты, сидели двое – тот же человек с бородкой и секретарь губкома. Задавал Алеше вопросы секретарь, и при этом насмешливая улыбка не сходила с его усталого лица.
– Скажи, Воронов, много ли получаешь иностранной валюты на содержание собственных корреспондентов в столицах капиталистических стран?
– Какой валюты?!
– Как же, неужели ваши собственные корреспонденты работают бесплатно?
– Никаких собственных корреспондентов у нас нигде нет.
– Не может быть… Здесь же написано, – секретарь губкома показал на газету, лежащую перед ними, – наш собственный корреспондент сообщает из Лондона, из Парижа, Рима, Берлина, Стамбула. Они сообщают вам чуть ли не со всего мира, а говоришь – нет.
– Это так… – смущенно бормотал Алеша.
– Непонятно. Что значит «это так»? Ты уж, будь ласков, объясни нам.
– Ну… Каждый журналист из бывших знает хоть один иностранный язык, а Модест Иванович – целых четыре. Вот они, читая иностранные газеты и журналы, которые мы выписываем, выбирают нужные новости, переводят их на русский язык и помещают в отделе международной жизни. Во всех центральных газетах есть сообщения собственных корреспондентов, а мы чем хуже? И читатели больше доверяют, когда материал так подается…
– Вот оно что! – воскликнул человек с бородкой. – Говоря попросту, вы встали на путь обмана? Вводите своих читателей в заблуждение?
– Скажете тоже, – возмутился Алеша, – при чем тут обман? Мы же печатаем только то, что действительно опубликовано на страницах иностранной печати, ничего не прибавляя и ничего не убавляя, просто чуть-чуть сокращаем эти сообщения.
– А отчего же вы не поступаете так, как подобает солидным органам? Сошлитесь на подлинные источники, это будет, по крайней мере, честно, – не отставал человек с бородкой.
Обиженный Алеша повесил голову и молчал.
– Воронов, неужели ты не понимаешь, что такие приемы чужды нашей большевистской печати? – опять вмешался секретарь губкома, – Разве допустимо вводить в заблуждение свой народ, говоря попросту, грубо обманывать его? – Он хотел еще что-то добавить, но Алеша перебил его:
– Я же говорил вам, когда меня назначали редактором, что не гожусь для этой работы, но вы не приняли мои слова во внимание. Откуда мне знать, что допустимо, что нет, ведь ни я, ни мой отец не редактировали газету. Отец даже грамоты не знал. Видя, как растет подписка на нашу газету, как ее раскупают в киосках, я радовался, думал, так и надо. Правда, все время тревожился, боялся, как бы не подвели меня буржуазные специалисты, которых мы пригласили на работу при помощи товарища Васильева. Так и получилось, подвели таки. Надеюсь, теперь вы тоже убедились, что я не гожусь для этой работы. Запросто даже могу наломать дров. Помогите мне отыскать свой полк.
Секретарь губкома и человек с бородкой переглянулись, и Алеша заметил, как последний отрицательно качнул головой.
– Полк-то отыскать мы тебе легко поможем, а вот кого назначить на твое место?… Ладно, Воронов, иди, мы еще подумаем, – печально заключил секретарь губкома.
Алеша вышел из здания губкома и зашагал по залитым солнцем улицам города почти в веселом настроении. Ему казалось, что с его плеч свалился тяжелый груз.
1968
1 2
Василий Васильевич знал всех нужных людей в городе, и не было такого дела, с которым он бы не справился. Уже на другой день его работы в «Маяке», как сокращенно называли сотрудники газету, на фасаде здания бывшего налогового управления появилась большая вывеска: «Редакция губернской молодежной газеты „Маяк революции“, а на дверях всех кабинетов – напечатанные типографским способом таблички с названиями отделов. Отделов же этих было много, как в солидных газетах: международный, внутренний, молодежный, экономический, городской, хроники, фельетона и другие. Заботами того же Василия Васильевича было получено значительное количество дефицитной газетной бумаги и всякого рода нужных и ненужных канцелярских принадлежностей. „Маяк революции“, став абонентом телеграфного агентства РОСТа, начал регулярно получать информацию. Для нужд редакции были выписаны газеты и журналы на иностранных языках. Сотрудников „Маяка революции“ снабдили удостоверениями в красивых кожаных переплетах и мандатами, дающими им множество прав: присутствовать на всех собраниях и совещаниях общественных и государственных организаций, пользоваться всеми видами транспорта и связи. Личности сотрудников редакции объявлялись неприкосновенными.
На заседании редколлегии, куда пригласили всех сотрудников, Василий Васильевич представил макет первого номера газеты, а также перечень статей и материалов, в том числе обращение губкома к молодежи, передовицу, где излагались программа новой газеты и задачи, которые она ставила перед собой. После официального отдела шла городская хроника, в большом фельетоне Виктор Александрович Кирсанов едко высмеивал бывших барынек и господ, ставших ныне завсегдатаями городской толкучки, выставляющих там напоказ семейные альбомы, старинные кружева и образцы нижнего дамского белья. В международном отделе, которым руководил Модест Иванович, кроме обзорной статьи, помещено было множество заметок с интересными новостями.
Макет газеты получил одобрение в губкоме, против содержания статей и заметок не имел возражений и гублит. Таким образом, все материалы без единой поправки отправлены были в типографию.
Выход первого номера молодежной газеты под громким названием «Маяк революции» стал событием в городе. Газету раскупали в киосках, читали везде: на предприятиях и в учреждениях, на скамейках бульваров и в вагонах трамвая, хохотали от души над героями фельетона В. Кирсанова. К концу дня подписка уже превышала цифру тысяча. Такого успеха не ожидали даже видавшие виды журналисты.
«Маяк революции» выходил три раза в неделю, и в каждом номере можно было найти что-то свежее, интересное, почитать смешной фельетон, узнать массу любопытного в отделе под рубрикой «Разные разности». Сообщалось, например, о том, кто изобрел печатный станок, где впервые была издана первая печатная книга, как монахам удалось раскрыть секрет изготовления китайского фарфора, как морские котики ревниво охраняют свой многочисленный гарем от посягательств других самцов, обрекая себя на голод почти в течение трех месяцев, сколько было жен у последнего турецкого султана, как ориентируются в комнате летучие мыши и какого вкуса мясо морских черепах.
Появился в газете и отдел под броским заголовком «Наши собственные корреспонденты сообщают», а внизу целая подборка.
Париж (соб. корр.). Клемансо категорически возражает против уменьшения репараций от Германии – предложение выдвинуто американской стороной.
Париж. Маршал Фош награжден английским орденом Подвязки.
Лондон. Как сообщает наш собственный корреспондент из Лондона, в английской палате общин имели место бурные дебаты по международным вопросам. Группа левых депутатов-лейбористов потребовала от правительства прекращения интервенции против Советской России.
Стамбул (соб. корр.). Двое американских матросов в пьяном виде приставали к турчанкам на Галатинском мосту. На защиту женщин выступили находящиеся вблизи горожане. Завязалась драка, в которой приняли участие прибежавшие английские и американские солдаты из оккупационного корпуса, с одной стороны, и местное население – с другой. Тяжело раненные были направлены в больницу в каретах «Скорой помощи».
Берлин. По сообщению иностранных корреспондентов, инфляция денежных знаков в Германии принимает угрожающие размеры, деньги обесцениваются с катастрофической быстротой. Шутники утверждают, что бумага, на которой печатаются марки, стоит дороже, чем деньги.
Рим (соб. информация). Транспортные рабочие Рима объявили всеобщую забастовку, они требуют повышения заработной платы, восьмичасового рабочего дня и улучшения условий труда. Движение всех видов транспорта в Вечном городе парализовано.
«Маяк революции» становился самой популярной газетой в губернии, подписка продолжала расти.
Губком комсомола прислал для работы в «Маяке» еще двух комсомольцев: девушку и парня. Оба они окончили местную гимназию и принимали активное участие в подпольной борьбе против белых. С их приходом Алеше стало намного легче – они умели поспорить со «стариками», как называли в редакции журналистов, отстоять свое мнение. И все же Алеша постоянно был начеку: опасался, как бы «старики» не протащили в газету антисоветчину, разумеется, не открыто, на это они бы не пошли, а исподтишка. Алеша тщательно просматривал центральные газеты, чтобы понять, как вообще делаются газеты, читал гранки от строчки и до строчки. Он работал много, не видел, что называется, белого света, часто сетовал на то, что его оторвали от родного полка, а в душе радовался успехам «Маяка» и гордился тем, что в конце четвертой полосы стояла его подпись – «Отв. редактор А. Воронов».
Не имея в городе квартиры, он до тех пор, пока полк не двинулся в путь, жил в казарме. Встречая его поздно вечером, кавалеристы подшучивали над ним:
– Глянь-ка, ребята, это кто идет? Сам писатель товарищ Воронов. А мы-то, ничего не подозревая, еще совсем недавно обращались к нему запросто – Алеша да Алеша, из одного котелка щи с ним хлебали.
Алеша отвечал в том же духе:
– А как же, знай наших, мы тоже не лыком шиты, того гляди, в столицу вызовут и народным комиссаром назначат.
В ответ бойцы хохотали от души, а кто-нибудь вставлял:
– В самом деле, чем не вышел наш Алешка? Грамотный, а ростом каков! Слушай, станешь комиссаром, нас не позабудь.
Шутка шуткой, а все же приятно сознавать, что газета, редактором которой ты являешься, становится такой популярной, не меньше даже некоторых столичных. Лежа на железной койке, ворочаясь с боку на бок, Алеша подолгу не мог уснуть. В голову лезли десятки вопросов. Нет ли перехлеста в очередном фельетоне Кирсанова? Он постепенно начал критиковать и наши порядки, не зарвался бы. Интересно, успел ли ответственный секретарь отправить рукописи в типографию вовремя? Тираж газеты растет с каждым днем, а лимит на бумагу остается прежний, как быть, где достать дополнительную бумагу?
Во внешности бывшего кавалериста тоже произошли некоторые перемены, правда, гражданскую одежду ему так и не удалось достать, но зато по распоряжению комиссара товарища Кузнецова старшина выдал ему новые брюки, гимнастерку и хромовые сапоги по ноге. Подпоясанный офицерской портупеей, Алеша имел вполне солидный вид, даже походка его стала медлительной. Входя в бывший кабинет начальника налогового управления и садясь за его массивный стол, он напускал на себя важность, малодоступность, но долго не выдерживал и становился прежним Алешей, каким его знали в кавалерийском полку, – веселым, жизнерадостным, общительным и немного легкомысленным.
Однажды Алешу вызвали в губком партии. В кабинете с тяжелой мебелью, где три месяца тому назад его назначали редактором молодежной газеты, сидели двое – тот же человек с бородкой и секретарь губкома. Задавал Алеше вопросы секретарь, и при этом насмешливая улыбка не сходила с его усталого лица.
– Скажи, Воронов, много ли получаешь иностранной валюты на содержание собственных корреспондентов в столицах капиталистических стран?
– Какой валюты?!
– Как же, неужели ваши собственные корреспонденты работают бесплатно?
– Никаких собственных корреспондентов у нас нигде нет.
– Не может быть… Здесь же написано, – секретарь губкома показал на газету, лежащую перед ними, – наш собственный корреспондент сообщает из Лондона, из Парижа, Рима, Берлина, Стамбула. Они сообщают вам чуть ли не со всего мира, а говоришь – нет.
– Это так… – смущенно бормотал Алеша.
– Непонятно. Что значит «это так»? Ты уж, будь ласков, объясни нам.
– Ну… Каждый журналист из бывших знает хоть один иностранный язык, а Модест Иванович – целых четыре. Вот они, читая иностранные газеты и журналы, которые мы выписываем, выбирают нужные новости, переводят их на русский язык и помещают в отделе международной жизни. Во всех центральных газетах есть сообщения собственных корреспондентов, а мы чем хуже? И читатели больше доверяют, когда материал так подается…
– Вот оно что! – воскликнул человек с бородкой. – Говоря попросту, вы встали на путь обмана? Вводите своих читателей в заблуждение?
– Скажете тоже, – возмутился Алеша, – при чем тут обман? Мы же печатаем только то, что действительно опубликовано на страницах иностранной печати, ничего не прибавляя и ничего не убавляя, просто чуть-чуть сокращаем эти сообщения.
– А отчего же вы не поступаете так, как подобает солидным органам? Сошлитесь на подлинные источники, это будет, по крайней мере, честно, – не отставал человек с бородкой.
Обиженный Алеша повесил голову и молчал.
– Воронов, неужели ты не понимаешь, что такие приемы чужды нашей большевистской печати? – опять вмешался секретарь губкома, – Разве допустимо вводить в заблуждение свой народ, говоря попросту, грубо обманывать его? – Он хотел еще что-то добавить, но Алеша перебил его:
– Я же говорил вам, когда меня назначали редактором, что не гожусь для этой работы, но вы не приняли мои слова во внимание. Откуда мне знать, что допустимо, что нет, ведь ни я, ни мой отец не редактировали газету. Отец даже грамоты не знал. Видя, как растет подписка на нашу газету, как ее раскупают в киосках, я радовался, думал, так и надо. Правда, все время тревожился, боялся, как бы не подвели меня буржуазные специалисты, которых мы пригласили на работу при помощи товарища Васильева. Так и получилось, подвели таки. Надеюсь, теперь вы тоже убедились, что я не гожусь для этой работы. Запросто даже могу наломать дров. Помогите мне отыскать свой полк.
Секретарь губкома и человек с бородкой переглянулись, и Алеша заметил, как последний отрицательно качнул головой.
– Полк-то отыскать мы тебе легко поможем, а вот кого назначить на твое место?… Ладно, Воронов, иди, мы еще подумаем, – печально заключил секретарь губкома.
Алеша вышел из здания губкома и зашагал по залитым солнцем улицам города почти в веселом настроении. Ему казалось, что с его плеч свалился тяжелый груз.
1968
1 2