Майк Энслин осознал, что такая идея, пусть и не сформулированная, безусло
вно, присутствовала на страницах его новых «Десяти ночей». И раздражение
в голосе Олина (должно быть, так же раздраженно ученый разговаривал бы с т
уземцем, размахивающим гадальной доской) не добавило Майку спокойствия.

Ч В гостиничном бизнесе есть суеверия и традиции, мистер Энслин, но мы не
позволяем им вмешиваться в дела. Когда я только начинал работать, на Сред
нем Западе еще говорили: «Когда скотоводы в городе, пустующих номеров не
т». Если номер освобождается, мы его тут же заполняем. Единственное исклю
чение, которое я сделал из этого правила, и наш разговор Ч единственный н
а эту тему, номер 1408, на тринадцатом этаже, сумма цифр на двери которого рав
няется тринадцати.
Олин пристально смотрел на Майка Энслина.
Ч В этом номере случались не только самоубийства, инсульты, инфаркты и э
пилепсические припадки. Один мужчина, остановившийся в нем, это случилос
ь в 1973 году, утонул в тарелке супа. Вы скажете, что такого просто не может быт
ь, но я разговаривал с человеком, который работал тогда в службе безопасн
ости отеля и видел свидетельство о смерти. Неведомая сила, обитающая в но
мере, вроде бы слабеет к полудню, в расчетный час, когда обычно сменяется п
остоялец, и однако я знаю нескольких горничных, прибиравшихся в номере, к
оторые теперь страдают от сердечных болезней, энфиземы, диабета. Три год
а тому назад на этаже забарахлила система отопления, и мистер Нилу, тогда
главному инженеру отелю, пришлось зайти в несколько номеров, чтобы прове
рить отопительные приборы, в том числе и в 1408. Он прекрасно себя чувствовал
, и в самом номере, и потом, но на следующий день умер от массивного кровоиз
лияния в мозг.
Ч Совпадение, Ч отмахнулся Майк. Но ему пришлось признать, что Олин Ч м
астер своего дела. Будь он вожатым летнего лагеря, до того бы перепугал де
тей, что после первого круга историй о призраках у лагерного костра, девя
носто процентов запросилось бы домой.
Ч Совпадение, Ч повторил Олин, тихим голосом, с ноткой сожаления к собе
седнику. Протянул старомодный ключ, соединенный кольцом с не менее старо
модной латунной пластиной. Ч У вас с сердцем все в порядке, мистер Энслин
? С кровяным давлением, с нервами?
Майк обнаружил, что ему потребовалось приложить немалое усилие, чтобы по
днять руку… но, стоило заставить ее двигаться, все пошло, как по маслу. И ко
гда брал ключ, пальцы его, насколько он мог судить, совершенно не дрожали.

Ч Претензий нет, Ч Майк зажал в кулаке латунную пластину. Ч А кроме тог
о, на мне счастливая гавайская рубашка. Зря, что ли, я ее надевал.
Олин настоял на том, чтобы сопроводить Майка на четырнадцатый этаж, впро
чем, тот особо не возражал. Ему хотелось понаблюдать за трансформацией, ч
ерез которую предстояло пройти мистеру Олину, едва они покинули бы его у
ютный кабинет и зашагали по коридору к лифтам, хотелось увидеть, как он вн
овь превратится в несчастного менеджера отеля, бедолагу, попавшему в пис
ательские когти.
Мужчина в смокинге, Майк догадался, что это управляющий ресторана или ме
трдотель, остановил их, протянул Олину несколько листков, что-то прошепт
ал на французском. Олин ответил также шепотом, на том же языке, кивнул, быс
тро расписался на каждом из листков. В баре пианист играл «Осень в Нью-Йор
ке». С такого расстояния звук долетал до них эхом, как музыка, которую слыш
ишь во сне.
Мужчина в смокинге со словами: «Merci bien» Ч повернулся и пошел по своим делам.
Олин вновь попросил разрешения донести до номера маленький чемоданчик,
и Майк опять ответил отказом. В лифте взгляд Майка, как магнитом, притянул
о к тройному ряду кнопок. На каждой кнопке цифры, все, как положено, и надо п
риглядеться повнимательнее, чтобы заметить, что за кнопкой 12 следует кно
пка 14. «Словно, Ч думал Майк, Ч они лишили промежуточное число права на с
уществования, убрав его с панели управления лифтом. Глупость… и, однако, п
равота на стороне Олина. Такое можно увидеть в отелях по всему миру».
Ч Мистер Один, Ч нарушил затянувшуюся паузу Майк, когда кабина пошла вв
ерх. Ч Мне любопытно. Почему вы не поселили в 1408 фиктивного постояльца, ес
ли уж этот номер так вас пугает? Или другой вариант, почему вы не записали
этот номер на себя?
Ч Полагаю, боялся, что меня обвинять в мошенничестве, если не сотрудники
официальных органов и активисты организаций, защищающих гражданские п
рава, поверьте мне, менеджеры отелей вздрагивают при упоминании о закона
х, обеспечивающих гражданские права, совсем как ваши читатели, которым н
очью слышится звон цепей, то мои боссы, как только до них дошла бы такая ин
формация. Если я не смог убедить вас держаться подальше от номера 1408, сомне
ваюсь, что мне бы удалось достигнуть лучших результатов, убеждая совет д
иректоров «Стэнли корпорейшн» в правомерности своего решения никого н
е селить в этот номер из-за страха перед призраками, благодаря которым за
езжий коммивояжер выпрыгнул из окна и разбился в лепешку об асфальт Шест
ьдесят первой улицы.
Майк нашел, что последняя тирада мистера Олина встревожила его больше вс
его. «Потому что он больше не пытается меня отговаривать, Ч подумал он.
Ч Убедительность, достойная лучшего коммивояжера, которой обладали ег
о слова в кабинете, может, благодаря особой ауре, создаваемой персидским
ковром, здесь исчезла. Компетентность осталась, да, это чувствовалось в е
го манере, когда он подписывал бумаги, а вот умение убеждать Ч нет. Исчез
ла вместе с личным магнетизмом. Как только они вышли из кабинета. Но он вер
ит, что в 1408 кто-то или что-то есть. Верит безо всяких на то сомнений».
Над дверью погасло окошечко с числом 12 и зажглось следующее, с числом 14. Каб
ина остановилась. Двери разошлись, открыв обычный гостиничный коридор, у
стланный красно-золотым ковром (само собой, не персидским). Освещался кор
идор настенными светильниками, стилизованными под газовые фонари девя
тнадцатого века.
Ч Приехали, Ч сказал Олин. Ч Ваш этаж. Вы уж извините меня, но здесь я с ва
ми расстанусь. 1408 Ч по левую руку, в конце коридора. Без крайней на то необх
одимости, я к нему не приближаюсь.
Майк Энслин вышел из кабины. У него создалось ощущение, что ноги заметно п
отяжелели, словно и им не хотелось приближаться к номеру 1408. Повернулся к О
лину, невысокому толстячку в черном, сшитом по фигуре костюме и вязаном б
ордовом галстуке. Олин сцепил руки за спиной, и Майк увидел, что лицо толст
ячка белое, как молоко. На высоком, без единой морщины лбу выступили капел
ьки пота.
Ч В номере, естественно, есть телефон, Ч выдавил из себя Олин. Ч Вы може
те попробовать позвонить, если что-то случится… но я сомневаюсь, что он бу
дет работать. Если только номер этого не захочет.
Майк попытался ответить шуткой, к примеру, насчет того, что ему не придетс
я давать чаевые официанту бюро обслуживания, но язык стал таким же тяжел
ым, как и ноги.
Одна рука Олина вынырнула из-за спины и Майк увидел, что она дрожит.
Ч Мистер Энслин. Майк. Не делайте этого. Ради Бога…
Прежде чем он закончил фразу, двери лифта закрылись, отсекая его от собес
едника. Майк какое-то время постоял, в привычной тишине коридора нью-йорк
ского отеля на, пусть ни один сотрудник «Дельфина» в этом бы не сознался, т
ринадцатом этаже, думая о том, чтобы протянуть руку и нажать кнопку вызов
а кабины.
Да только, нажми он кнопку, Олин бы победил. И на месте лучшей главы его нов
ой книги появилась бы зияющая дыра. Читатели об этом бы не узнали, издател
ь и литературный агент тоже, как и адвокат Робертсон, …но он бы знал.
И вместо того, чтобы вызывать лифт, Майк поднял руку и коснулся сигареты з
а ухом, отвлекая себя от тревожных мыслей, а потом щелкнул пальцем по воро
тнику счастливой гавайской рубашки. И зашагал по коридору к номеру 1408, без
заботно помахивая маленьким чемоданчиком.

2

Самым интересным артефактом, оставшемся от короткого (порядка семидеся
ти минут) пребывания Майка Энслина в номере 1408, стала одиннадцатиминутная
запись, сохранившаяся на минидиктофоне. Сверху он немного обуглился, но
пленка не пострадала. Удивительно, но на пленке, если говорить о содержан
ии, практически ничего не записано, а то, что все-таки записалось, более че
м странно.
Минидиктофон ему подарила бывшая жена, они расстались по взаимному согл
асию, друзьями, пять лет тому назад. Майк взял его с собой в свою первую экс
педицию (на ферму Рилсби в Канзас), в качестве довеска к пяти большим блокн
отам и кожаному футляру с остро заточенными карандашами. Но к тому момен
ту, когда он подошел к двери номера 1408 отеля «Дельфин», за его плечами были
три книги, поэтому ручка и маленький блокнот лишь дополняли пять чистых
девяностоминутных кассет. Шестую он вставил в минидиктофон перед тем, ка
к выйти из квартиры.
Выяснилось, что магнитофонная запись куда лучше исписанных страниц бло
кнота: она сохраняла нюансы, которые не могла отразить бумага. К примеру, п
освист рассекающих воздух летучих мышей, которые, в отличие от призраков
, атаковали его в замке Гартсби. И его крики, прямо-таки девушки, впервые по
павший в дом с привидениями. Друзья хохотали до упаду, слушая эту запись.

И записывать собственные впечатления на магнитную пленку, а не в блокнот
оказалось легче и проще, особенно, если ты мерзнешь на кладбище Нью-Бранс
уика, а в три часа ночи твоя палатка рушится от резкого порыва ветра с дожд
ей. Записывать в таких условиях нельзя, а вот говорить Ч пожалуйста… что
Майк и делал, говорил и говорил, выбиваясь из-под мокрой парусины палатки
, ни на мгновение не теряя из виду такой милый сердцу красный огонек минид
иктофона. За годы, проведенные в экспедициях, минидиктофон «сони» стал е
го близким другом. На тоненькую пленку, бегущую между бобинами, ему не раз
у не удалось записать свидетельство паранормального события, это относ
ится и к отрывочным комментариям, сделанным им в номере 1408, однако он сродн
ился с маленьким устройством, который, можно сказать, стал его неотъемле
мой частью. Такое бывают. Дальнобойщики влюбляются в свои восемнадцатик
олесные «Кенуорты» и «Джимми-Питы», писатели души не чают в какой-нибудь
ручке или старой пишущей машинке, профессиональные уборщицы не желают р
асставаться со старым пылесосом «Электролюкс». Майку, когда при нем нахо
дился минидиктофон, играющий роль креста или связки чеснока, ни разу не д
овелось столкнуться с настоящим призраком или психокинетическим явлен
ием, зато на пару они провели много холодных ночей далеко не в самых прият
ных местах. Майк был законченным рационалистом, но это не мешало ему оста
ваться человеком.
Проблемы с 1408-ым начались даже до того, как он вошел в номер.
Взглянув на дверь, Майк увидел, что она перекошена.
Перекошена не вся, лишь малая ее часть, слева. Этот перекос напомнил ему фи
льмы ужасов, в которых режиссер пытался показать психическое заболеван
ие одного из героев, наклоняя камеру в ту или другую сторону. За первой асс
оциацией последовала другая: дверь на корабле во время сильной качки. Он
а наклоняются вперед и назад, вправо и влево, пока голова не начинает идти
кругом, а к горлу не подкатывает тошнота. У него таких ощущений вроде бы не
было, совсем не было, ну…
Нет, все-таки были. Но чуть-чуть.
И он об этом напишет в книге, хотя бы с тем, чтобы отвергнуть инсинуации Ол
ина, утверждавшего, что его рационализм не позволяет объективно писать п
ризраках и связанным с ними.
Он наклонился (отметил, что головокружение и тошнота моментально пропал
и, едва перекошенный участок двери исчез из поля зрения), расстегнул молн
ию, из бокового отделения чемодана достал минидиктофон.. Выпрямляясь, на
жал на клавишу «RECORD», увидел зажегшийся красный глазок и уже открыл рот, чт
обы сказать: «Дверь номера 1408 встречает меня уникальным образом, перекосо
м малой своей части слева».
Произнес первое слово, дверь, и замолчал. Если вы послушаете пленку, то усл
ышите его и щелчок клавиши «STOP». Потому что перекос уже исчез. Майк видел пе
ред собой четкий прямоугольник. Повернулся, посмотрел на дверь номера 1409,
через коридор, потом вновь перевел взгляд на 1408-й. Обе двери выглядели один
аково, белые, с золотыми табличками и ручками. Никаких перекосов, по четыр
е прямых угла, соединенных прямыми линиями.
Майк опять наклонился, рукой, в которой держал минидиктофон, подхватил ч
емоданчик, другую руку, с ключом, протянул к замку, и замер.
Вновь появился перекос.
На этот раз справа.
Ч Это нелепо, Ч пробормотал Майк, но тошнота вернулась. Тошнота, котора
я уже не напоминала морскую болезнь, была ею. Два года тому назад он плавал
в Англию на «Королеве Элизабет Второй», и одну ночь очень уж штормило. Май
к помнил, как лежал на кровати в своей каюте. Его мутило, но вырвать так и не
удалось. И это тошнотворное головокружение только усиливалось, если он с
мотрел на дверь… или стул… или стол… которые так и ходили взад-вперед, впр
аво-влево…
«Во всем виноват Олин, Ч подумал Майк. Ч Именно этого он и добивается. Ка
к следует накрутил. Завел. Как бы он смеялся, если б видел меня в этот момен
т. Как…»
И тут до него дошло, что Олин, возможно, видит его в этот самый момент. Майк о
глядел коридор, не заметив, что головокружение и тошнота исчезли, как тол
ько взгляд сместился от двери. У потолка, слева от лифтов, увидел то, что и о
жидал: камеру внутреннего наблюдения. Один из сотрудников службы безопа
сности отеля наверняка постоянно дежурил у мониторов, и Майк мог поспори
ть, что Олин сейчас стоял рядом с ним, оба смотрели на него и лыбились, как о
безьяны. «Это отучит его приходить сюда и качать права, да еще и натравлив
ать на нас адвоката», Ч говорит Олин. «Вы только посмотрите! Ч восклица
ет сотрудник службы безопасности, его улыбка становится еще шире. Ч Бле
дный, как призрак, а ведь он еще даже не вставил ключ в замок. Вы его уели, бо
сс! Он же дрожит, как лист на ветру».
«Черта с два, Ч подумал Майк. Ч Я оставался в доме Рилсби, спал в комнате,
где убили двух членов его семьи… и я спал, поверите вы мне или нет. Я провел
ночь рядом с могилой Джеффри Дахмера и еще одну неподалеку от могилы Г. П.
Лавкрафта. Я чистил зубы рядом с ванной, в которой сэр Дейвид Смайт вроде б
ы утопил обоих своих жен. Я давно уже перестал бояться историй, которые ра
ссказывают у костра в летнем лагере. Будь я проклят, если вы меня уели!»
Он посмотрел на дверь: четкий, безупречный прямоугольник. Пробурчал что-
то неразборчивое, вставил ключ в замочную скважину, повернул. Дверь откр
ылась. Майк вошел. Дверь не захлопнулась за ним, пока он искал на стене вык
лючатель, не оставила в полной темноте (кроме того, сквозь окно проникал о
тсвет огней многоквартирного дома, высящегося напротив отеля). Выключат
ель он нашел. Когда нажал на клавишу, вспыхнули лампы подвешенной под пот
олком хрустальной люстры. Зажегся и торшер у стола в дальнем углу комнат
ы.
Окно располагалось над столом, чтобы тот, кто сидел за ним, мог оторваться
от работы и взглянуть на Шестьдесят первую улицу… или прыгнуть на Шестьд
есят первую улицу, если вдруг возникнет такое желание. Только…
Майк поставил чемодан на пол у самого порога, закрыл дверь, нажал клавишу
«RECORD». Загорелся маленький красный огонек.
Ч По словам Олина, шесть человек выпрыгнуло из окна, в которое я сейчас с
мотрю, Ч начал Майк, Ч но этим вечером я не собираюсь нырять с четырнадц
атого, простите меня, с тринадцатого этажа отеля «Дельфин». Окно забрано
стальной или железной решеткой. Безопасность лучше еще одних похорон. По
моему разумению, 1408-й относится к категории номеров, которые называются п
олулюкс. В комнате, где я нахожусь, два стула, диван, письменный стол, стойк
а с дверцами, за которыми, скорее всего телевизор и минибар. Ковер на полу
ничего из себя не представляет, можете мне поверить, не чета персидскому
в кабинете Олина. На стенах обои. Они… один момент…
В этот момент раздается очередной щелчок: Майк вновь нажимает на клавишу
«STOP». Собственно вся запись фрагментарна, состоит от отдельных отрывков,
чем разительно отличается от более чем ста пятидесяти кассет, ранее нади
ктованных Майком и хранящихся у его литературного агента. Более того, с к
аждым новым отрывком меняется голос. Если начинал диктовать человек, зан
ятый важным делом, то потом он уступает место другому человеку, совершен
но сбитому с толку, плохо соображающего, который, того не замечая, уже разг
оваривает сам с собой. Рваный ритм записи, в сочетании с все более бессвяз
ной речью у большинства слушателей вызывают тревогу.
1 2 3 4 5 6