– Джералд, что с тобой?
Это был, конечно, глупый вопрос, ужасно глупый, однако задать его было как-то проще, чем те вопросы, которые один за другим возникали в ее уме: «Джералд, тебе больно? Джералд, ты не умрешь?» «Конечно, он не умрет, – нервно отозвалась Хорошая Жена. – Ты ударила его очень больно, теперь ты должна раскаяться и поскорее помочь ему. А он не умрет, тут никто не умрет».
Джералд продолжал судорожно хватать ртом воздух и не ответил на ее вопрос. Одна его рука лежала на животе, другая бродила в пораженном паху. Наконец обе они поднялись: они напоминали умирающего лебедя. Джесси увидела голую ногу – свою голую ногу – и алое пятно на фоне бледно-розового живота мужа.
Он силился вдохнуть, как бы пытаясь обрести дыхание, а она ощущала миазмы, похожие на запах гнилого лука.
«Это что, предельное дыхание? – думала она. – Так, кажется, учили в школе на уроках биологии?.. Да, по-моему, так. Такое бывает при шоке и у утопающих. Выдохнув, падаешь в обморок или…»
– Джералд, дыши! – крикнула она что есть силы, – Джералд, дыши!
Его глаза приобрели голубоватый холодный оттенок мрамора, но один вдох он сделал. Он успел сказать ей последнее слово – этот человек, который когда-то казался ей целиком состоящим из слов:
– Сердце…
– Джералд!
Джесси не вполне могла управлять собой, но в ее голосе слышалась какая-то укоризна – с такой интонацией учительница выговаривает школьнице, которая решила задрать юбку и показать мальчишкам пятно на трусиках.
– Джералд, перестань скулить и дыши, черт тебя дери!
Джералд не слышал ее. Его зрачки закатились, показав изжелта-белые поля. Язык вывалился изо рта, и ее муж издал странный звук. Струя горячей желто-оранжевой мочи вырвалась из пораженного органа на ее ноги. Джесси от неожиданности вскрикнула. Она не сразу сообразила, как убрать ноги: наконец она сделала это, подогнув их.
– Прекрати, Джералд! Прекрати, пока ты не упал на…
Слишком поздно. Даже если бы он еще слышал ее – в чем ее рациональный ум уже сомневался, – было слишком поздно. Он непроизвольно откинулся, его голова перевесила, и Джералд Бюлингейм, с которым Джесси еще недавно ела пирожные в кровати, упал навзничь с задранными коленями, как неловкий мальчишка, который в бассейне пытается произвести впечатление на своих дружков. Его затылок ударился об пол: раздался сухой звук, который снова заставил ее вздрогнуть. Казалось, страусиное яйцо разбили о скалу. Она отдала бы что угодно, лишь бы не слышать этого звука.
Затем наступила тишина, нарушаемая только отдаленным шумом ветра. Чудовищная алая роза распускалась перед широко раскрытыми глазами Джесси. Лепестки распахивались все шире вокруг нее, как бархатные крылья громадных бабочек, заслоняя все вокруг. Внезапно она ощутила огромное облегчение, как будто с нее свалилась непосильная тяжесть.
Глава 2
Казалось, она лежала в огромном холодном зале, наполненном белым туманом, в зале, как бы открытом с одной стороны, наподобие помещений, по которым ходят герои фильмов, таких, как «Кошмар на улице вязов», или телефильмов вроде «Зоны сумерек». На ней не было одежды, и ей было очень холодно, так что мышцы сводило, особенно на шее, спине и плечах.
«Я должна выбраться отсюда, или я заболею, – подумала она, – у меня уже судороги от сквозняка». (Хотя она знала, что дело не в сквозняке.) «И что-то случилось с Джералдом. Не знаю, что именно, но он, видимо, заболел». (Хотя она знала, что «заболел» – не то слово.) Ей нужно было бы убежать отсюда! Но, что странно, другая часть ее существа вовсе не желала мчаться по узкому коридору, в котором было дымно. Гораздо лучше оставаться тут. Она знала, что если побежит, то потом пожалеет. Поэтому некоторое время она лежала недвижимо.
Наконец ее снова взбудоражил собачий лай. Это был низкий хриплый лай, вдруг взлетавший в дрожащие высокие ноты. И каждый раз, когда пес лаял, казалось, что пасть его вот-вот разорвется. Она уже слышала этот лай раньше, хотя было бы лучше, если бы она не стала вспоминать, что с ним связано…
Во всяком случае, это заставило ее шевельнуться – левая нога, правая нога, – и внезапно она стала видеть сквозь туман, потому что теперь открыла глаза. Когда Джесси их открыла, она поняла, что это вовсе не зал из «Зоны сумерек», а большая спальня их летнего коттеджа на глухом северном берегу озера Кашвакамак. А замерзла она, конечно, потому, что на ней были только тонкие трусики «бикини», а плечи и спина болели, потому что руки были прикованы наручниками к спинке кровати, да еще она сползла вниз, когда потеряла сознание. И никаких коридоров или холодных туманов. Только пес был настоящий, и он лаял так, что, казалось, сейчас его глотка не выдержит. Причем теперь он лаял совсем неподалеку. Если Джералд слышит его…
Мысль о Джералде заставила ее дернуться всем телом, и это движение тотчас отразилось молниями боли в затекших мышцах. И с первым, вязким ужасом Джесси осознала, что ее предплечья почти ничего не ощущают, а руки похожи на окаменевший окорок из морозилки.
«Как они будут болеть». – подумала она, и все происшедшее разом встало в памяти, особенно Джералд, падающий с кровати. Ее муж лежал на полу, мертвый или в обмороке, а она сама покоилась в постели, думая о том, как ужасно затекли ее плечи и руки. Насколько же эгоистичен человек…
«Если он мертв, туда ему и дорога, – сам виноват», – сообщил голос, который всегда был серьезен. Он попытался добавить еще пару банальных истин, но Джесси оборвала его. В своем полубессознательном состоянии она бродила по темным уголкам памяти и внезапно вспомнила, чей это был голос – саркастический, слегка в нос. Он принадлежал ее подружке по колледжу Рут Нери. Теперь, когда Джесси эго поняла, она нисколько не удивилась. Рут всегда охотно делилась опытом со своей соседкой по комнате, и ее советы часто вызывали изумление у девятнадцатилетней подружки из Фелмут-Форсайд. Рут была сорвиголовой, и Джесси нисколько не сомневалась, что та верила едва ли не всему, что сама изрекала, и совершила процентов сорок из того, о чем сообщала как о реальных фактах. А когда дело касалось секса, процент был, возможно, даже выше. Рут Нери была первой женщиной, знакомой Джесси, которая не брила ноги и подмышки: Рут посещала каждый спортивный матч и каждую студенческую постановку в расчете на какое-нибудь любовное приключение.
Она не вспоминала Рут уже многие годы, и теперь та выплыла из памяти, раздавая маленькие мудрые советы, как в юности. А почему бы и нет? Кто еще был столь деятелен и полон эмоций, как Рут Нери, которая прошла после Нью-Гэмпширского университета через три брака, две попытки самоубийства и четыре раза лечилась от алкоголизма? Старая подружка Рут, еще один яркий пример того, как их поколение катилось в зрелость.
– Господи, вот все, что нужно для ада, – произнесла Джесси, и собственный глухой, тихий голос испугал ее гораздо больше, чем омертвевшие руки и плечи.
Она попыталась подтянуться и занять полусидячее положение, как сделала это перед кошмарным падением Джералда. (Страшный звук раскалываемого страусиного яйца был во сне? Джесси надеялась, что это так.) Мысли о Рут внезапно сменились испугом, когда она поняла что почти не может пошевелиться.
Тонкие иглы боли снова пронзали мышцы; других ощущений не было. Кисти рук все так же висели в наручниках, неподвижные и бесчувственные. Тусклый туман беспамятства рассеивался по мере того, как отчаяние овладевало всем ее существом, и теперь сердце колотилось как бешеное. Живой образ из какой-то старой книги на секунду пролетел в ее сознании: кружок смеющихся людей, которые указывают пальцами на молодую женщину, чьи голова и руки в колодках. Она связана, как ведьма в детской сказке, а ее длинные волосы закрывают лицо, как капюшон пилигрима.
«Ее имя – бывшая Хорошая Жена Бюлингейм, и она наказана за то, что ударила мужа», – подумала Джесси. Но, может быть, это не она ударила, а та женщина, похожая на подругу по колледжу?
Можно ли сказать, что она его просто ударила? Или верно то, что сейчас с ней в спальне лежит мертвец? Как и то, что, лает там собака или не лает, но северный берег озера, Ноч-Бэй, – совершенно пустынное место? И если она станет звать на помощь, то ей ответит только гагара в лучшем случае? И больше здесь нет никого?..
Именно эта мысль и странные реминисценции «Ворона» Эдгара По принесли внезапное понимание, в какое ужасное положение она попала, и теперь уже слепой, жуткий страх навалился на нее. Секунд двадцать или больше – вообще, если бы ее спросили, сколько времени длился этот приступ ужаса, она ничего не могла бы сказать – она была полностью во власти отчаяния. Огонек здравого смысла едва мерцал в ее рассудке, но он был бессилен – лишь стены, как сторонние наблюдатели, окружали обезумевшую женщину, чья голова с перепутанными волосами металась из стороны в сторону по кровати, и отражали ее испуганные звериные крики.
Сильная, резкая боль в мышце левого плеча остановила приступ паники. Это была судорога. Со стоном Джесси уронила голову между подушек, прислоненных к спинке кровати. Сведенная мышца была холодная и твердая, как камень. И даже ощущение расходящейся от плеча к мышцам руки боли не очень обрадовало ее; она поняла, что нельзя опираться на спинку кровати: это делало боль в сведенной мышце еще более острой.
Попытавшись принять другое положение, Джесси приподняла бедра и сползла вниз. Локти освободились, и напряжение в плече стало спадать, а минутой позже судорога в дельтовидной мышце отпустила, и она издала глубокий стон облегчения.
Она заметила, что ветер стал сильнее. Это был уже не легкий бриз; теперь он свистел и завывал среди сосен между озером и домом. И на кухне (а кухня находилась теперь в том, другом мире, далеком от Джесси) эта проклятая дверь, которую они с Джералдом забыли смазать, стала снова ходить в провалившейся петле и скрипеть: раз – два – три – четыре… Ветер и дверь… Пес перестал лаять, во всяком случае, сейчас его не было слышно, и бензопила умолкла. Даже гагара, кажется, решила устроить обеденный перерыв.
Она вообразила гагару, которая пьет кофе и болтает за столом с другими леди-гагарами, и эта картина вызвала какой-то сухой звук в ее гортани. В более приятных обстоятельствах этот звук можно было бы расценивать как смешок. Но и теперь он помог ей преодолеть панику и немного, хотя страх по-прежнему не оставлял ее, собрать свои мысли. Она почувствовала во рту неприятный металлический привкус.
«Это адреналин, милая, железы секреции вырабатывают его, когда ты, цепляясь за скалу руками и ногами, начинаешь подъем. Если тебя кто-нибудь спросит, что такое паника, ты им можешь ответить: это эмоциональный вакуум, при котором испытываешь ощущение, будто рот набит монетами».
Ее предплечья горели от боли, а покалывание достигло пальцев. Джесси несколько раз сжала и разжала кулаки, что вызвало боль. Она слышала позвякивание цепочек, которые ударялись о спинку кровати, и на секунду задумалась: а не сошли ли они с Джералдом с ума? Было похоже на это, хотя она знала, что тысячи людей во всем мире играют в подобные игры каждый день. Она даже читала, что есть сексуальные духи, которые овладевают человеком и убираются, лишь когда прилив крови к мозгу ослабевает. Это только укрепляло ее уверенность в том, что пенис для мужчины скорее проклятие, чем дар.
Но если это была только игра (игра, и ничего больше), тогда зачем Джералду понадобилось покупать настоящие наручники? Интересный вопрос, не правда ли?
«Может быть, и так, но я не думаю, что сейчас это самый важный вопрос, как ты полагаешь, Джесси?» – Голос Рут Нери раздался из глубины ее сознания. Действительно, странно, сколько путей находит человеческий разум одновременно. Например, на одном из них она задалась вопросом, что сталось с Рут, которую она не видела уже десять лет. Три года Джесси ничего о ней не слышала. Джесси подумала об идеях, которые владеют толпой. Викторианцы имели Энтони Троллопа, «потерянное поколение» – Хью Менкена, а сегодняшним остаются пошлые открытки и дубовые изречения типа «Я сам волен выбирать свой путь».
На последней присланной Рут открытке был нечеткий аризонский штемпель, а в тексте сообщалось, что Рут присоединилась к лесбианской общине. Джесси эта новость совсем не удивила, даже напротив, она подумала, что, может быть, ее старая подруга, которая могла невыносимо раздражать и быть потрясающе нежной (и часто одно за другим), нашла наконец уголок на этой ярмарке тщеславия, где смогла обрести какой-то покой.
Она положила открытку Рут в верхний левый ящик стола, где хранила письма, на которые не собиралась отвечать, и это было в последний раз, когда она вспомнила о своей подружке – Рут Нери, которая жаждала иметь рычащий «харлей» и никогда не могла справиться с простым сцеплением даже на старом и смирном «форде-пинто» Джесси; о Рут, которая вдруг терялась на спортивной площадке, даже пробегав там три года; о Рут, которая начинала реветь, когда у нее что-либо пригорало на плите. В последнее время это случалось так часто, что было вообще чудом, как она не сожгла их комнату, да и весь дом в придачу. Странно, что голос в мозгу Джесси, голос, который не шутил, принадлежал именно Рут.
Пес снова начал лаять. Лай раздавался неподалеку. Его хозяин наверняка не охотник, это очевидно: ни один охотник не будет держать такую брехливую собаку. А если хозяин и собака просто на прогулке, то почему этот лай раздается все время из одного места?
«Потому что собака на привязи, – шепнул голос, – и там нет хозяина. Не жди оттуда помощи, Джесси».
Этот голос не был голосом Рут или Хорошей Жены Бюлингейм – какой-то молодой и очень испуганный. И он казался – как и голос Рут – очень знакомым. Она снова вспомнила о Джералде. В этих приступах страха и боли он как-то отошел на второй план.
– Джералд! – Ее голос звучал слабо, как будто издалека. Она откашлялась и снова позвала:
– Джералд!
Тишина. Никакого ответа.
«Спокойно, держи себя в руках. Это еще не означает, что он мертв».
Да-да, она держала себя в руках. Но она как будто обмерла. Молчание Джералда, конечно, не означало, что он мертв. Просто он в обмороке.
«А может, он и мертв, – добавила Рут Нери. – Я не каркаю, Джесс, но ты же не слышишь его дыхания, верно? Ты же знаешь, что обычно мы слышим дыхание людей, находящихся в обмороке, – они глубоко, с присвистом втягивают воздух, храпят, ведь так?» «Откуда, черт побери, я знаю?» – спросила Джесси, но это было глупо. Смерть – довольно простая штука; достаточно проглотить одну пилюлю, чтобы ощутить, что такое смерть: это пустота и мрак, ничто. Однажды в школьные годы Джесси проглотила такую пилюлю, а затем ее отхаживали в портлендской городской больнице. Как и в больнице после мрака и гробовой тишины, сейчас она слышала далекие голоса.
Но она не хотела думать о смерти. Нужно жить. Разве у нее мало забот?
Однако голос Рут прав: люди – особенно если они теряют сознание в результате сильного удара, – действительно храпят. А это значит…
– Наверное, он мертв, – сказала Джесси тусклым голосом. – Да, скорее всего.
Она осторожно, помня о поврежденной дельтовидной мышце, склонилась влево. Цепочка, держащая ее правую руку, еще не натянулась, когда она увидела розовое плечо и пальцы руки. Это была его правая рука. Она поняла это потому, что на третьем пальце не было обручального кольца. Она видела белые ногти. Джералд всегда гордился своими руками и ногтями. Джесси никогда не обращала внимания на предметы его гордости. Странно, как мало мы обычно замечаем. Как мало мы смотрим даже на то, что прямо перед нашими глазами.
«Наверное, это так, милая, но теперь хорошо бы опустить занавес, потому что больше не хочется ничего видеть. Вообще ничего, понимаешь?» Однако возможность не видеть была, во всяком случае сейчас, недостижимой роскошью.
Перемещаясь с большой осторожностью, Джесси сползла влево, насколько ей позволила натянувшаяся цепочка. Она подвинулась на два-три дюйма, но этого было достаточно, чтобы увидеть правое плечо и руку Джералда, а также его голову. Она не была уверена, что увидела потеки крови в его редеющих волосах; это могло быть игрой ее воображения. Джесси очень надеялась, что так и есть.
– Джералд! – позвала она. – Джералд, ты слышишь меня? Пожалуйста, ответь мне!
Но он не ответил и не шевельнулся. И вновь на нее накатило полуобморочное состояние, оно холодило, как утренний туман.
– Джералд?! – позвала она снова. «Кого ты зовешь? Он мертв. Мужчина, который привлек твое внимание в Арубе – из всех мест надо же было выбрать для уик-энда Арубу, – и как-то надел твои крокодиловые туфли себе на уши на новогодней вечеринке.., этот мужчина мертв. Его уже не дозваться…»
– Джералд! – На этот раз она выкрикнула его имя. – Джералд, проснись!
Звуки рыданий в мертвой тишине комнаты повергли ее в новый приступ паники, и самым жутким во всем этом было не молчание Джералда, а именно понимание того, что она в отчаянии, и паника бродит кругами в ее сознании, спокойная, как хищник, который выжидает, пока погаснет огонек сознания одинокой женщины, которая осталась без друзей и потерялась в глухой темноте лесов.
1 2 3 4 5
Это был, конечно, глупый вопрос, ужасно глупый, однако задать его было как-то проще, чем те вопросы, которые один за другим возникали в ее уме: «Джералд, тебе больно? Джералд, ты не умрешь?» «Конечно, он не умрет, – нервно отозвалась Хорошая Жена. – Ты ударила его очень больно, теперь ты должна раскаяться и поскорее помочь ему. А он не умрет, тут никто не умрет».
Джералд продолжал судорожно хватать ртом воздух и не ответил на ее вопрос. Одна его рука лежала на животе, другая бродила в пораженном паху. Наконец обе они поднялись: они напоминали умирающего лебедя. Джесси увидела голую ногу – свою голую ногу – и алое пятно на фоне бледно-розового живота мужа.
Он силился вдохнуть, как бы пытаясь обрести дыхание, а она ощущала миазмы, похожие на запах гнилого лука.
«Это что, предельное дыхание? – думала она. – Так, кажется, учили в школе на уроках биологии?.. Да, по-моему, так. Такое бывает при шоке и у утопающих. Выдохнув, падаешь в обморок или…»
– Джералд, дыши! – крикнула она что есть силы, – Джералд, дыши!
Его глаза приобрели голубоватый холодный оттенок мрамора, но один вдох он сделал. Он успел сказать ей последнее слово – этот человек, который когда-то казался ей целиком состоящим из слов:
– Сердце…
– Джералд!
Джесси не вполне могла управлять собой, но в ее голосе слышалась какая-то укоризна – с такой интонацией учительница выговаривает школьнице, которая решила задрать юбку и показать мальчишкам пятно на трусиках.
– Джералд, перестань скулить и дыши, черт тебя дери!
Джералд не слышал ее. Его зрачки закатились, показав изжелта-белые поля. Язык вывалился изо рта, и ее муж издал странный звук. Струя горячей желто-оранжевой мочи вырвалась из пораженного органа на ее ноги. Джесси от неожиданности вскрикнула. Она не сразу сообразила, как убрать ноги: наконец она сделала это, подогнув их.
– Прекрати, Джералд! Прекрати, пока ты не упал на…
Слишком поздно. Даже если бы он еще слышал ее – в чем ее рациональный ум уже сомневался, – было слишком поздно. Он непроизвольно откинулся, его голова перевесила, и Джералд Бюлингейм, с которым Джесси еще недавно ела пирожные в кровати, упал навзничь с задранными коленями, как неловкий мальчишка, который в бассейне пытается произвести впечатление на своих дружков. Его затылок ударился об пол: раздался сухой звук, который снова заставил ее вздрогнуть. Казалось, страусиное яйцо разбили о скалу. Она отдала бы что угодно, лишь бы не слышать этого звука.
Затем наступила тишина, нарушаемая только отдаленным шумом ветра. Чудовищная алая роза распускалась перед широко раскрытыми глазами Джесси. Лепестки распахивались все шире вокруг нее, как бархатные крылья громадных бабочек, заслоняя все вокруг. Внезапно она ощутила огромное облегчение, как будто с нее свалилась непосильная тяжесть.
Глава 2
Казалось, она лежала в огромном холодном зале, наполненном белым туманом, в зале, как бы открытом с одной стороны, наподобие помещений, по которым ходят герои фильмов, таких, как «Кошмар на улице вязов», или телефильмов вроде «Зоны сумерек». На ней не было одежды, и ей было очень холодно, так что мышцы сводило, особенно на шее, спине и плечах.
«Я должна выбраться отсюда, или я заболею, – подумала она, – у меня уже судороги от сквозняка». (Хотя она знала, что дело не в сквозняке.) «И что-то случилось с Джералдом. Не знаю, что именно, но он, видимо, заболел». (Хотя она знала, что «заболел» – не то слово.) Ей нужно было бы убежать отсюда! Но, что странно, другая часть ее существа вовсе не желала мчаться по узкому коридору, в котором было дымно. Гораздо лучше оставаться тут. Она знала, что если побежит, то потом пожалеет. Поэтому некоторое время она лежала недвижимо.
Наконец ее снова взбудоражил собачий лай. Это был низкий хриплый лай, вдруг взлетавший в дрожащие высокие ноты. И каждый раз, когда пес лаял, казалось, что пасть его вот-вот разорвется. Она уже слышала этот лай раньше, хотя было бы лучше, если бы она не стала вспоминать, что с ним связано…
Во всяком случае, это заставило ее шевельнуться – левая нога, правая нога, – и внезапно она стала видеть сквозь туман, потому что теперь открыла глаза. Когда Джесси их открыла, она поняла, что это вовсе не зал из «Зоны сумерек», а большая спальня их летнего коттеджа на глухом северном берегу озера Кашвакамак. А замерзла она, конечно, потому, что на ней были только тонкие трусики «бикини», а плечи и спина болели, потому что руки были прикованы наручниками к спинке кровати, да еще она сползла вниз, когда потеряла сознание. И никаких коридоров или холодных туманов. Только пес был настоящий, и он лаял так, что, казалось, сейчас его глотка не выдержит. Причем теперь он лаял совсем неподалеку. Если Джералд слышит его…
Мысль о Джералде заставила ее дернуться всем телом, и это движение тотчас отразилось молниями боли в затекших мышцах. И с первым, вязким ужасом Джесси осознала, что ее предплечья почти ничего не ощущают, а руки похожи на окаменевший окорок из морозилки.
«Как они будут болеть». – подумала она, и все происшедшее разом встало в памяти, особенно Джералд, падающий с кровати. Ее муж лежал на полу, мертвый или в обмороке, а она сама покоилась в постели, думая о том, как ужасно затекли ее плечи и руки. Насколько же эгоистичен человек…
«Если он мертв, туда ему и дорога, – сам виноват», – сообщил голос, который всегда был серьезен. Он попытался добавить еще пару банальных истин, но Джесси оборвала его. В своем полубессознательном состоянии она бродила по темным уголкам памяти и внезапно вспомнила, чей это был голос – саркастический, слегка в нос. Он принадлежал ее подружке по колледжу Рут Нери. Теперь, когда Джесси эго поняла, она нисколько не удивилась. Рут всегда охотно делилась опытом со своей соседкой по комнате, и ее советы часто вызывали изумление у девятнадцатилетней подружки из Фелмут-Форсайд. Рут была сорвиголовой, и Джесси нисколько не сомневалась, что та верила едва ли не всему, что сама изрекала, и совершила процентов сорок из того, о чем сообщала как о реальных фактах. А когда дело касалось секса, процент был, возможно, даже выше. Рут Нери была первой женщиной, знакомой Джесси, которая не брила ноги и подмышки: Рут посещала каждый спортивный матч и каждую студенческую постановку в расчете на какое-нибудь любовное приключение.
Она не вспоминала Рут уже многие годы, и теперь та выплыла из памяти, раздавая маленькие мудрые советы, как в юности. А почему бы и нет? Кто еще был столь деятелен и полон эмоций, как Рут Нери, которая прошла после Нью-Гэмпширского университета через три брака, две попытки самоубийства и четыре раза лечилась от алкоголизма? Старая подружка Рут, еще один яркий пример того, как их поколение катилось в зрелость.
– Господи, вот все, что нужно для ада, – произнесла Джесси, и собственный глухой, тихий голос испугал ее гораздо больше, чем омертвевшие руки и плечи.
Она попыталась подтянуться и занять полусидячее положение, как сделала это перед кошмарным падением Джералда. (Страшный звук раскалываемого страусиного яйца был во сне? Джесси надеялась, что это так.) Мысли о Рут внезапно сменились испугом, когда она поняла что почти не может пошевелиться.
Тонкие иглы боли снова пронзали мышцы; других ощущений не было. Кисти рук все так же висели в наручниках, неподвижные и бесчувственные. Тусклый туман беспамятства рассеивался по мере того, как отчаяние овладевало всем ее существом, и теперь сердце колотилось как бешеное. Живой образ из какой-то старой книги на секунду пролетел в ее сознании: кружок смеющихся людей, которые указывают пальцами на молодую женщину, чьи голова и руки в колодках. Она связана, как ведьма в детской сказке, а ее длинные волосы закрывают лицо, как капюшон пилигрима.
«Ее имя – бывшая Хорошая Жена Бюлингейм, и она наказана за то, что ударила мужа», – подумала Джесси. Но, может быть, это не она ударила, а та женщина, похожая на подругу по колледжу?
Можно ли сказать, что она его просто ударила? Или верно то, что сейчас с ней в спальне лежит мертвец? Как и то, что, лает там собака или не лает, но северный берег озера, Ноч-Бэй, – совершенно пустынное место? И если она станет звать на помощь, то ей ответит только гагара в лучшем случае? И больше здесь нет никого?..
Именно эта мысль и странные реминисценции «Ворона» Эдгара По принесли внезапное понимание, в какое ужасное положение она попала, и теперь уже слепой, жуткий страх навалился на нее. Секунд двадцать или больше – вообще, если бы ее спросили, сколько времени длился этот приступ ужаса, она ничего не могла бы сказать – она была полностью во власти отчаяния. Огонек здравого смысла едва мерцал в ее рассудке, но он был бессилен – лишь стены, как сторонние наблюдатели, окружали обезумевшую женщину, чья голова с перепутанными волосами металась из стороны в сторону по кровати, и отражали ее испуганные звериные крики.
Сильная, резкая боль в мышце левого плеча остановила приступ паники. Это была судорога. Со стоном Джесси уронила голову между подушек, прислоненных к спинке кровати. Сведенная мышца была холодная и твердая, как камень. И даже ощущение расходящейся от плеча к мышцам руки боли не очень обрадовало ее; она поняла, что нельзя опираться на спинку кровати: это делало боль в сведенной мышце еще более острой.
Попытавшись принять другое положение, Джесси приподняла бедра и сползла вниз. Локти освободились, и напряжение в плече стало спадать, а минутой позже судорога в дельтовидной мышце отпустила, и она издала глубокий стон облегчения.
Она заметила, что ветер стал сильнее. Это был уже не легкий бриз; теперь он свистел и завывал среди сосен между озером и домом. И на кухне (а кухня находилась теперь в том, другом мире, далеком от Джесси) эта проклятая дверь, которую они с Джералдом забыли смазать, стала снова ходить в провалившейся петле и скрипеть: раз – два – три – четыре… Ветер и дверь… Пес перестал лаять, во всяком случае, сейчас его не было слышно, и бензопила умолкла. Даже гагара, кажется, решила устроить обеденный перерыв.
Она вообразила гагару, которая пьет кофе и болтает за столом с другими леди-гагарами, и эта картина вызвала какой-то сухой звук в ее гортани. В более приятных обстоятельствах этот звук можно было бы расценивать как смешок. Но и теперь он помог ей преодолеть панику и немного, хотя страх по-прежнему не оставлял ее, собрать свои мысли. Она почувствовала во рту неприятный металлический привкус.
«Это адреналин, милая, железы секреции вырабатывают его, когда ты, цепляясь за скалу руками и ногами, начинаешь подъем. Если тебя кто-нибудь спросит, что такое паника, ты им можешь ответить: это эмоциональный вакуум, при котором испытываешь ощущение, будто рот набит монетами».
Ее предплечья горели от боли, а покалывание достигло пальцев. Джесси несколько раз сжала и разжала кулаки, что вызвало боль. Она слышала позвякивание цепочек, которые ударялись о спинку кровати, и на секунду задумалась: а не сошли ли они с Джералдом с ума? Было похоже на это, хотя она знала, что тысячи людей во всем мире играют в подобные игры каждый день. Она даже читала, что есть сексуальные духи, которые овладевают человеком и убираются, лишь когда прилив крови к мозгу ослабевает. Это только укрепляло ее уверенность в том, что пенис для мужчины скорее проклятие, чем дар.
Но если это была только игра (игра, и ничего больше), тогда зачем Джералду понадобилось покупать настоящие наручники? Интересный вопрос, не правда ли?
«Может быть, и так, но я не думаю, что сейчас это самый важный вопрос, как ты полагаешь, Джесси?» – Голос Рут Нери раздался из глубины ее сознания. Действительно, странно, сколько путей находит человеческий разум одновременно. Например, на одном из них она задалась вопросом, что сталось с Рут, которую она не видела уже десять лет. Три года Джесси ничего о ней не слышала. Джесси подумала об идеях, которые владеют толпой. Викторианцы имели Энтони Троллопа, «потерянное поколение» – Хью Менкена, а сегодняшним остаются пошлые открытки и дубовые изречения типа «Я сам волен выбирать свой путь».
На последней присланной Рут открытке был нечеткий аризонский штемпель, а в тексте сообщалось, что Рут присоединилась к лесбианской общине. Джесси эта новость совсем не удивила, даже напротив, она подумала, что, может быть, ее старая подруга, которая могла невыносимо раздражать и быть потрясающе нежной (и часто одно за другим), нашла наконец уголок на этой ярмарке тщеславия, где смогла обрести какой-то покой.
Она положила открытку Рут в верхний левый ящик стола, где хранила письма, на которые не собиралась отвечать, и это было в последний раз, когда она вспомнила о своей подружке – Рут Нери, которая жаждала иметь рычащий «харлей» и никогда не могла справиться с простым сцеплением даже на старом и смирном «форде-пинто» Джесси; о Рут, которая вдруг терялась на спортивной площадке, даже пробегав там три года; о Рут, которая начинала реветь, когда у нее что-либо пригорало на плите. В последнее время это случалось так часто, что было вообще чудом, как она не сожгла их комнату, да и весь дом в придачу. Странно, что голос в мозгу Джесси, голос, который не шутил, принадлежал именно Рут.
Пес снова начал лаять. Лай раздавался неподалеку. Его хозяин наверняка не охотник, это очевидно: ни один охотник не будет держать такую брехливую собаку. А если хозяин и собака просто на прогулке, то почему этот лай раздается все время из одного места?
«Потому что собака на привязи, – шепнул голос, – и там нет хозяина. Не жди оттуда помощи, Джесси».
Этот голос не был голосом Рут или Хорошей Жены Бюлингейм – какой-то молодой и очень испуганный. И он казался – как и голос Рут – очень знакомым. Она снова вспомнила о Джералде. В этих приступах страха и боли он как-то отошел на второй план.
– Джералд! – Ее голос звучал слабо, как будто издалека. Она откашлялась и снова позвала:
– Джералд!
Тишина. Никакого ответа.
«Спокойно, держи себя в руках. Это еще не означает, что он мертв».
Да-да, она держала себя в руках. Но она как будто обмерла. Молчание Джералда, конечно, не означало, что он мертв. Просто он в обмороке.
«А может, он и мертв, – добавила Рут Нери. – Я не каркаю, Джесс, но ты же не слышишь его дыхания, верно? Ты же знаешь, что обычно мы слышим дыхание людей, находящихся в обмороке, – они глубоко, с присвистом втягивают воздух, храпят, ведь так?» «Откуда, черт побери, я знаю?» – спросила Джесси, но это было глупо. Смерть – довольно простая штука; достаточно проглотить одну пилюлю, чтобы ощутить, что такое смерть: это пустота и мрак, ничто. Однажды в школьные годы Джесси проглотила такую пилюлю, а затем ее отхаживали в портлендской городской больнице. Как и в больнице после мрака и гробовой тишины, сейчас она слышала далекие голоса.
Но она не хотела думать о смерти. Нужно жить. Разве у нее мало забот?
Однако голос Рут прав: люди – особенно если они теряют сознание в результате сильного удара, – действительно храпят. А это значит…
– Наверное, он мертв, – сказала Джесси тусклым голосом. – Да, скорее всего.
Она осторожно, помня о поврежденной дельтовидной мышце, склонилась влево. Цепочка, держащая ее правую руку, еще не натянулась, когда она увидела розовое плечо и пальцы руки. Это была его правая рука. Она поняла это потому, что на третьем пальце не было обручального кольца. Она видела белые ногти. Джералд всегда гордился своими руками и ногтями. Джесси никогда не обращала внимания на предметы его гордости. Странно, как мало мы обычно замечаем. Как мало мы смотрим даже на то, что прямо перед нашими глазами.
«Наверное, это так, милая, но теперь хорошо бы опустить занавес, потому что больше не хочется ничего видеть. Вообще ничего, понимаешь?» Однако возможность не видеть была, во всяком случае сейчас, недостижимой роскошью.
Перемещаясь с большой осторожностью, Джесси сползла влево, насколько ей позволила натянувшаяся цепочка. Она подвинулась на два-три дюйма, но этого было достаточно, чтобы увидеть правое плечо и руку Джералда, а также его голову. Она не была уверена, что увидела потеки крови в его редеющих волосах; это могло быть игрой ее воображения. Джесси очень надеялась, что так и есть.
– Джералд! – позвала она. – Джералд, ты слышишь меня? Пожалуйста, ответь мне!
Но он не ответил и не шевельнулся. И вновь на нее накатило полуобморочное состояние, оно холодило, как утренний туман.
– Джералд?! – позвала она снова. «Кого ты зовешь? Он мертв. Мужчина, который привлек твое внимание в Арубе – из всех мест надо же было выбрать для уик-энда Арубу, – и как-то надел твои крокодиловые туфли себе на уши на новогодней вечеринке.., этот мужчина мертв. Его уже не дозваться…»
– Джералд! – На этот раз она выкрикнула его имя. – Джералд, проснись!
Звуки рыданий в мертвой тишине комнаты повергли ее в новый приступ паники, и самым жутким во всем этом было не молчание Джералда, а именно понимание того, что она в отчаянии, и паника бродит кругами в ее сознании, спокойная, как хищник, который выжидает, пока погаснет огонек сознания одинокой женщины, которая осталась без друзей и потерялась в глухой темноте лесов.
1 2 3 4 5