В соответствии со своим настроением ставлю музыку из «Саут пасифик», которую частенько слушала в детстве, и вытаскиваю туристические рекламные проспекты последней недели, где меня приглашают «увидеть многоликую Мексику», «посетить Берег Кона», «побывать в живописном раю Пуэрто-Валларта». Окидываю взглядом свою квартиру и внезапно вижу ее в новом свете: это солнечный пляж. Куски ткани, разбросанные повсюду – пляжные полотенца на песке, а чашка с чаем – фруктовый коктейль с зонтиком. Реклама утверждает, что «прямо сейчас» у меня есть шанс выиграть жемчужное ожерелье за тысячу долларов, и я тут же хватаю ручку, готовая немедленно заполнить выигрышный купон и уверенная, что жемчужное ожерелье – совершенно необходимая вещь для романтического вечера на прохладном песке пляжа.
Раздается стук в дверь. Наверняка это доставили мое жемчужное ожерелье. На самом деле это Джош, за которым я когда-то была замужем. Да, я была замужем за человеком по имени Джош. Темные волосы начали слегка завиваться вокруг ушей, но лицо не изменилось. Прежде я сама заботилась об этих кудряшках. Разумеется, миссис Маццало, соседка снизу, охотно впустила Джоша. Она любила поболтать с многочисленными членами моего семейства, даже с Джошем. Впрочем, не припомню, чтобы я обсуждала с ней детали нашего разрыва.
– Здорово, Холли. – Джош тряхнул головой, избавляясь от влаги в волосах. – Дождь тебя угнетает?
Клянусь, именно в этот момент прогремел гром.
– Похоже, твои дела пошли на лад, – сказала я.
Впускаю его. Несколько раз, уже после развода, он оставался у меня. Я заметила, что в сезон дождей Джош появляется чаще. Это несколько напоминает поведение червяков. Хотя, наверное, звучит чуть грубовато. Мы в разводе уже четыре года, а до этого примерно столько же времени состояли в браке. В связи с этим многие люди качают головами, приговаривая: «Брак в столь юном возрасте». Юный возраст для нас составлял двадцать два года. Впрочем, я не сильна в математике. Нечего и говорить о приятелях в колледже, с которыми встречаешься за столиком студенческой кофейни и чувствуешь, что все остальные свидания, происходящие в настоящий момент за соседними столиками, не идут ни в какое сравнение с твоим. Я все еще помню густой аромат кофе, смешанный с запахом типографской краски обложек учебников, и то ощущение завершенности, умиротворения, которое охватывает просто оттого, что сидишь рядом с кем-то, у кого волосы чудного каштанового цвета и карие глаза. Как ни странно, но именно Джейни настойчиво отговаривала меня от брака, что в свете ее любви ко всяческим свадебным штучкам совершенно необъяснимо.
Джош вытащил из-за спины корзинку для пикника.
– Подумал, почему бы не принести тебе немного солнца, – улыбнулся он.
Милый Джош всегда говорит подобные банальности.
– Что ж, очень разумно с твоей стороны, – ответила я. – Банально, но разумно.
Джош начал открывать маленькие коробочки, и по комнате туг же разлился восхитительный запах ресторанной еды навынос. Вслед за едой появилась бутылка вина.
– Ну что? – спросил он.
– Весьма своевременно.
Я помню, что у Джоша великолепный вкус к винам и столь же отвратительный в одежде. Пыльные серые джинсы потрепаны внизу, а на заднице выцвели и протерлись, почти обнажая ее. И я точно знаю, что носки у него дырявые. А очки заляпаны.
– У тебя нет ничего, чем можно открыть это?
Задумчиво посмотрев на него, я направилась в кухню за новым штопором, тем самым, который таинственным образом появился сегодня утром. Без всяких записок. Это что-то новенькое для Джоша: техническое обеспечение романтического визита. Джош, размышляющий над чем-то, заглядывающий вперед. Джош никогда не относился к типу мужчин, заранее обдумывающих и планирующих романтические обеды или пикники. Он предпочитал то, что называл спонтанностью, но, как я в конце концов поняла, объяснялось это лишь нежеланием прилагать усилия. Нет, по-своему Джош довольно романтичен. Не скажу, что он не баловал меня подарками, просто не слишком любил обдумывать и готовить их. Как в тот раз, например, когда он мгновенно поднял с земли лист в форме сердечка, стоило лишь мне упомянуть, что сегодня День святого Валентина. Листик был очарователен, я даже засушила его и храню до сих пор. И мне в самом деле, понравился такой эффектный жест вкупе со способностью найти лист такой необычной формы именно в тот момент, когда он нужен. Джош искренне считает, что такой образ действий гораздо романтичнее: чем меньше думаешь, тем лучше. А я, похоже, со временем перестала видеть в этом поэзию.
Вот почему предусмотрительность Джоша застает меня врасплох и удивляет. Я протянула ему штопор:
– Это подойдет?
– То, что надо. – Он осмотрел штопор. – Откуда он у тебя?
– Понятия не имею. Появился совершенно неожиданно.
– Кое-что приятное все-таки случается. – Джош раздвинул мебель, освобождая место для пикника.
– Нам нужно одеяло, чтобы муравьи не мешали, – сказал он.
– Ты переоцениваешь возможности моих муравьев, – заметила я, но все же принесла кусок ткани от моих штор.
Потом постираю его. И вообще на полу все выглядит прелестно.
– Ты знала, что я приду, – сказал Джош.
Я подняла с полу клок пыли.
– Ага, и весь день прибирала в квартире.
Мы принялись за еду, перебирая кусочки цыпленка и маленькие початки кукурузы. Джош потянулся за стопкой рекламных проспектов.
– Собираешься в отпуск?
– Нет, просто мечтаю о местах, где тепло, пляжи и нет дождя.
– Мы однажды отдыхали на берегу моря, помнишь? Не помню.
– Где это?
– Ну, как же, на Лонг-Айленде.
– Джош, мы были там в октябре. В жуткий холод.
Ему тогда не удалось взять отпуск пораньше, поскольку он отчаянно спешил закончить новое исследование. Очередной раз опаздывал с очередной работой.
– У тебя тогда был такой пикантный красный купальничек, – мечтательно протянул Джош.
– Да, но я надела его лишь на десять минут, и то, стоя перед обогревателем. Нам следовало в тот раз выбрать более теплое место для отпуска, Джош.
– Но зато в нашем распоряжении был весь пляж, а в комнате – всегда тепло. Очень тепло. Ты просто забыла.
Может, и так.
– Зато я помню, что мы опоздали на поезд.
– И остались еще на один день! И наш воздушный змей застрял в телефонных проводах.
– Это было ужасно.
– Да нет же, великолепно!
Похоже, Джош действительно так думает.
– И каждый божий день шел дождь.
– Ага, и много-много радуг.
Я на минуту умолкла, побежденная.
– Давай больше не будем говорить о дожде.
Мы меняем тему и включаем телевизор, где показывают шоу типа «Из жизни богатых людей». Кстати, в качестве героев фигурируют люди не самого высокого достатка. Мы приглушаем звук и созерцаем, как загорелые девицы несутся на водных лыжах где-то в далекой-далекой стране под музыку, все еще доносящуюся из моего проигрывателя. Короче, вечер прошел с использованием технических средств и без всяких разговоров о погоде, которая постепенно стала ясной, тихой и безоблачной, по крайней мере, в моей квартире.
На следующее утро я проснулась на кушетке, завернутая в сине-белые тряпки. Джош уже ушел, оставив пластиковый цветочек в опустевшей бутылке вина. Нет, правда, интересно, где он его раздобыл, где его прятал? А ведь каждую складку его одежды я обследовала вчера очень тщательно. Интересно, живой цветок означает что-то серьезное или, напротив, мимолетное, преходящее. Пожалуй, стоит поразмыслить о подобных вещах, особенно о последствиях ночи, проведенной в объятиях плохо одетого математика, а к тому же и бывшего мужа. За последние годы Джош заскакивал несколько раз, но впервые его появление повлияло на погоду. Признаюсь, это не было неприятно. Возможно, я готова попробовать еще раз. Итак, что это – начало, поворотный момент или одно из событий в жизни, кажущихся такими значительными? К ним вас подталкивают или от них вас предостерегают родственники, друзья и психотерапевт, причем зачастую одновременно. Боюсь, ни одно из этих соображений не задержится в моей голове надолго. Безусловно, мне следует быть гораздо серьезнее, однако я подхожу к окну, открываю шторы, и солнечный свет брызжет мне в лицо. Я стою так минутку, подставляя кожу теплу и свету, и чувствую, как тело согревается под тканью, которая со временем, возможно, превратится в симпатичные занавески. А впрочем, не исключено, что она уже послужила наилучшим образом.
Глава 2
ВЦЕПИТЕСЬ В ВАШИ ОТКИДНЫЕ СТОЛИКИ
Не секрет, что мой отец сбежал с семейного торжества с Софи, какой-то многоюродной кузиной. Мы затрудняемся определить степень родства с ней и вообще с трудом представляем ее членом семьи.
– Вы ведь малышка старой тетушки Этель, правда? – спросил папенька Софи в тот памятный день.
– Нет… – хихикнула она и кокетливо лизнула кончик своего бокала.
– Вы родственница того парня, как бишь его зовут? – Я обернулась к отцу за поддержкой. – Который глотал монетки на потеху ребятишкам?
– Берти! – догадался отец.
– Не-е-е-ет, но теплее, – протянула Софи. Она теребила свои крупные бусы и время от времени подносила их к губам, словно хотела то ли укусить, то ли поцеловать.
С «теплее» Софи, пожалуй, поторопилась – я до сих пор не знаю, действительно ли она наша кузина, хотя сама она клянется, что так оно и есть. Они с моим отцом играли в эту «угадайку» несколько часов, а потом как-то незаметно исчезли с вечеринки. Это не слишком приятное воспоминание.
На свой пятьдесят пятый день рождения отец прислал мне билет до Хьюстона и обратно в надежде, что я вырвусь к ним на выходные. Разумеется, с момента того приснопамятного пикника мы иногда встречались с ним во время его коротких визитов в Нью-Йорк. Но всякий раз я чувствовала себя неловко и скованно, словно какой-то голос вновь и вновь звучал в моих ушах: «Эй, вот человек, который сбежал, не сумев элегантно покинуть сцену». И частенько меня раздирают противоречивые мысли о том, насколько мне стоит быть дружелюбной и что же я такое, если меня волнуют подобные соображения. Но наверное, эти две тенденции взаимоуничтожаются, и я веду себя почти так же, как обычно. По крайней мере я на это надеюсь.
Моя сестра Джейни тоже получила приглашение, но она отправила билет обратно, любезно, но решительно объяснив, что не может оставить работу даже на пару дней.
– Кроме того, – добавила она мне по телефону, – у меня на эти выходные назначена примерка свадебных платьев. Это совершенно исключительные, эксклюзивные модели.
– А я, наверное, поеду, – сказала я.
– И еще у меня есть представления о морали, нравственности и долге, – заметила моя маленькая сестричка.
Именно поэтому я была помолвлена уже шесть раз. Этого я произносить, вслух не стала.
Я знаю, Джейни считает, что лучше не выйти замуж пять раз, чем единожды развестись. К разводу она питает нечто вроде религиозного отвращения, хотя мы не слишком религиозны. Джейни полагает, что в разводе родителей виноват именно отец – и действительно, он постарался для этого. Но странным образом в моей семейной неудаче она обвиняет меня, а не Джоша, хотя всегда относилась к нему настороженно. Разговаривая с ним, Джейни отодвигалась подальше, будто от него дурно пахло. Забывчивость и рассеянность Джоша и то, что он словно не замечал этого, раздражали ее, как, впрочем, и всех нас, пока я в конце концов, не решила покончить с этим. Годы, прожитые вместе, не так-то просто забыть, выбросить из памяти, и меня страшно удивляет, как отец так легко оставил маму после стольких лет совместной жизни. Может, еще и поэтому я не спешу осуждать его. А если и осуждаю, то не так рьяно, как Джейни. Представляю, что она подумала бы о моей ночи с Джошем. С тех пор прошло больше недели, а он ни разу за это время не дал о себе знать. Я будто вижу, как Джейни гневно вздергивает нос, а потом мотает головой, что обычно делают, стирая неудачный рисунок с графитной доски.
– Ты усомнишься в моей бесконечной любви и безграничной преданности, если я, предположим, съезжу навестить отца? – словно невзначай спрашиваю я у маменьки, пока она выбирает чемодан для своего длительного путешествия в Африку.
На полу ее квартиры выстроились уже восемь чемоданов. Она задумывается.
– А ты усомнишься в том, что у меня прекрасный вкус, если я, предположим, сообщу тебе, как мы с Ронни провели несколько дней вместе на элитном грязевом курорте на севере? – парирует мама.
– Хм, – неуверенно отвечаю я, точно зная, что не желаю слышать никаких подробностей этого приключения.
– Это было восхитительно. Мои трицепсы помолодели на много лет. – И она закатывает рукава, демонстрируя помолодевшие подтянутые трицепсы.
– А все-таки как насчет папы? – осмелела я.
Матушка смотрит на меня, а затем тянется к моим коротким рукавам, пристально уставившись на мои трицепсы. Право слово, они ничуть не плохи для человека, который, наполняя стакан водой, считает это упражнением по поднятию тяжестей. Нет, в самом деле, эти бутылки с водой теперь такие тяжелые. Мама одобрительно кивает.
– Ты вовсе не должна рассказывать мне обо всем, что делаешь, дорогая. Для этого Господь даровал нам психоаналитиков. А я люблю тебя просто так, бескорыстно.
Иными словами, я получила разрешение. Моя мама никогда не относилась к разряду мамаш, руководствующихся девизом: «Расскажи мне обо всем». Убеждена, в ее банно-грязевом приключении есть множество подробностей, о которых она никогда мне не поведает, понимая, что для меня это несколько чересчур. У всех нас есть свои маленькие секреты, но большая часть их важна лишь самим обладателям тайны. Эти секреты приводят нас в восторг, когда думаешь о них, но теряют прелесть при пересказе.
Но существует пара проблем, о которых все мы по мере сил стараемся забыть, – это боль и предательство. В нашей семье к ним относятся побег отца с блондинкой-кузиной и смерть моего старшего брата в тот день, когда я закончила колледж. Вообще-то в тот день он впал в кому после аварии на мотоцикле, но умер через сутки. Чудовищным образом все это соединилось с радостью по поводу выпускного, однако она мгновенно улетучилась при мысли о брате. Он в свое время бросил колледж, пытаясь самостоятельно пробиться в жизни как программист, и именно в тот момент наконец-то получил грандиозный заказ. Мой брат Джон был старше меня на четыре с половиной года, поэтому наши отношения не отличались особой близостью, как мне всегда казалось. И у него постоянно была куча друзей, тогда как с нами, со мной и особенно с Джейни, он общался довольно мало. Нельзя сказать, что Джон не заботился о нас, прежде всего о маме, но он не любил общаться, давать советы или тусоваться со мной так часто, как мне бы хотелось. Я всегда надеялась, что мы повзрослеем, наши отношения изменятся, мы станем ближе друг другу. Может, еще поэтому его неожиданная смерть так потрясла меня. Мне повезло, что в моей жизни тогда был Джош. И, наверное, у родителей уже тогда все шло не так гладко. Порой я мысленно прокручиваю в памяти события тех лет в том небольшом участке мозга, который находится непосредственно над правым ухом, где логическое мышление отсутствует полностью. Но мы с мамой никогда не говорим об этом. Только с психоаналитиком время от времени и при случае с абсолютно незнакомыми людьми.
И с Марией. С ней я дружу так долго, что едва верю в это. Мария знает обо мне все до мельчайших подробностей, даже то, что я однажды самостоятельно удалила родинку на ноге. Хотя до сих пор не понимаю, как мне это удалось. Мы с Марией познакомились на занятиях по биологии на первом курсе, когда я в первый же день умудрилась расколоть пробирку с анализом. Такая крошечная (пробирка, разумеется), она наделала столько шуму при падении на пол. Когда преподаватель спросил, кто это сделал, Мария немедленно грохнула об пол и свою в знак поддержки.
– Ой-ей, – совершенно спокойно произнесла она.
Мария развеяла все мои страхи.
– Забудь, – сказала она, – их закупают сотнями, к тому же я видела вчера, как препод уронил целую коробку. Знаешь, звук был еще тот.
С тех пор она десятки раз приходила мне на помощь.
Как и большинство тех, кто знает меня, Мария осведомлена о том, что я терпеть не могу летать. Но большинство моих знакомых не понимают этих страхов и раздражаются. Мария – единственный человек, который придет провожать меня в аэропорт. Она выросла на Стейтен-Айленде в обществе пяти братьев и, как мне известно, не боится ничего на свете. Зато у нее есть комплексы, связанные с душевыми кабинками.
– Никогда не входи босиком в чужой душ, – заклинает она. – Ты же не знаешь, что там окажется. Невозможно учесть все.
По этой причине Мария рассталась с несколькими приятелями; думаю, они принимали ее странности на свой счет. Хотя некоторые из ее ухажеров, вероятно, не замечали, принимает ли она душ в их квартире, да и моется ли вообще, им не было до этого никакого дела.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22