Не знают, не ведают дурочки, что кино - бешеная круговерть, где режиссеры и продюсеры прежде всего заняты деланием денег. А искать на съемочной площадке сексуальных развлечений удел околокиношной тусовки, а не тех, кто реально имеет власть и кто реально принимает решения..."
Татьяне так и хотелось сказать этим несмышленым девчонкам, что они в плену стереотипного заблуждения.... Такие, как они - юные татуированные хипповочки, - обычно заканчивают свою голливудскую карьеру в посудомоечной каморке задрипанного ресторанчика или за стойкой в хот-дог-стэнде...
Но Таня промолчала - ничего не сказала наивным соискательницам голливудского счастья. "Еще скажут, дескать, ты, старая тетка, из зависти к нашей молодости со своими сентенциями пристаешь! - подумала Таня, с легкой улыбкой глядя в иллюминатор на облака, - но разве я им завидую? Я в самом расцвете лет, я в самом соку, я на пике удачи!"
Но как-то странно подействовала болтовня девчонок на Таню. Откровенное отношение к сексу, без привычного ложного стыда вызвало у нее ненужное возбуждение. Павел не так уж и давно был с ней, а показалось, что она не была с мужчиной целую вечность. И острое желание пронзило ее тело.
"Пашка, Пашка, что ты натворил.. Как я теперь буду одна? С кем? Может и мне придется ублажать потного менеджера..."
С этими мыслями она и не заметила, как заснула.
И Тане приснился сон. Она идет по красной дорожке под ручку с самим Колином Фитцсиммонсом... На ней черное с красным платье с от крытой спиной, на шее и на запястьях бриллианты... И папарацци щелкают затворами своих "никонов"... Она идет по нескончаемой красной дорожке по коридору воплощенной славы... Публика истошно вопит, простирая руки, желая потрогать, прикоснуться к своим кумирам... А впереди идет парочка - Арнольд Шварценеггер с дамой... Таня не могла различить с какой... Но вдруг Арнольд натолкнулся на откуда-то, словно черт из коробочки, выскочившего Клода Ван Дамма... И тут они принялись толкаться. И принялись по-русски говорить друг дружке: ну ты, мол, чего? А ты чего? А я ничего! Ну и отвали, если ничего... А эта дама, что была со Шварценеггером... Она вдруг обернулась к Татьяне лицом и тоже как толкнет ее!.. Ты чего? И Таня испугалась. В подруге Арнольда она узнала ту женщину... Ту, с которой давным-давно не виделась...
Самолет встряхнуло... Шасси коснулись бетона...
"Дамы и господа! Мы прибыли в Лос-Анджелес... Температура воздуха восемьдесят градусов по Фаренгейту".
Восемьдесят, по-нашему, больше двадцати... Здесь, на юге штата зимы, наверное, вообще не бывает, так, ранняя осень, переходящая в позднюю весну...
В конце самодвижущейся дорожки, по которой из терминала пассажиры Пан-Америкэн попадают в главный вестибюль, среди плотной группы встречающих, Таня стала высматривать своего... А вот и он. Парнишка лет восемнадцати, с мелированными косичками, гирляндой сережек в розовых ушах и крашеной в рыжее жиденькой бородкой. В руках парень держал табличку "Мунлайт Пикчерз - миссис Розен".
- Хай, миссис Розен это я, - сказала Таня, протягивая парню руку.
Он как-то вяло пожал ее, и вопреки Таниному ожиданию, не взял у нее чемодана, буркнул что-то неразборчивое и бодрым, достойным собачьих бегов пэйсмэйкерским шагом засеменил к паркингу... Таня со своей сумкой и чемоданом на колесиках еле поспевала, думая про себя: пареньку поручили ее встретить, и он выполняет строго "от сих - до сих", по воспитанию своему полагая, что все политесы - от лукавого. И Таня не сердилась на этого паренька, хотя от быстрого шага ее с чемоданом заносило на поворотах. Она с улыбкой подумала, что если расплести его косички, повынимать сережки из ушей и отмыть от краски бороду, получится тип этакого сердитого студента конца XIX века, в чистом виде народоволец, которому впору Родю Раскольникова играть.
Стью, как звали сердитого студента, доиграл свою роль до конца, когда буквально добежав до своего "плимута" и раскрыв багажник, и не подумал помочь ей закинуть в него тяжелый чемодан.
По дороге в гостиницу сердитый студент все же разговорился.
Оказалось, что Стью год как в Лос-Анджелесе, приехал завоевывать Голливуд с Восточного побережья. Поступал в актерскую школу, не поступил, но пристроился на киностудии администратором. Снимался в массовках, работал декоратором. Теперь снова будет поступать на курсы, всю зиму брал уроки актерского мастерства. Разговорившись, Стью немного оттаял и по прибытии в "Маджестик-Отель" даже помог Тане выгрузить из багажника чемодан.
В общем-то Стью оказался милым парнем, и за то, что он терпеливо ждал ее на паркинге, покуда Таня совершала гостиничные формальности, она решила угостить сердитого студента завтраком.
Стью взял себе омлет, кофе и кусок яблочного пирога.
"Стопроцентный американец", - подумала она, глядя, как одной вилкой, обходясь без ножа, Стью терзает омлет, прихлебывая кофе из фаянсовой кружки. Сама же ограничилась тостами и чашкой зеленого чая без сахара. Надо следить за фигурой: назвалась груздем - полезай в кузов!
Актриса должна страдать. Так что ли великая Анна Павлова про балерин говорила, про сладкую каторгу?
И тосты и чай показались отвратительно-пресными. Это вам не Париж, это Америка! Здесь вкусно покормить никто не умеет!
Таня смотрела, как он ест, и вдруг поймала себя на мысли, что ей очень нравилось смотреть, как ест Павел. Ее ослик - Пашка... И что теперь ей так не хватает любимого мужчины, хотя бы сидеть утром на кухне и смотреть, как он пьет апельсиновый сок... Наверное, в тюрьме сок не дают, да и вообще не понятно, чем их там кормят. Надо Лизку попросить передачу собрать. Хотя нет, нет, и думать о нем сейчас нельзя, а то опять все рухнет. Надо собраться и не раскисать - и никаких воспоминаний!..
Сразу после завтрака поехали на студию, которая оказалась совсем недалеко...
А в приемной у кастинг-директора Аарона Фридляндера Таня расстроилась.
Актрис собралось там что-то около дюжины. Татьяна такого не любила. Не любила ревнивых оценивающих взглядов, высокомерно поджатых губ и умело скрытого хамства секретарш.
В приемной работал телевизор, стояла кофи-машин с разовыми стаканчиками, навалом лежали иллюстрированные журналы.
Таня представилась секретарше, сказав, что ее приглашали на кинопробы именно на сегодня, и уже приготовилась скучать минимум час или два, как из-за дверей матового стекла вихрем выскочил всклокоченный худой еврей, сильно напоминавший Арта Гарфункеля в самом начала его сценической карьеры...
- Вы Таня Розен? - выпалил похожий на Арта Гарфункеля.
- Да, я, - приветливо ответила Таня, не успев отхлебнуть кофе.
- Тогда пойдемте скорее!
И похожий на Гарфункеля потащил ее через бесконечные коридоры, мимо немыслимых декораций и гор всяческих упаковок с самыми фантастическими надписями, вроде "багрового океана" или "кровавой погони"...
Наконец, пришли.
- Это Майк - он наш главный оператор, - махнув в сторону бородатого типа, сказал похожий на Гарфункеля, - а я Эрон, помощник Колина по кастингу...
Теперь все встало на свои места. И Таня успокоилась.
Ей все понятно. Вот вокруг Майка крутятся две девчонки с фотокамерами - ассистентки, будут делать фотопробы в декорациях и в костюмах... Через это она уже много раз проходила. И в этом смысле "Мосфильм" и чешская студия "Баррандов" ничем не отличаются от "Мунлайт Пикчерз".
- Вы читали сценарий? - спросил Эрон.
- Только "скрипт-ин-бриф", короткую версию, которую вы мне присылали, - ответила Таня.
- О'кэй, - сказал Майк, - давайте подберем что-нибудь из реквизита для пробы.
Он указал на длиннющий подвесной монорельс, по замкнутому кругу которого медленно крутились бесчисленные вешалки с платьями, кителями, костюмами, юбками, блузками, форменными и цивильными портками и прочими предметами верхней и нижней одежды... Были тут и индейские пончо... И русские сарафаны... Богатый выбор! Танин опытный глаз приметил и черные гестаповские кителя, от них прямо-таки исходила энергия артистов Тихонова и Броневого и всех семнадцати мгновений родного фильма.
- Подберите и наденьте что-нибудь русское для пикника, - посоветовал Майк, - надеюсь, вы знаете, как жены русских моряков на пикник одеваются.
Майк удовлетворенно цокал языком и пристально разглядывал Таню, ходя вокруг нее и в творческой задумчивости теребя свой подбородок.
- Все хорошо, все хорошо, - повторял он, кивая, - все о'кэй, все о'кэй...
Ассистенты просили Таню садиться и вставать, поворачиваться к свету, четко выполнять их указания и - самое утомительное - постоянно переодеваться и гримироваться. Часа через три фотосъемка закончилась, и оператор взял в руки видеокамеру. Таня с непривычки устала, хотя виду не показывала.
- Так, теперь свободные интерпретации на нашу тему. Прошу приготовиться! Через три минуты продолжим.
Ассистенты потянулись к бутылкам с водой, не подумав об актрисе. Таня сама взяла непочатую бутылку и жадно выпила половину. Силы вернулись, а давно забытые азарт и кураж закружили голову.
Памятуя, что форма, особенно черная, да еще и с золотыми погонами ей очень к лицу, Татьяна, взяла с монорельса вешалку с парадным двубортным кителем, точно таким, какой был у Леньки Рафаловича, и, накинув его на плечи, прошлась туда-сюда перед Майком и ассистентками.
Да, безусловно, военно-морская форма красит русскую женщину. Поверх легкого белого шелкового платьица в горошек - стиля конца пятидесятых, что она выбрала, Таня накинула на плечи этот китель, как холодными вечерами у костра делали на пикниках молодые офицерские жены или невесты... А на голову нацепила капитанскую фуражку с белым верхом и золотой капустой по черному козырьку.
Красотка из Мурманска, да и только!
Молодая жена капитана... из тех девушек, что учились в Ленинградском педагогическом институте и ходили на танцы в училище имени Ленинского Комсомола...
Потом выбрала из нескольких гитар цыганскую, потертую, но с перламутровой отделкой. Майк захлопал в ладоши. Эрон причмокнул губами и щелкнул пальцами.
- То что надо! - сказал Майк. - Эрон, дай миссис Розен текст, снимем пару тэйков именно с гитарой.
Майк взял камеру.
- А можно, я лучше спою, - спросила Таня, - там по сценарию жена капитана на пикнике поет романс, это очень по-русски, будьте уверены!
- О'кэй, давайте петь, - согласился Майк, - Колину может понравиться.
Таня слегка подкрутила колки и взяла аккорд. Инструмент был старый, но исправный. Кивнув Майку, что готова, присела на высокий стул, и старая цыганская помощница, послушная Таниным рукам, отворила калитку, пропуская всех в американской студии в прекрасный и таинственный мир русского романса.
Майк показал оттопыренный большой палец, а Эрон и ассистенты захлопали в ладоши.
- Отлично! - сказал Майк, не выключая камеру.
- А это что, "Калинка" на другой мотив? - спросил "посвященный" ассистент.
- Не калинка, а калитка, дверца, ведущая в сад, - искренно рассмеялась Таня, немного откинув голову назад.
- Вот, вот, это то и надо! Натурально, с искрой! Снято! Все свободны. - Майк опустил камеру и немедленно направился к мониторам, даже не взглянув на Таню.
- Поезжайте теперь спокойненько домой, - добавил Эрон, - мы с вами сами свяжемся. Стью отвезет вас.
По дороге они совсем по-приятельски болтали о том о сем.
Стью рассказывал смешные истории про Эрона. И про то, что Майк сильно пил, но Колин его подшил и записал в Организацию анонимных алкоголиков. Прощались почти друзьями. Но в какой-то момент Тане показалось, что парень слишком заискивает, вероятно, рассчитывая на повтор бесплатного омлета. Нет, не жалко, конечно, но напряжение и усталость навалилась, и желание упасть на подушку было единственным в этот вечер.
Действительно, работа - лучший доктор. Таня не смогла принять душ и провалилась в спасительный здоровый сон.
Какое наслаждение порой приносит сон человеку... Неразгаданное состояние. В снах, нет невозможного, мы не в силах управлять ими или отменить... Как хочется порой увидеть и пережить хотя бы во сне то, что уже невозможно в жизни или о чем только мечтаешь. Но сны беспощадны и непредсказуемы, и приносят не только наслаждения, но и страдания, которые ошибочно считают украшением жизни...
Они шли по пустыне и сильно хотели пить, но нигде не было и намека на оазис. Павел ни на минуту не отпускал ее руку и успокаивал. Как всегда, голос его звучал уверенно и твердо. Потом появились деревья, и идти по песку стало легко. Павел нашел родник, и они, упав на землю, жадно пили голубую воду, потом смеялись, руки Павла касались ее лица, волос, губы целовали ее всю, а крона ветвистого дерева закрывала их от жгучих лучей солнца. Неожиданно он встал и направился вглубь рощи, а она никак не могла подняться и только кричала, чтобы он вернулся, но он не оборачивался и пропал за густыми кустарниками. Потом у родника мелькнула тень, и громадная змея с тремя головами двинулась в рощу, стирая гибким телом следы Павла на песке. Таня кричала и звала любимого, но деревья сплелись ветвями в непроходимую стену, и крик услышала только она сама, когда проснулась...
Дурной сон портит утро, главное - поскорее его забыть. Таня решила клин клином вышибить и, забывшись в душе, стала думать о другом.
"А если не пройду кастинг, если у них свои понятия о профессии актрисы и возьмут смазливую соплячку, которая в приемной нагло рассматривала меня и усмехалась, что-то гадкое нашептывая омерзительному спутнику. Ладно, посмотрим - кто кого, а пока надо узнать расписание самолетов, утренним рейсом надо бы улететь. Нечего тут без дела болтаться..." - думала Таня, приводя себя в порядок... Взяв чемодан с так и не пригодившимися нарядами, она спустилась в холл отеля сдать ключи.
Уже в лифте вспомнила, что собиралась съездить в Беверли Хиллз. Потом прогуляться по магазинам, купить что-то Лизке, ребятишкам... И тут снова поймала себя на том, что, думая о сувенирах для близких, она думает и о Пашке. О своем ослике Пашке. Что и ему неплохо бы присмотреть моднющий галстук, или золотые запонки, или какую-нибудь милую безделицу...
- Миссис Розен! Для вас есть корреспонденция...
Таня удивленно поджала губки.
Какая еще корреспонденция? Из дома что ли? От Лизаветы? Так ей легче позвонить, чем письма посылать... Да и какие письма могут быть в наши времена? Интернетный мейл, разве что!
С нескрываемым интересом она приняла из рук дежурного розовый конверт. Розовый! Как это претенциозно, однако. Конверт был не заклеен. Тут же возле стойки Таня вынула из розовой оболочки скрывавшуюся там красивую открытку... По белому мелованному глянцу черной вязью было каллиграфически выведено:
"Колин Фитцсиммонс имеет честь и удовольствие пригласить госпожу Розен на дружескую вечеринку по поводу завершения кастинг-отбора. Вечеринка состоится по адресу Оушен Бульвар, 431. Прибытие гостей ожидается в 8 часов вечера. Господин Фитцсиммонс надеется, что госпожа Розен почтит эту вечеринку своим участием, что несомненно послужит укреплению корпоративного духа его команды, девизом которой станет боевой клич русских моряков - на абордаж, вперед за "Оскарами"".
Под текстом стояла размашистая подпись, сделанная синим шариком. "Как на автограф фанату расписался", - подумала Таня и улыбнулась. А почему бы и не пойти? Надо обязательно пойти! Как же пропустить такое событие?! "Все? Я принята?" - спрашивала себя Татьяна. Она даже не могла дать себе ответ счастлива ли она? У нее будет маленькая роль. Маленькая роль. Но как говорил астронавт Армстронг про свой первый маленький шажок по Луне? Вот то-то и оно! Кверху нос, Танька! Все только начинается! Ах... Как бы Паша порадовался за нее!
Паша. Пашенька...
* * *
Таня не могла знать, что, прилетев вчера поздно вечером, Колин встречался с Эроном Фридляндером и Майком. Они приезжали к Колину в его ранчо на Оушн Бульвар и показывали материалы кино - и фотопроб.
Колину понравились Танины фотографии. Но когда Майк прокрутил ему пленку, где Таня пела романс, сама себе аккомпанируя на гитаре, Колин не удержался и воскликнул:
- Марика Рёкк! Девушка моей мечты, только десять лет спустя!.. А пригласи-ка ты ее на завтрашнюю пати, - сказал Колин Эрону.
- Правильно, - кивнул Майк, - поглядим на нее еще разок.
- Верно, только приглашение ты сам напиши, - добавил Эрон.
* * *
Таня была почти счастлива. Она в команде. У нее роль... Она снимается в большом кино у большого продюсера. Начинается новая жизнь. Вот он сон в руку... Красная дорожка, и она идет по ней с Колином Фитцсиммонсом... Идет за "Оскаром"? Идет к славе?
Но кто та женщина? Кто та женщина, с которой она подралась во сне? Таня вновь напрягла память... "Нет! Не могу вспомнить. Не могу..."
Вечеринка начиналась в восемь.
Истинно калифорнийская вечеринка с изначальным идейным зарядом на всю ночь!
Давно уже Таня так не заботилась о том, как одеться и какую сделать прическу.
1 2 3 4 5